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Introduction 

Bread, cash, dosh, dough, loot, lucre, moolah, readies, the where­

withal:  call  it what  you  like,  money  matters.  To  Christians,  the 

love  of  it  is  the  root  of  all  evil.  To  generals,  it  is  the  sinews of 

war;  to  revolutionaries, the  shackles of  labour.  But what exactly 

is money? Is it a mountain  of silver, as the  Spanish  conquistadors 

thought?  Or  will  mere  clay  tablets  and  printed  paper  suffice? 

How  did  we  come  to  live  in  a  world  where  most  money  is 

invisible,  little more  than numbers  on  a computer  screen?  Where 

did money come from?  And where did  it all go? 

Last  year (2007)  the  income  of  the  average  American  (just 

under $34,000) went  up  by  at  most 5 per  cent.1  But  the  cost  of 

living rose  by 4 .1 per  cent.  So in  real terms Mr  Average  actually 

became  just 0.9  per  cent  better  off.  Allowing  for  inflation,  the 

income of  the  median  household  in  the  United  States has  in  fact 

scarcely  changed  since 1990,  increasing  by  just 7  per  cent  in 

eighteen  years. 2 Now compare  Mr  Average's  situation  with  that 

of  Lloyd  Blankfein, chief executive officer  at Goldman Sachs, the 

investment  bank.  In 2007  he  received $68.5  million  in  salary, 

bonus  and  stock  awards,  an  increase  of 25  per  cent  on  the 

previous  year,  and  roughly  two  thousand  times  more  than  Joe 

Public earned. That  same year, Goldman Sachs's net  revenues of 

$46  billion  exceeded  the  entire  gross  domestic  product  (GDP) 
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of  more  than  a  hundred  countries,  including  Croatia,  Serbia 

and  Slovenia;  Bolivia,  Ecuador  and  Guatemala;  Angola,  Syria 

and  Tunisia.  The  bank's  total  assets  for  the  first  time  passed 

the  $ i  trillion  mark. 3  Yet Lloyd  Blankfein  is  far  from  being  the 

financial world's highest earner. The veteran hedge fund  manager 

George  Soros made $2.9 billion. Ken  Griffin  of  Citadel,  like  the 

founders  of two other leading hedge funds,  took  home more  than 

$ 2  billion. Meanwhile  nearly  a  billion  people  around  the  world 

struggle  to  get  by on  just $ 1 a  day. 4 

Angry  that  the  world  is  so  unfair?  Infuriated  by  fat­cat  cap­

italists and  billion­bonus  bankers?  Baffled  by the  yawning chasm 

between  the  Haves,  the  Have­nots  ­  and  the  Have­yachts? You 

are  not  alone.  Throughout  the  history  of  Western  civilization, 

there  has  been  a  recurrent  hostility  to  finance  and  financiers, 

rooted  in  the  idea that  those  who make  their  living from  lending 

money  are  somehow  parasitical  on  the  'real'  economic  activities 

of  agriculture  and  manufacturing.  This hostility has three causes. 

It  is partly  because  debtors  have  tended  to  outnumber  creditors 

and  the  former  have  seldom  felt  very well  disposed  towards  the 

latter.  It  is  partly  because  financial  crises  and  scandals  occur 

frequently  enough to make  finance appear to be a cause of poverty 

rather  than  prosperity,  volatility  rather  than  stability.  And  it  is 

partly  because,  for  centuries,  financial  services  in  countries  all 

over  the  world were disproportionately  provided  by members  of 

ethnic  or  religious minorities,  who  had  been  excluded from  land 

ownership  or public office  but  enjoyed  success in  finance  because 

of  their  own  tight­knit  networks  of kinship  and  trust. 

Despite our deeply rooted  prejudices  against 'filthy lucre', how­

ever,  money  is  the  root  of  most  progress.  To  adapt  a  phrase 

from  Jacob  Bronowski  (whose  marvellous  television  history  of 

scientific  progress  I watched  avidly as a schoolboy), the  ascent of 

money  has  been  essential  to  the  ascent  of  man.  Far  from  being 

2 
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the  work of mere  leeches intent on  sucking the  life's  blood  out  of 

indebted  families  or  gambling  with  the  savings  of  widows  and 

orphans,  financial  innovation  has  been  an  indispensable  factor  in 

man's  advance from  wretched  subsistence  to  the  giddy heights  of 

material  prosperity  that  so  many  people  know  today.  The  evo­

lution  of  credit  and  debt  was  as  important  as  any  technological 

innovation  in  the  rise  of  civilization,  from  ancient  Babylon  to 

present­day  Hong  Kong.  Banks  and  the  bond  market  provided 

the  material  basis  for  the  splendours  of  the  Italian  Renaissance. 

Corporate  finance  was  the  indispensable  foundation  of  both  the 

Dutch  and  British  empires,  just  as  the  triumph  of  the  United 

States  in the  twentieth  century  was inseparable  from  advances  in 

insurance,  mortgage  finance  and  consumer  credit.  Perhaps,  too, 

it  will  be  a  financial  crisis  that  signals  the  twilight  of  American 

global  primacy. 

Behind  each great  historical  phenomenon  there  lies a  financial 

secret, and  this book  sets out  to  illuminate  the  most  important of 

these.  For  example, the  Renaissance created  such  a  boom  in  the 

market  for  art  and  architecture  because  Italian  bankers  like  the 

Medici  made  fortunes  by  applying  Oriental  mathematics  to 

money. The Dutch  Republic prevailed over the  Habsburg  Empire 

because having the  world's  first  modern  stock  market  was  finan­

cially  preferable  to  having  the  world's  biggest  silver  mine.  The 

problems  of  the  French monarchy  could not  be  resolved  without 

a  revolution  because  a  convicted  Scots  murderer  had  wrecked 

the  French  financial  system  by  unleashing  the  first  stock  market 

bubble  and  bust.  It was Nathan  Rothschild as much  as the  Duke 

of Wellington who  defeated  Napoleon  at Waterloo.  It was  finan­

cial  folly,  a  self­destructive  cycle  of  defaults  and  devaluations, 

that  turned  Argentina  from  the  world's  sixth­richest  country  in 

the 1880s  into the  inflation­ridden  basket  case of  the 1980s. 

Read  this  book  and  you  will  understand  why, paradoxically, 

3 
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the  people  who  live  in  the  world's  safest  country  are  also  the 

world's  most  insured.  You  will  discover  when  and  why  the 

English­speaking peoples developed their  peculiar obsession with 

buying  and  selling  houses.  Perhaps  most  importantly,  you  will 

see  how  the  globalization  of  finance  has,  among  many  other 

things,  blurred  the  old  distinction  between  developed  and  emer­

ging  markets,  turning  China  into  America's banker  ­  the  Com­

munist  creditor  to  the  capitalist  debtor,  a  change  of  epochal 

significance. 

At  times,  the  ascent  of money  has  seemed  inexorable. In 2006 

the  measured  economic  output  of  the  entire  world  was  around 

$47  trillion.  The  total  market  capitalization  of  the  world's  stock 

markets  was $ 5 1 trillion, 10 per  cent  larger.  The  total  value of 

domestic  and  international  bonds  was $68  trillion, 50  per  cent 

larger. The  amount  of derivatives outstanding  was $473  trillion, 

more  than  ten  times  larger. Planet  Finance  is beginning  to  dwarf 

Planet  Earth.  And Planet  Finance seems to  spin  faster  too.  Every 

day  two  trillion  dollars  change  hands  on  foreign  exchange 

markets.  Every  month  seven  trillion  dollars  change  hands  on 

global  stock  markets.  Every minute  of every hour  of every day of 

every  week,  someone,  somewhere,  is  trading.  And  all  the  time 

new  financial  life  forms  are  evolving. In 2006,  for  example,  the 

volume  of  leveraged  buyouts  (takeovers  of  firms  financed  by 

borrowing)  surged  to $ 7 5 3  billion.  An  explosion  of  'securitiz­

ation',  whereby  individual  debts  like  mortgages  are  'tranched' 

then  bundled  together  and  repackaged  for  sale, pushed  the  total 

annual  issuance  of  mortgage  backed  securities,  asset­backed 

securities  and  collateralized  debt  obligations  above $3  trillion. 

The  volume  of  derivatives  ­  contracts  derived  from  securities, 

such  as  interest  rate  swaps  or  credit  default  swaps  (CDS) ­  has 

grown  even faster,  so that  by the  end  of 2007  the  notional  value 

of  all  'over­the­counter'  derivatives  (excluding  those  traded  on 

4 
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public exchanges) was just under $600 trillion. Before  the 1980s, 

such  things  were virtually unknown.  New institutions,  too,  have 

proliferated.  The first hedge  fund  was set up  in the 1940s  and,  as 

recently  as 1990, there  were  just 610 of  them,  with $38 billion 

under  management.  There  are  now  over  seven  thousand,  with 

$ 1 . 9  trillion under  management.  Private equity partnerships  have 

also multiplied,  as well  as  a veritable  shadow  banking  system of 

'conduits'  and  'structured  investment  vehicles'  (SIVs),  designed 

to  keep  risky  assets  off  bank  balance  sheets.  If  the  last  four 

millennia  witnessed  the  ascent  of man  the  thinker,  we now  seem 

to  be  living through  the  ascent  of man  the  banker. 

In 1947 the  total  value  added  by  the  financial  sector  to  US 

gross domestic product  was 2.3 per cent; by 2005  its  contribution 

had  risen to 7.7 per cent  of G D P . In other  words,  approximately 

$ 1  of every $ 1 3  paid  to  employees in  the  United  States now  goes 

to people working in finance.5  Finance is even more  important  in 

Britain, where it accounted  for 9.4  per cent  of G D P in 2006.  The 

financial  sector has also become the  most powerful magnet  in  the 

world  for  academic  talent.  Back  in 1970 only  around 5 per  cent 

of  the  men  graduating  from  Harvard,  where  I  teach,  went  into 

finance.  By 1990  that  figure  had  risen  to 15  per  cent.*  Last 

year  the  proportion  was even  higher.  According to  the  Harvard 

Crimson,  more  than 20 per cent  of the  men  in the  Class of 2007, 

and 10 per  cent  of  the  women,  expected  their  first  jobs  to  be  at 

banks.  And  who  could  blame  them?  In  recent  years,  the  pay 

packages  in  finance  have  been  nearly  three  times  the  salaries 

earned  by Ivy League graduates  in other  sectors  of the  economy. 

At  the  time  the  Class of 2007 graduated,  it certainly  seemed  as 

if  nothing  could  halt  the  rise  and  rise  of  global  finance.  Not 

* Revealingly, the increase for female graduates was from 2.3 to 3.4 per  cent. 

The masters  of the  universe still outnumber  the  mistresses. 
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terrorist  attacks  on  New  York  and  London.  Not  raging  war  in 

the  Middle East. Certainly not  global climate change. Despite  the 

destruction  of the World Trade  Center,  the  invasions of Afghani­

stan  and  Iraq,  and  a  spike  in  extreme  meteorological  events, 

the  period  from  late 2001  until  mid 2007  was  characterized  by 

sustained  financial  expansion.  True,  in  the  immediate  aftermath 

of 9 / 1 1 ,  the  Dow Jones  Industrial  Average  declined  by  as  much 

as 14  per  cent.  Within  just  over  two  months,  however,  it  had 

regained  its  pre-9/11  level.  Moreover,  although 2002  was  a  dis­

appointing  year for US equity  investors, the  market  surged  ahead 

thereafter,  exceeding  its  previous  peak  (at  the  height  of  the 

'dot  com'  mania)  in  the  autumn  of 2006.  By early October 2007 

the  Dow  stood  at  nearly  double  the  level  it  had  reached  in  the 

trough  of  five  years  before.  Nor  was  the  US  stock  market's  per­

formance  exceptional.  In  the  five  years  to 3 1 July 2007,  all  but 

two  of  the  world's  equity  markets  delivered double­digit  returns 

on an annualized  basis. Emerging market  bonds also rose strongly 

and  real estate  markets,  especially in the  English­speaking world, 

saw  remarkable  capital  appreciation.  Whether  they  put  their 

money  into  commodities,  works  of  art,  vintage  wine  or  exotic 

asset­backed  securities,  investors made  money. 

How  were  these  wonders  to  be  explained?  According  to  one 

school  of  thought,  the  latest  financial  innovations  had  brought 

about  a  fundamental  improvement  in  the  efficiency of  the  global 

capital market,  allowing risk to  be allocated  to  those  best  able  to 

bear  it.  Enthusiasts  spoke  of  the  death  of volatility.  Self­satisfied 

bankers  held conferences  with  titles  like 'The Evolution of  Excel­

lence'.  In November 2006  I found  myself at  one  such  conference 

in  the  characteristically  luxurious  venue  of  Lyford  Cay  in  the 

Bahamas.  The  theme  of  my  speech  was  that  it  would  not  take 

much  to  cause  a  drastic  decline  in  the  liquidity  that  was  then 

cascading through the  global  financial  system and  that we  should 
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be  cautious  about  expecting  the  good  times  to  last  indefinitely. 

My  audience  was  distinctly  unimpressed.  I was  dismissed  as  an 

alarmist. One  of the most  experienced investors there went  so far 

as to  suggest to  the  organizers that they  'dispense  altogether  with 

an  outside  speaker  next  year,  and  instead  offer  a  screening  of 

Mary Poppins'. 6 Yet the mention  of Mary Poppins stirred  a child­

hood  memory  in me. Julie Andrews fans  may  recall that  the  plot 

of the  evergreen musical revolves around  a  financial  event which, 

when  the  film  was made  in  the 1960s, already  seemed  quaint:  a 

bank  run  ­  that  is, a rush  by depositors  to  withdraw  their  money 

­  something  not  seen  in London  since 1866. 

The  family  that  employs  Mary  Poppins  is,  not  accidentally, 

named  Banks. Mr  Banks  is  indeed  a  banker,  a  senior  employee 

of  the  Dawes, Tomes Mousley, Grubbs, Fidelity Fiduciary Bank. 

At  his  insistence,  the  Banks children  are  one  day  taken  by  their 

new  nanny  to  visit his  bank,  where  Mr  Dawes  Sr.  recommends 

that  Mr  Banks's  son  Michael  deposit  his  pocket­money  (tup­

pence). Unfortunately,  young Michael prefers to spend the  money 

on  feeding  the  pigeons  outside  the  bank,  and  demands  that  Mr 

Dawes  'Give  it back! Gimme back my money!'  Even more  unfor­

tunately,  some  of  the  bank's  other  clients  overhear  Michael's 

request.  The  result  is  that  they  begin  to  withdraw  their  money. 

Soon  a horde  of  account  holders  are  doing  the  same, forcing  the 

bank  to  suspend  payments.  Mr  Banks is duly  sacked,  prompting 

the  tragic  lament  that he  has  been  'brought  to  wrack  and  ruin  in 

his prime'.  These words  might  legitimately have  been  echoed  by 

Adam Applegarth, the  former  chief executive of the  English bank 

Northern  Rock, who  suffered  a  similar  fate  in  September 2007 

as  customers  queued  outside  his  bank's  branches  to  withdraw 

their  cash. This followed the  announcement  that Northern  Rock 

had  requested  a  'liquidity  support  facility'  from  the  Bank  of 

England. 
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The  financial  crisis  that  struck  the  Western  world  in  the 

summer  of 2007 provided  a timely reminder  of one  of the  peren­

nial  truths  of  financial  history.  Sooner  or  later  every  bubble 

bursts.  Sooner  or  later  the  bearish  sellers outnumber  the  bullish 

buyers.  Sooner  or  later  greed  turns  to  fear.  As I  completed  my 

research  for  this  book  in the  early months of 2008, it was already 

a  distinct  possibility  that  the  US  economy  might  suffer  a  reces­

sion.  Was  this  because  American  companies  had  got  worse  at 

designing  new  products?  Had  the  pace  of  technological  inno­

vation suddenly  slackened? No . The proximate cause of the  econ­

omic uncertainty  of 2008  was financial: to  be precise, a spasm  in 

the  credit  markets  caused  by  mounting  defaults  on  a  species of 

debt  known  euphemistically  as subprime  mortgages.  So  intricate 

has  our  global  financial  system  become,  that  relatively  poor 

families  in  states  from  Alabama  to  Wisconsin  had  been  able  to 

buy  or  remortgage  their  homes  with  often  complex  loans  that 

(unbeknown  to  them)  were  then  bundled  together  with  other, 

similar  loans,  repackaged  as  collateralized  debt  obligations 

(CDOs)  and  sold by banks  in New York  and  London  to  (among 

others)  German  regional  banks  and  Norwegian municipal  auth­

orities, who thereby  became the effective mortgage lenders. These 

C D O s  had  been  so sliced and  diced that  it was possible to  claim 

that  a  tier  of  the  interest  payments  from  the  original  borrowers 

was as dependable  a stream of income as the  interest  on a ten­year 

US  Treasury  bond,  and  therefore  worthy  of  a  coveted  triple­A 

rating.  This  took  financial  alchemy  to  a  new  level  of  sophisti­

cation,  apparently  turning lead  into  gold. 

However,  when  the  original mortgages  reset  at  higher  interest 

rates  after  their  one­  or  two­year  'teaser'  periods  expired,  the 

borrowers  began  to  default  on  their  payments.  This  in  turn  sig­

nalled  that  the  bubble  in  US  real  estate  was  bursting,  triggering 

the  sharpest  fall  in  house  prices  since  the 1930s.  What  followed 
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resembled  a  slow  but  ultimately  devastating  chain  reaction. All 

kinds of asset­backed securities, including many  instruments  not 

in fact  backed with  subprime  mortgages, slumped  in value.  Insti­

tutions  like  conduits  and  structured  investment  vehicles, which 

had  been  set  up  by  banks  to  hold  these  securities  off  the  banks' 

balance  sheets,  found  themselves  in  severe  difficulties.  As  the 

banks  took  over  the  securities,  the  ratios  between  their  capital 

and  their  assets  lurched  down  towards  their  regulatory  minima. 

Central banks in the United States and Europe sought  to alleviate 

the  pressure  on  the  banks  with  interest  rate  cuts  and  offers  of 

funds  through  special 'term  auction  facilities'.  Yet, at  the  time of 

writing  (May 2008),  the  rates  at  which  banks  could  borrow 

money,  whether  by  issuing  commercial  paper,  selling  bonds  or 

borrowing  from  each  other,  remained  substantially  above  the 

official  Federal funds  target  rate, the minimum  lending rate  in  the 

US  economy.  Loans  that  were  originally  intended  to  finance 

purchases  of  corporations  by  private  equity  partnerships  were 

also only saleable at  significant discounts.  Having suffered  enor­

mous  losses,  many  of  the  best­known  American  and  European 

banks  had  to  turn  not  only  to  Western  central  banks  for  short­

term  assistance  to  rebuild  their  reserves  but  also  to  Asian  and 

Middle  Eastern  sovereign wealth  funds  for  equity  injections  in 

order  to  rebuild  their  capital bases. 

All of this may seem arcane to  some readers. Yet the  ratio  of a 

bank's  capital  to  its  assets,  technical  though  it  may  sound,  is of 

more  than  merely  academic  interest.  After  all,  a  'great  contrac­

tion'  in the US banking  system has convincingly been  blamed  for 

the  outbreak  and  course  of  the  Great Depression  between 1929 

and 1 9 3 3 ,  the  worst economic disaster of modern  history. 7  If US 

banks have lost significantly more than the $ 2 5 5  billion to which 

they  have  so  far  admitted  as  a  result  of  the  subprime  mortgage 

crisis and  credit crunch,  there  is a real danger  that  a much  larger 
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­  perhaps  tenfold  larger ­  contraction  in credit  may  be necessary 

to  shrink  the  banks'  balance  sheets  in  proportion  to  the  decline 

in  their  capital.  If the  shadow  banking  system of securitized  debt 

and  off­balance­sheet  institutions  is to  be swept away completely 

by  this  crisis, the  contraction  could  be still more  severe. 

This has  implications  not  just  for  the  United  States  but  for  the 

world  as  a  whole,  since  American  output  presently  accounts 

for  more  than  a  quarter  of  total  world  production,  while  many 

European  and  Asian  economies  in  particular  are  still  heavily 

reliant  on  the  United  States as a market  for  their  exports.  Europe 

already  seems  destined  to  experience  a  slowdown  comparable 

with  that  of  the  United  States,  particularly  in  those  countries 

(such  as Britain and  Spain) that have gone  through  similar  hous­

ing  bubbles.  The  extent  to  which  Asia  can  ride  out  an American 

recession,  in  the  way  that  America  rode  out  the  Asian  crisis of 

1 9 9 7 - 8 ,  remains  uncertain.  What  is certain  is that  the  efforts  of 

the  Federal Reserve to mitigate  the  credit crunch  by cutting  inter­

est  rates  and  targeting  liquidity  at  the  US  banking  system  have 

put  severe downward pressure on the  external value of the  dollar. 

The coincidence  of a dollar  slide and  continuing  Asian  industrial 

growth  has  caused  a  spike  in  commodity  prices  comparable  not 

merely with  the 1970s  but  with  the 1940s.  It  is not  too  much  to 

say that  in  mid-2008  we witnessed  the  inflationary  symptoms  of 

a  world war without  the  war  itself. 

Anyone  who  can  read  a  paragraph  like  the  preceding  one 

without  feeling anxious  does not  know  enough  financial  history. 

One  purpose  of  this  book,  then,  is  to  educate.  It  is  a  well­

established  fact,  after  all,  that  a  substantial  proportion  of  the 

general  public  in  the  English­speaking  world  is  ignorant  of 

finance.  According  to  one 2007  survey,  four  in  ten  American 

credit  card  holders  do  not  pay  the  full  amount  due  every month 

on  the  card  they  use  most  often,  despite  the  punitively  high 
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interest  rates  charged  by  credit  card  companies.  Nearly  a  third 

(29 per cent)  said they had  no  idea what  the  interest  rate  on  their 

card  was. Another 30 per  cent  claimed  that  it  was  below 10 per 

cent,  when  in  reality  the  overwhelming  majority  of  card  com­

panies  charge  substantially  in  excess of 10 per  cent.  More  than 

half  of  the  respondents  said  they  had  learned  'not  too  much'  or 

'nothing  at  all'  about  financial  issues  at  school. 8  A 2008  survey 

revealed  that  two  thirds  of  Americans  did  not  understand  how 

compound  interest  worked. 9  In  one  survey  conducted  by  re­

searchers  at  the  University  of  Buffalo's  School of  Management, 

a  typical  group  of  high  school  seniors  scored  just 52  per  cent 

in  response  to  a  set  of  questions  about  personal  finance  and 

economics. 1 0  Only 14  per  cent  understood  that  stocks  would 

tend  to  generate  a  higher  return  over  eighteen  years  than  a  US 

government  bond.  Less than 23 per  cent  knew that  income  tax  is 

charged  on  the  interest  earned  from  a  savings  account  if  the 

account  holder's  income  is  high  enough.  Fully 59  per  cent  did 

not  know  the  difference  between  a  company  pension,  Social 

Security  and  a 401 (k)  plan.*  Nor  is  this  a  uniquely  American 

phenomenon.  In 2006,  the  British  Financial  Services  Authority 

carried  out  a  survey  of  public  financial  literacy  which  revealed 

that  one  person  in  five  had  no  idea  what  the  effect  would  be  on 

the purchasing  power of their  savings of an  inflation  rate  of 5 per 

cent  and  an  interest  rate  of 3 per  cent.  One  in  ten  did  not  know 

which was the  better  discount  for  a television originally priced  at 

£250: £30  or 10  per  cent.  As  that  example  makes  clear,  the 

questions  posed  in  these  surveys were  of  the  most  basic  nature. 

* 40i(k)  plans  were  introduced  in  1980 as  a  form  of  defined  contribution 

retirement  plan.  Employees can  elect  to  have  a  portion  of  their  wages or 

salaries paid or 'deferred' into a 401 (k) account. They are then offered choices 

as  to  how  the  money  should  be  invested. With  a  few exceptions, no  tax  is 

paid on the money until  it is withdrawn. 
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It seems reasonable  to  assume that only a handful  of those  polled 

would  have  been  able  to  explain  the  difference  between  a  'put' 

and  a  'call' option,  for example, much  less the difference  between 

a  C D O  and  a C D S . 

Politicians,  central  bankers  and  businessmen  regularly  lament 

the  extent  of  public  ignorance  about  money,  and  with  good 

reason.  A  society that  expects most  individuals  to  take  responsi­

bility  for  the  management  of  their  own  expenditure  and  income 

after  tax,  that  expects  most  adults  to  own  their  own  homes  and 

that  leaves  it  to  the  individual  to  determine  how  much  to  save 

for  retirement  and  whether  or  not  to  take  out  health  insurance, 

is  surely  storing  up  trouble  for  the  future  by  leaving its  citizens 

so  ill­equipped  to  make  wise financial  decisions. 

The  first  step  towards  understanding  the  complexities  of 

modern  financial institutions  and terminology is to find out  where 

they  came  from.  Only  understand  the  origins of an  institution  or 

instrument  and  you  will  find  its  present­day  role  much  easier  to 

grasp. Accordingly, the  key components  of  the  modern  financial 

system are  introduced  sequentially. The first chapter  of this  book 

traces  the  rise of money  and  credit;  the  second  the  bond  market; 

the  third  the  stock market.  Chapter 4 tells the  story of  insurance; 

Chapter 5  the  real  estate  market;  and  Chapter 6  the  rise,  fall 

and  rise  of  international  finance.  Each  chapter  addresses  a  key 

historical question. When  did money stop being metal and mutate 

into  paper,  before  vanishing altogether?  Is it true that, by  setting 

long­term  interest  rates,  the  bond  market  rules  the  world?  What 

is  the  role  played  by central  banks  in  stock  market  bubbles  and 

busts?  Why  is  insurance  not  necessarily  the  best  way  to  protect 

yourself  from  risk? Do people exaggerate the  benefits  of investing 

in real estate? And is the economic inter­dependence  of China  and 

America  the  key to  global financial  stability, or  a mere  chimera? 

In trying to cover the history of finance from ancient  Mesopota­
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mia to modem  microfinance, I have set myself an impossible  task, 

no  doubt.  Much  must  be  omitted  in  the  interests  of  brevity  and 

simplicity.  Yet the  attempt  seems  worth  making  if  it  can  bring 

the  modern  financial  system into  sharper  focus  in  the  mind's  eye 

of  the  general  reader. 

I  myself  have  learned  a  great  deal  in  writing  this  book,  but 

three  insights  in  particular  stand  out.  The  first  is that  poverty  is 

not  the  result  of  rapacious  financiers  exploiting  the  poor.  It  has 

much  more  to  do  with  the  lack  of  financial  institutions,  with  the 

absence of banks, not  their  presence. Only when  borrowers  have 

access  to  efficient  credit  networks  can  they  escape  from  the 

clutches  of  loan  sharks,  and  only  when  savers can  deposit  their 

money  in reliable banks  can  it be channelled  from  the  idle rich  to 

the  industrious  poor.  This  point  applies  not  just  to  the  poor 

countries  of  the  world.  It  can  also  be  said  of  the  poorest  neigh­

bourhoods  in  supposedly  developed  countries  ­  the  'Africas 

within'  ­  like  the  housing  estates  of  my  birthplace,  Glasgow, 

where  some  people  are  scraping  by  on  just £6  a  day,  for  every­

thing  from  toothpaste  to  transport,  but  where  the  interest  rates 

charged  by local loan  sharks  can  be  over eleven million per  cent 

a year. 

My  second  great  realization  has  to  do  with  equality  and  its 

absence.  If  the  financial  system  has  a  defect,  it  is  that  it  reflects 

and magnifies what we human  beings are  like. As we are  learning 

from  a  growing  volume  of  research  in  the  field  of  behavioural 

finance,  money  amplifies  our  tendency  to  overreact,  to  swing 

from  exuberance  when  things  are  going  well  to  deep  depression 

when  they  go wrong.  Booms and  busts  are  products,  at  root,  of 

our  emotional  volatility. But  finance  also exaggerates  the  differ­

ences  between  us,  enriching  the  lucky  and  the  smart,  impover­

ishing  the  unlucky  and  not­so­smart.  Financial  globalization 

means  that,  after  more  than  three  hundred  years  of  divergence, 
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the  world  can  no  longer  be  divided  neatly  into  rich  developed 

countries  and poor  less­developed countries. The more  integrated 

the  world's  financial  markets  become, the  greater  the  opportuni­

ties  for  financially  knowledgeable  people  wherever  they  live  ­

and  the  bigger the  risk  of downward  mobility  for  the  financially 

illiterate.  It  emphatically  is  not  a  flat  world  in  terms  of  overall 

income  distribution,  simply  because  the  returns  on  capital  have 

soared relative to the returns on unskilled and semi­skilled labour. 

The rewards  for  'getting  it'  have never been  so immense. And  the 

penalties  for  financial  ignorance  have never  been  so  stiff. 

Finally,  I have  come  to  understand  that  few  things  are  harder 

to  predict  accurately  than  the  timing  and  magnitude  of  financial 

crises,  because  the  financial  system  is  so genuinely  complex  and 

so many of the relationships within it are non­linear,  even chaotic. 

The  ascent  of  money  has  never  been  smooth,  and  each  new 

challenge  elicits  a  new  response  from  the  bankers  and  their  ilk. 

Like  an  Andean  horizon,  the  history  of  finance  is not  a  smooth 

upward  curve  but  a  series  of  jagged  and  irregular  peaks  and 

valleys.  Or,  to  vary  the  metaphor,  financial  history  looks  like  a 

classic  case of  evolution  in  action,  albeit  in  a much  tighter  time­

frame  than  evolution  in  the  natural  world.  'Just  as  some  species 

become  extinct  in  nature,'  remarked  US  Assistant  Secretary  of 

the  Treasury  Anthony  W.  Ryan  before  Congress  in  September 

2007,  'some  new  financing  techniques  may  prove  to  be  less suc­

cessful  than others.'  Such Darwinian  language seems  remarkably 

apposite  as I write. 

Are  we  on  the  brink  of  a  'great  dying'  in  the  financial  world 

­  one  of  those  mass  extinctions  of  species  that  have  occurred 

periodically,  like  the  end­Cambrian  extinction  that  killed  off 

90  per  cent  of  Earth's  species, or  the  Cretaceous­Tertiary  catas­

trophe  that  wiped  out  the  dinosaurs?  It  is  a  scenario  that  many 

biologists  have  reason  to  fear,  as  man­made  climate  change 
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wreaks havoc with natural  habitats  around  the globe. But a great 

dying  of  financial  institutions  is  also  a  scenario  that  we  should 

worry about,  as another  man­made  disaster works its way slowly 

and  painfully through  the  global financial system. 

For  all  these  reasons,  then  ­  whether  you  are  struggling  to 

make ends meet or  striving to  be a master  of the  universe ­  it  has 

never  been  more  necessary  to  understand  the  ascent  of  money 

than  it is today.  If this  book helps to  break  down that  dangerous 

barrier  which has  arisen  between  financial knowledge and  other 

kinds of knowledge, then I shall not  have toiled  in vain. 
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Imagine  a  world  with  no  money.  For  over  a  hundred  years, 

Communists  and  anarchists  ­  not  to mention  some extreme  reac­

tionaries,  religious fundamentalists  and  hippies  ­  have dreamt  of 

just  that.  According to  Friedrich  Engels and  Karl  Marx ,  money 

was merely an  instrument of capitalist  exploitation,  replacing all 

human  relationships,  even  those  within  the  family, with  the  cal­

lous 'cash nexus'. As Marx later sought to demonstrate  in  Capital, 

money was commoditized  labour, the surplus generated  by  honest 

toil,  appropriated  and  then  'reified'  in  order  to  satisfy  the  capi­

talist  class's  insatiable  lust  for  accumulation.  Such  notions  die 

hard. As recently as the 1970s,  some European  Communists  were 

still yearning  for  a  moneyless world,  as  in  this Utopian  effusion 

from  the  Socialist  Standard: 

Money  will  disappear  . . .  Gold can  be  reserved  in  accordance  with 

Lenin's wish, for the construction  of public lavatories . . .  In  commu­

nist  societies goods  will  be  freely  available and  free  of  charge.  The 

organisation  of society to  its very foundations  will be without  money 

. . .  The  frantic  and  neurotic  desire  to  consume  and  hoard  will  dis­

appear.  It will  be absurd  to want  to  accumulate  things:  there will  no 

longer be money to be pocketed nor wage­earners to be hired  . . .  The 

new people will  resemble their  hunting and  gathering  ancestors  who 
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trusted  in a nature which  supplied  them  freely and  often  abundantly 

with  what  they  needed  to  live,  and  who  had  no  worry  for  the 

morrow  . . 

Yet  no  Communist  state  ­  not  even North  Korea  ­  has  found  it 

practical  to  dispense  with  money. 2  And even a passing  acquaint­

ance  with  real  hunter­gatherer  societies  suggests  there  are  con­

siderable  disadvantages  to  the  cash­free  life. 

Five  years  ago,  members  of  the  Nukak­Maku  unexpectedly 

wandered  out  of  the  Amazonian  rainforest  at  San  José  del 

Guaviare  in  Colombia. The Nukak  were a tribe  that  time  forgot, 

cut  off  from  the  rest  of  humanity  until  this  sudden  emergence. 

Subsisting  solely on  the  monkeys  they  could  hunt  and  the  fruit 

they  could  gather,  they  had  no  concept  of  money.  Revealingly, 

they  had  no  concept  of  the  future  either.  These days  they  live  in 

a  clearing  near  the  city,  reliant  for  their  subsistence  on  state 

handouts.  Asked if they miss the jungle, they laugh. After  lifetimes 

of trudging  all day in search of food, they are amazed that  perfect 

strangers  now give them  all they need and  ask nothing  from  them 

in  return.3 

The  life of a hunter­gatherer  is indeed,  as Thomas Hobbes  said 

of the  state  of nature,  'solitary, poor, nasty, brutish,  and short'.  In 

some  respects,  to  be  sure, wandering  through  the  jungle bagging 

monkeys may be preferable to the hard  slog of subsistence agricul­

ture.  But  anthropologists  have  shown  that  many  of  the  hunter­

gatherer  tribes  who  survived into  modern  times  were  less placid 

than  the  Nukak.  Among  the  Jivaro  of  Ecuador,  for  example, 

nearly 60 per cent of male deaths  were due  to violence. The  figure 

for  the  Brazilian Yanomamo was nearly 40  per  cent.  When  two 

groups  of  such  primitive  peoples  chanced  upon  each  other,  it 

seems,  they  were more  likely  to  fight  over scarce resources  (food 

and  fertile  women)  than  to  engage  in  commercial  exchange. 
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Hunter­gatherers  do  not  trade.  They  raid.  Nor  do  they  save, 

consuming  their  food  as  and  when  they  find  it.  They  therefore 

have no  need  of  money. 

The  Money  Mountain 

More  sophisticated  societies  than  the  Nukak  have  functioned 

without  money,  it  is  true.  Five  hundred  years  ago,  the  most 

sophisticated  society in South America, the  Inca Empire, was also 

moneyless.  The  Incas  appreciated  the  aesthetic  qualities  of  rare 

metals.  Gold  was  the  'sweat  of  the  sun',  silver  the  'tears  of  the 

moon'.  Labour was  the  unit  of  value  in  the  Inca  Empire,  just  as 

it was later supposed  to be in a Communist  society. And, as  under 

Communism, the economy depended  on often  harsh  central  plan­

ning  and  forced  labour.  In 1 5 3 2 ,  however,  the  Inca  Empire  was 

brought  low  by  a  man  who,  like  Christopher  Columbus,  had 

come  to  the  New  World  expressly  to  search  for  and  monetize 

precious  metal.* 

The  illegitimate  son  of  a  Spanish  colonel,  Francisco  Pizarro 

had  crossed  the  Atlantic  to  seek his  fortune  in 1 5 0 2 . 4  One  of  the 

first  Europeans  to  traverse  the  isthmus  of  Panama  to  the  Pacific, 

he led the  first  of three expeditions  into Peru  in 1 5 2 4 .  The  terrain 

was  harsh,  food  scarce  and  the  first  indigenous  peoples  they 

encountered  hostile.  However,  the  welcome  their  second  ex­

pedition  received  in  the  Tumbes  region,  where  the  inhabitants 

hailed  them  as  the  'children  of  the  sun',  convinced  Pizarro  and 

* The conquistadors came looking for both gold and  silver. Columbus's first 

settlement,  La  Isabela  in  Hispaniola  (now  the  Dominican  Republic), was 

established  to  exploit local deposits  of gold. He  also believed he had  found 

silver, but  the only traces have subsequently been shown to have been in  the 

sample ores Columbus and his men had  brought  from Spain. 
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his  confederates  to  persist.  Having  returned  to  Spain  to  obtain 

royal  approval  for  his  plan  'to  extend  the  empire  of  Castile'* as 

'Governor  of Peru',  Pizarro  raised  a force  of three ships,  twenty­

seven horses and  one hundred and  eighty men, equipped  with  the 

latest European weaponry: guns and mechanical crossbows. 5 This 

third  expedition  set  sail  from  Panama  on 27 December 1530 .  It 

took  the  would­be  conquerors  just  under  two  years  to  achieve 

their  objective: a  confrontation  with  Atahuallpa,  one  of  the  two 

feuding  sons  of  the  recently  deceased  Incan  emperor  Huayna 

Capac.  Having  declined  Friar  Vincente  Valverd's proposal  that 

he  submit  to  Christian  rule,  contemptuously  throwing  his  Bible 

to  the  ground,  Atahuallpa  could  only  watch  as  the  Spaniards, 

relying  mainly  on  the  terror  inspired  by  their  horses  (animals 

unknown  to  the  Incas),  annihilated  his  army.  Given  how  out­

numbered  they were, it was a truly  astonishing  coup. 6 Atahuallpa 

soon  came  to  understand  what  Pizarro  was after,  and  sought  to 

buy  his  freedom  by offering  to  fill  the  room  where  he  was  being 

held  with  gold  (once)  and  silver (twice). In  all, in  the  subsequent 

months  the  Incas  collected 13 ,420  pounds  of 22 carat  gold  and 

26,000  pounds  of  pure  silver. 7 Pizarro  nevertheless  determined 

to  execute  his  prisoner,  who  was  publicly  garrotted  in  August 

1 5 3 3 . 8  With  the  fall  of  the  city  of  Cuzco,  the  Inca  Empire  was 

torn  apart  in  an  orgy of  Spanish plundering.  Despite  a revolt  led 

by  the  supposedly  puppet  Inca  Manco  Capac  in 1 5 3 6 ,  Spanish 

rule was unshakeably established and symbolized by the  construc­

tion  of  a  new  capital,  Lima. The  Empire was  formally dissolved 

in 1 5 7 2 . 

Pizarro  himself  died  as  violently  as  he  had  lived,  stabbed  to 

death  in  Lima  in 1 5 4 1 after  a  quarrel  with  one  of  his  fellow 

* From the  marriage of Ferdinand  and  Isabella in  1474  until  the  eighteenth 

century, the country we call Spain was technically the union of two kingdoms: 

Aragon and Castile. 
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conquistadors.  But  his  legacy  to  the  Spanish  crown  ultimately 

exceeded  even  his  own  dreams.  The  conquistadors  had  been 

inspired  by  the  legend  of  El  Dorado,  an  Indian  king  who  was 

believed  to  cover  his  body  with  gold  dust  at  festival  times.  In 

what  Pizarro's men  called Upper Peru, a  stark  land  of  mountains 

and  mists  where  those  unaccustomed  to  high  altitudes  have  to 

fight  for  breath,  they  found  something  just  as  valuable. With  a 

peak  that  towers 4,824  metres (15 ,827  feet)  above  sea  level,  the 

uncannily  symmetrical  Cerro  Rico  ­  literally the  'rich  hill' ­  was 

the  supreme  embodiment  of  the  most  potent  of  all  ideas  about 

money:  a  mountain  of  solid  silver  ore.  When  an  Indian  named 

Diego Gualpa discovered its  five great  seams of silver in 1 5 4 5 ,  he 

changed  the  economic history  of  the  world. 9 

The Incas could not  understand  the  insatiable  lust for gold  and 

silver that  seemed  to  grip Europeans.  'Even  if all the  snow  in  the 

Andes  turned  to  gold,  still  they  would  not  be  satisfied,'  com­

plained Manco  Capac. 1 0 The Incas could not  appreciate  that,  for 

Pizarro and his men, silver was more than shiny, decorative metal. 

It could  be made  into  money:  a unit  of  account,  a  store  of value 

­  portable  power. 

To  work  the  mines,  the  Spaniards  at  first  relied  on  paying 

wages  to  the  inhabitants  of  nearby  villages.  But conditions  were 

so  harsh  that  from  the  late  sixteenth  century  a  system  of  forced 

labour  (la mita)  had to be introduced,  whereby men aged between 

18  and 50 from  the  sixteen highland  provinces were  conscripted 

for  seventeen  weeks  a  year. 1 1  Mortality  among  the  miners  was 

horrendous,  not  least  because  of  constant  exposure  to  the  mer­

cury fumes generated  by the patio process of refinement,  whereby 

ground­up  silver  ore  was  trampled  into  an  amalgam  with  mer­

cury, washed  and  then  heated  to  burn  off  the  mercury. 1 2  The  air 

down  the  mineshafts  was  (and  remains)  noxious  and  miners  had 

to  descend  seven­hundred­foot  shafts  on  the  most  primitive  of 

2 1 
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The Cerro Rico at Potosi:  the Spanish Empire's mountain of money 
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steps, clambering  back  up  after  long  hours  of  digging with  sacks 

of ore tied  to their  backs. Rock  falls killed and maimed  hundreds. 

The  new  silver­rush  city  of  Potosi  was,  declared  Domingo  de 

Santo Tomâs,  'a mouth of hell, into which a great mass of  people 

enter  every year  and  are  sacrificed  by  the  greed  of  the  Spaniards 

to their  "god". ' Rodrigo de Loaisa called the  mines  'infernal  pits', 

noting  that  'if twenty  healthy  Indians  enter on Monday, half  may 

emerge  crippled  on  Saturday'. 1 3  In  the  words  of  the  Augustinian 

monk  Fray Antonio  de  la Calancha, writing  in 1638:  'Every  peso 

coin  minted  in  Potosi  has  cost  the  life  of  ten  Indians  who  have 

died  in  the  depths  of  the  mines.'  As  the  indigenous  workforce 

was depleted,  thousands  of African  slaves were  imported  to  take 

their  places as  'human  mules'.  Even  today  there is still  something 

hellish  about  the  stifling  shafts  and  tunnels of  the  Cerro  Rico. 

A place of death for  those  compelled  to work  there,  Potosi  was 

where Spain struck  it rich. Between 1 5 5 6  and 1 7 8 3 ,  the  'rich  hill' 

yielded 45,000  tons  of  pure  silver  to  be  transformed  into  bars 

and  coins  in  the  Casa  de  Moneda  (mint),  and  shipped  to  Seville. 

Despite  its  thin  air  and  harsh  climate, Potosi  rapidly  became  one 

of  the  principal  cities  of  the  Spanish  Empire,  with  a  population 

at  its zenith  of between 160,000  and 200,000  people,  larger  than 

most  European  cities  at  that  time.  Valer  un  potosi,  'to  be  worth 

a  potosi',  is  still  a  Spanish  expression  meaning  to  be  worth  a 

fortune.  Pizarro's  conquest,  it  seemed,  had  made  the  Spanish 

crown  rich  beyond  the  dreams  of avarice. 

Money,  it  is  conventional  to  argue,  is  a  medium  of  exchange, 

which has  the  advantage  of eliminating  inefficiencies  of  barter;  a 

unit of  account,  which  facilitates  valuation  and  calculation;  and 

a  store  of  value, which  allows economic  transactions  to  be  con­

ducted  over  long  periods  as  well  as  geographical  distances.  To 

perform  all these  functions  optimally, money  has  to  be available, 
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affordable,  durable,  fungible,  portable  and  reliable. Because they 

fulfil  most  of these  criteria, metals  such as gold, silver and  bronze 

were  for  millennia  regarded  as  the  ideal  monetary  raw  material. 

The  earliest  known  coins  date  back  as  long  ago  as 600 B C  and 

were found  by archaeologists  in the Temple of Artemis at  Ephesus 

(near  Izmir  in  modern­day  Turkey). These  ovular  Lydian coins, 

which were made  of  the  gold­silver alloy known  as electrum  and 

bore  the  image  of  a  lion's  head,  were  the  forerunners  of  the 

Athenian  tetradrachm,  a  standardized  silver  coin  with  the  head 

of  the  goddess  Athena  on  one  side  and  an  owl  (associated  with 

her  for  its  supposed  wisdom)  on  the  obverse.  By Roman  times, 

coins  were  produced  in  three different  metals:  the  aureus  (gold), 

the  denarius  (silver)  and  the  sestertius  (bronze),  ranked  in  that 

order  according  to  the  relative  scarcity of the  metals  in  question, 

but  all bearing  the  head  of the  reigning  emperor  on  one  side,  and 

the  legendary  figures  of Romulus  and  Remus on  the  other. Coins 

were  not  unique  to  the  ancient  Mediterranean,  but  they  clearly 

arose  there  first.  It  was  not  until 2 2 1 B C that  a  standardized 

bronze  coin  was  introduced  to  China  by the  'first  Emperor',  Qin 

Shihuangdi.  In  each  case,  coins  made  of  precious  metal  were 

associated  with  powerful  sovereigns  who  monopolized  the 

minting  of money  partly  to  exploit  it  as a  source  of  revenue. 

The  Roman  system  of  coinage  outlived  the  Roman  Empire 

itself.  Prices  were  still  being  quoted  in  terms  of  silver  denarii  in 

the  time  of  Charlemagne,  king  of  the  Franks  from 768  to 814. 

The  difficulty  was  that  by  the  time  Charlemagne  was  crowned 

Imperator  Augustus  in 800,  there was a chronic  shortage  of silver 

in Western  Europe.  Demand  for  money  was greater  in  the  much 

more  developed  commercial  centres  of  the  Islamic  Empire  that 

dominated  the  southern  Mediterranean  and  the  Near  East,  so 

that precious  metal  tended  to drain  away from  backward Europe. 

So  rare  was the  denarius  in  Charlemagne's  time  that  twenty­four 
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of  them  sufficed  to  buy  a  Carolingian  cow.  In  some  parts  of 

Europe,  peppers  and  squirrel  skins  served as  substitutes  for  cur­

rency;  in  others  pecunia  came  to  mean  land  rather  than  money. 

This  was  a  problem  that  Europeans  sought  to  overcome  in  one 

of  two  ways.  They could  export  labour  and  goods, exchanging 

slaves  and  timber  for  silver  in  Baghdad  or  for  African  gold  in 

Cordoba  and  Cairo.  Or  they  could  plunder  precious  metal  by 

making  war  on  the  Muslim world. The  Crusades,  like  the  con­

quests  that  followed, were  as  much  about  overcoming Europe's 

monetary shortage as about converting heathens  to Christianity. 1 4 

Crusading  was  an  expensive  affair  and  the  net  returns  were 

modest.  To compound  their  monetary  difficulties, medieval  and 

early  modern  governments  failed  to  find  a  solution  to  what 

economists  have  called  the  big  problem  of  small  change:  the 

difficulty  of establishing stable relationships  between coins  made 

of  different  kinds  of  metal,  which  meant  that  smaller  denomi­

nation  coins  were  subject  to  recurrent  shortages,  yet  also  to 

depreciations  and  debasements.1 5  At  Potosi,  and  the  other 

places  in  the  New World  where  they  found  plentiful  silver  (not­

ably  Zacatecas in  Mexico),  the  Spanish conquistadors  therefore 

appeared  to  have  broken  a  centuries­old  constraint.  The  initial 

beneficiary was, of course, the  Castilian monarchy that had  spon­

sored  the  conquests.  The  convoys of  ships  ­  up  to  a  hundred  at 

a  time  ­  which  transported 170 tons  of  silver  a  year  across  the 

Atlantic,  docked  at  Seville.  A  fifth  of  all that  was produced  was 

reserved  to  the  crown,  accounting  for 44  per  cent  of  total  royal 

expenditure  at  the  peak  in  the  late  sixteenth  century. 1 6  But  the 

way  the  money was spent  ensured  that  Spain's newfound  wealth 

provided  the  entire  continent  with  a  monetary  stimulus.  The 

Spanish  'piece of  eight',  which was based  on  the  German  thaler 

(hence,  later,  the  'dollar'),  became  the  world's  first  truly  global 

currency,  financing  not  only  the  protracted  wars  Spain  fought 

*5 
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in  Europe,  but  also  the  rapidly  expanding  trade  of  Europe  with 

Asia. 

And  yet  all  the  silver  of  the  New  World  could  not  bring  the 

rebellious  Dutch  Republic to  heel; could  not  secure  England  for 

the  Spanish  crown;  could  not  save  Spain  from  an  inexorable 

economic  and  imperial  decline.  Like  King  Midas,  the  Spanish 

monarchs  of the  sixteenth  century,  Charles V and Philip II, found 

that an  abundance  of precious metal  could  be as much  a curse  as 

a  blessing.  The  reason?  They  dug  up  so  much  silver  to  pay  for 

their  wars of conquest  that  the  metal  itself dramatically  declined 

in  value ­  that  is  to  say, in  its  purchasing  power  with  respect  to 

other goods. During  the  so­called 'price revolution', which  affec­

ted  all of Europe from  the 1540s until the 1640s,  the cost of  food 

­  which had  shown no  sustained  upward  trend for three hundred 

years  ­  rose  markedly.  In  England  (the  country  for  which  we 

have  the  best  price  data)  the  cost  of  living increased  by  a  factor 

of  seven in the  same period; not  a high rate of inflation  these days 

(on  average  around 2  per  cent  per  year),  but  a  revolutionary 

increase  in  the  price  of  bread  by  medieval  standards.  Within 

Spain,  the  abundance  of  silver  also  acted  as  a  'resource  curse', 

like the  abundant oil of Arabia, Nigeria, Persia, Russia  and  Vene­

zuela  in  our  own  time,  removing  the  incentives  for  more  pro­

ductive  economic  activity, while  at  the  same  time  strengthening 

rent­seeking  autocrats  at the  expense of representative  assemblies 

(in Spain's case the  Cortes). 1 7 

What  the  Spaniards  had  failed  to  understand  is that  the  value 

of precious metal is not absolute. Money is worth only what some­

one else is willing to  give you for  it. An increase  in  its supply  will 

not  make  a  society richer,  though  it  may  enrich  the  government 

that  monopolizes  the  production  of  money.  Other  things  being 

equal, monetary  expansion  will merely make  prices  higher. 
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There  was  in  fact  no  reason  other  than  historical  happenstance 

that  money  was  for  so  long  equated  in  the  Western  mind  with 

metal.  In  ancient  Mesopotamia,  beginning  around  five  thousand 

years  ago,  people  used  clay  tokens  to  record  transactions  in­

volving  agricultural  produce  like barley  or  wool, or  metals  such 

as  silver. Rings,  blocks  or  sheets  made  of  silver certainly  served 

as  ready  money  (as  did  grain),  but  the  clay  tablets  were  just  as 

important,  and  probably  more  so. A great  many  have  survived, 

reminders  that when human  beings first began to produce  written 

records  of  their  activities they  did  so not  to  write  history,  poetry 

or  philosophy,  but  to  do  business. 1 8  It  is  impossible  to  pick  up 

such  ancient  financial  instruments  without  a  feeling  of  awe. 

Though made of base earth,  they have endured  much  longer than 

the silver dollars in the Potosi mint.  One especially well­preserved 

token,  from  the  town  of  Sippar  (modern­day  Tell  Abu  Habbah 

in  Iraq), dates  from  the  reign  of King Ammi­ditana ( 1 6 8 3 - 1 6 4 7 

BC )  and  states  that  its  bearer  should  receive a  specific amount  of 

barley at  harvest  time. Another  token,  inscribed  during  the  reign 

of  his  successor,  King  Ammi­saduqa,  orders  that  the  bearer 

should  be given a quantity  of  silver at  the  end  of  a  journey. 1 9 

If  the  basic concept  seems  familiar  to  us,  it  is partly  because  a 

modern  banknote  does  similar  things.  Just  take  a  look  at  the 

magic words on  any Bank of England note:  'I promise  to  pay  the 

bearer  on  demand  the  sum  of.  . .'. Banknotes  (which  originated 

in seventh­century  China) are pieces of paper  which have next  to 

no  intrinsic  worth.  They are  simply promises  to  pay  (hence  their 

original Western  designation  as  'promissory  notes'),  just  like  the 

clay  tablets  of  ancient  Babylon four  millennia  ago.  'In  God  We 

Trust'  it  says  on  the  back  of  the  ten­dollar  bill,  but  the  person 

you  are  really trusting  when  you  accept  one  of  these  in  payment 

is  the  successor  to  the  man  on  the  front  (Alexander  Hamilton, 

the  first Secretary of the US Treasury), who at  the  time  of  writing 
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A clay tablet from second millennium BC 

Mesopotamia, front (above) and rear (opposite). The inscription 

states that Amil­mirra will pay 330 measures of barley to the 

bearer of the tablet at harvest time. 

happens  to  be  Lloyd  Blankfein's  predecessor  as  chief executive 

of Goldman  Sachs,  Henry M.  Paulson, Jr.  When  an American 

exchanges  his  goods  or  his  labour  for  a  fistful  of  dollars,  he 

is  essentially  trusting  'Hank'  Paulson  (and  by  implication  the 

Chairman of the Federal Reserve  System,  Ben  Bernanke)  not to 

repeat  Spain's  error  and  manufacture  so  many  of these  things 

that they end  up  being worth no more  than  the paper they are 

printed on. 

Today, despite the fact that the purchasing power of the dollar 
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has  declined  appreciably  over  the  past  fifty  years,  we  remaIn 

more or less  content with paper money ­ not to mention coins 

that are  literally made from  junk.  Stores of value  these are not. 

Even more amazingly, we are happy with money we cannot even 

see. Today's electronic money can be moved from our employer, 

to our bank account, to our favourite retail outlets without ever 

physically  materializing.  It  is  this  'virtual'  money  that  now 

dominates what economists call  the money supply.  Cash in the 

hands of ordinary Americans accounts for just  I I per cent of the 

monetary  measure  known  as  M2.  The  intangible  character  of 

most money today is perhaps the best evidence of its true nature. 

What the conquistadors failed  to understand is  that money is  a 

matter of belief, even faith:  belief in the person paying us;  belief 
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in  the  person  issuing  the  money  he  uses  or  the  institution  that 

honours  his cheques  or  transfers.  Money is not  metal.  It  is trust 

inscribed.  And  it  does  not  seem  to  matter  much  where  it  is 

inscribed: on  silver, on clay, on paper, on a liquid crystal display. 

Anything  can  serve  as  money,  from  the  cowrie  shells  of  the 

Maldives  to  the  huge  stone  discs  used  on  the  Pacific  islands  of 

Y a p . 2 0  And now, it seems, in this electronic age nothing  can serve 

as money  too. 

The  central  relationship  that  money  crystallizes  is  between 

lender  and  borrower.  Look  again  at  those  Mesopotamian  clay 

tablets.  In  each  case,  the  transactions  recorded  on  them  were 

repayments  of  commodities  that  had  been  loaned;  the  tablets 

were  evidently  drawn  up  and  retained  by  the  lender  (often  in  a 

sealed  clay  container)  to  record  the  amount  due  and  the  date  of 

repayment. The lending  system of ancient  Babylon was evidently 

quite  sophisticated.  Debts  were  transferable,  hence  'pay  the 

bearer'  rather  than a named creditor.  Clay receipts or drafts  were 

issued  to  those  who  deposited  grain  or  other  commodities  at 

royal palaces or temples. Borrowers were expected to pay  interest 

(a concept which was probably derived from  the natural  increase 

of  a herd  of  livestock),  at  rates  that were often  as high  as 20  per 

cent.  Mathematical  exercises  from  the  reign  of  Hammurabi 

( 1 7 9 2 - 1 7 5 0 B C )  suggest that  something  like compound  interest 

could  be  charged  on  long­term  loans.  But  the  foundation  on 

which  all  of  this  rested  was  the  underlying  credibility  of  a  bor­

rower's promise to  repay. (It is no coincidence that in English the 

root  of  'credit'  is  credo,  the  Latin  for  'I believe'.) Debtors  might 

periodically  be  relieved ­  indeed  the  Laws  of  Hammurabi  pre­

scribed  debt  forgiveness  every  three  years  ­  but  this  does  not 

appear  to  have  deterred  private  as  well  as  public  lenders  from 

doing  business  in  the  reasonable  expectation  of  getting  their 

money  back. 2 1  On  the  contrary,  the  long­term  trend  in  ancient 
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Mesopotamia  was  for  private  finance  to  expand.  By  the  sixth 

century B C ,  families  like  the  Babylonian  Egibi  had  emerged  as 

powerful  landowners  and  lenders,  with  commercial  interests  as 

far  afield  as  Uruk  over  a  hundred  miles  to  the  south  and  Persia 

to  the  east.  The  thousands  of  clay  tablets  that  survive from  that 

period testify to the number  of people who at one time or  another 

were in debt  to  the  Egibi. The fact that the  family thrived  for  five 

generations  suggests that  they  generally collected  their  debts. 

It  would  not  be  quite  correct  to  say  that  credit  was  invented 

in  ancient  Mesopotamia.  Most  Babylonian  loans  were  simple 

advances  from  royal  or  religious  storehouses.  Credit  was  not 

being created  in the  modern  sense discussed  later  in  this  chapter. 

Nevertheless, this was an important  beginning. Without  the  foun­

dation  of  borrowing  and  lending,  the  economic  history  of  our 

world  would  scarcely  have  got  off  the  ground.  And  without 

the  ever­growing network  of relationships  between  creditors  and 

debtors,  today's global economy would grind  to  a halt.  Contrary 

to  the  famous  song  in  the  musical  Cabaret,  money  does  not 

literally  make  the  world  go  round.  But  it  does  make  staggering 

quantities  of people, goods and  services go around  the  world. 

The  remarkable  thing  is how  belatedly  and  hesitantly  the  idea 

of  credit  took  root  in  the  very  part  of  the  world  where  it  has 

flourished  most  spectacularly. 

Loan  Sharks 

Northern  Italy in  the  early thirteenth century  was a  land  subdiv­

ided into multiple  feuding city­states. Among the  many  remnants 

of  the  defunct  Roman  Empire  was  a  numerical  system  (i,  ii, iii, 

iv  . . . )  singularly ill­suited  to  complex mathematical  calculation, 

let  alone  the  needs  of  commerce.  Nowhere  was  this  more  of  a 
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problem  than  in Pisa, where  merchants  also had  to  contend  with 

seven  different  forms  of  coinage  in  circulation.  By  comparison, 

economic  life  in  the  Eastern  world  ­  in  the  Abassid caliphate  or 

in Sung China ­  was far more  advanced, just  as it had  been  in  the 

time  of  Charlemagne.  To  discover  modern  finance,  Europe 

needed  to  import  it.  In  this,  a crucial  role was played by a  young 

mathematician  called Leonardo  of Pisa, or Fibonacci. 

The son of a Pisan customs  official  based in what  is now  Bejaia 

in Algeria,  the  young Fibonacci had  immersed  himself in what  he 

called  the  'Indian  method'  of  mathematics,  a  combination  of 

Indian  and  Arab  insights.  His  introduction  of  these  ideas was  to 

revolutionize  the  way  Europeans  counted.  Nowadays he  is  best 

remembered  for  the  Fibonacci  sequence  of  numbers  (o,  i ,  i , 2, 

3, 5, 8, 1 3 , 21 . . .), in  which  each  successive number  is  the  sum 

of  the  previous  two,  and  the  ratio  between  a  number  and  its 

immediate  antecedent  tends  towards  a  'golden  mean'  (around 

1.618) .  It  is a pattern  that mirrors  some  of the  repeating  proper­

ties  to  be  found  in  the  natural  world  (for  example  in  the  fractal 

geometry  of  ferns  and  sea  shells).*  But  the  Fibonacci  sequence 

was  only  one  of many  Eastern  mathematical  ideas  introduced  to 

Europe  in  his  path­breaking  book  Liber  Abaci,  'The  Book  of 

Calculation',  which  he  published  in 1202 . In  it,  readers  could 

find  fractions  explained,  as  well as  the  concept  of  present  value 

(the  discounted  value  today  of  a  future  revenue  stream). 2 2  Most 

important  of  all  was  Fibonacci's  introduction  of  Hindu­Arabic 

numerals.  He  not  only  gave  Europe  the  decimal  system,  which 

makes  all  kinds  of  calculation  far  easier  than  with  Roman 

numerals;  he  also showed how  it could  be applied  to  commercial 

* The Fibonacci sequence appears in The Da  Vinci  Code,  which is probably 

why  most  people have  heard  of  it.  However, the  sequence  first  appeared, 

under the name mâtrâmeru (mountain of cadence), in the work of the Sanskrit 

scholar Pingala. 
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bookkeeping,  to  currency  conversions  and,  crucially, to  the  cal­

culation  of  interest.  Significantly, many  of  the  examples  in  the 

Liber  Abaci  are  made  more  vivid  by  being  expressed  in  terms 

of  commodities  like  hides,  peppers,  cheese,  oil  and  spices.  This 

was  to  be the  application  of mathematics  to  making  money  and, 

in  particular,  to  lending  money.  One  characteristic  example 

begins: 

A man placed  1 0 0 pounds at a certain  [merchant's] house for 4 denarii 

per pound  per month interest  and  he took  back each year a  payment 

of 30 pounds. One must compute in each year the 30 pounds  reduction 

of capital and the profit on the said 30 pounds.  It is sought how many 

years, months,  days and hours  he will hold money  in the house  . . . 

Italian  commercial  centres  like Fibonacci's home  town  of Pisa 

or  nearby  Florence  proved  to  be  fertile  soil  for  such  financial 

seeds. But it was above all Venice, more  exposed than  the  others 

to Oriental  influences, that became Europe's great lending  labora­

tory.  It  is  not  coincidental  that  the  most  famous  moneylender 

in  Western  literature  was  based  in  Venice.  His  story  brilliantly 

illuminates  the  obstacles  that  for  centuries  impeded  the  transla­

tion  of Fibonacci's theories  into effective  financial  practice. These 

obstacles were not  economic, or  political. They were  cultural. 

Shakespeare's  play  The  Merchant  of  Venice  is  based  on  a  story 

in  a  fourteenth­century  Italian  book  called  i7  Pecorone  ('The 

Dunce'),  a  collection  of  tales  and  anecdotes  written  in 1 3 7 8 by 

Giovanni  Fiorentino.  One  story  tells  of  a  wealthy  woman  who 

marries  an  upstanding  young  gentleman.  Her  husband  needs 

money  and  his  friend,  eager  to  help,  goes  to  a  moneylender  to 

borrow  the  cash  on  his  friend's  behalf.  The  moneylender,  like 

Shylock a Jew, demands  a pound  of flesh as security, to be  handed 

over  if  the  money  is  not  paid  back.  As  Shakespeare  rewrote  it, 
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the Jewish moneylender Shylock agrees to lend the lovelorn suitor 

Bassanio three thousand  ducats,  but  on the  security of Bassanio's 

friend,  the  merchant  Antonio.  As  Shylock  says,  Antonio  is  a 

'good'  man  ­  meaning  not  that he  is especially virtuous, but  that 

his  credit  is  'sufficient'.  However,  Shylock  also  points  out  that 

lending money  to  merchants  (or  their  friends)  is risky. Antonio's 

ships are scattered  all over the  world, one going to North  Africa, 

another  to  India,  a  third  to  Mexico,  a  fourth  to England: 

. . .  his means are in supposition: he hath an argosy bound to Tripolis, 

another  to  the  Indies;  I  understand  moreover,  upon  the  Rialto,  he 

hath  a third  at  Mexico,  a  fourth  for  England, and  other  ventures  he 

hath,  squandered  abroad.  But ships are but  boards, sailors but  men: 

there  be  land­rats  and  water­rats,  water­thieves  and  land­thieves,  I 

mean pirates, and then there is the peril of waters, winds and rocks. 

That  is precisely why anyone who  lends money to  a  merchant, 

if  only for  the  duration  of an  ocean voyage, needs  to  be compen­

sated. We usually call the compensation  interest:  the amount  paid 

to  the  lender  over  and  above  the  sum  lent,  or  the  principal. 

Overseas  trade  of  the  sort  that  Venice depended  on  could  not 

have  happened  if  its  financiers  had  not  been  rewarded  in  some 

way  for  risking their  money on  mere  boards  and  men. 

But why does Shylock turn out  to  be such a villain, demanding 

literally a pound  of flesh ­  in effect Antonio's death  ­  if he  cannot 

fulfil  his obligations? The answer is of course that  Shylock  is one 

of  the  many  moneylenders  in  history  to  have  belonged  to  an 

ethnic  minority. By Shakespeare's time, Jews had  been providing 

commercial  credit  in  Venice for  nearly  a century.  They did  their 

business in front  of the  building once known as the Banco Rosso, 

sitting  behind  their  tables  ­  their  tavule  ­  and  on  their  benches, 

their  band.  But the Banco Rosso was located in a cramped  ghetto 

some  distance  away from  the  centre  of the  city. 
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There  was  a  good  reason  why  Venetian  merchants  had  to 

come to  the  Jewish  ghetto  if they wanted  to  borrow  money. For 

Christians,  lending  money  at  interest  was  a  sin. Usurers,  people 

who  lent  money  at  interest,  had  been  excommunicated  by  the 

Third  Lateran Council in  n 79.  Even  arguing that usury was  not 

a  sin had  been condemned  as heresy by the  Council of Vienna in 

1 3 1 1 - 1 2 .  Christian usurers had to make restitution  to the  Church 

before  they  could  be  buried  on  hallowed  ground.  They  were 

especially  detested  by  the  Franciscan  and  Dominican  orders, 

founded  in 1206 and 1 2 1 6  (just  after  the  publication  of  Fibon­

acci's Liber  Abaci).  The power of this taboo  should not  be  under­

estimated,  though  it  had  certainly  weakened  by  Shakespeare's 

time. 2 3 

In Florence's Duomo  (cathedral)  there is a fresco by Domenico 

di Michelino that shows the great Florentine poet Dante Alighieri 

holding  his  book  the  Divine  Comedy.  As Dante  imagined  it  in 

Canto  XVII  of  his  masterpiece,  there  was  a  special  part  of  the 

seventh circle of Hell reserved for  usurers: 

Sorrow  . . . gushed from  their  eyes and made their  sad tears  flow; 

While this way and that they flapped their hands,  for ease 

From the hot  soil now, and now from  the  burning  snow, 

Behaving, in fact, exactly as one sees 

Dogs in the  summer, scuffing with snout  and paw 

When they're eaten up with gnats and  flies and  fleas. 

I  looked at many thus scorched by the  fiery  flaw, 

And though  I scanned their  faces with the utmost  heed, 

There was no one there I recognized; but  I saw 

How, stamped with charge and tincture  plain to  read, 

About the neck of each a great purse  hung, 

Whereon  their  eyes seemed still to fix and  feed. 
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Jews,  too,  were  not  supposed  to  lend  at  interest.  But  there 

was  a  convenient  get­out  clause  in  the  Old  Testament  book  of 

Deuteronomy:  'Unto  a  stranger  thou  mayest  lend  upon  usury; 

but  unto  thy  brother  thou  shalt  not  lend  upon  usury.'  In  other 

words,  a Jew might  legitimately lend  to  a  Christian,  though  not 

to  another  Jew.  The price of doing  so was social exclusion. 

Jews  had  been  expelled from  Spain in 1492.  Along with  many 

Portuguese  conversos,  Jews  who  were  forced  to  adopt  Christ­

ianity  by  a  decree  of 1497 , they  sought  refuge  in  the  Ottoman 

Empire.  From  Constantinople  and  other  Ottoman  ports  they 

then  established  trading  relationships  with  Venice.  The  Jewish 

presence  in Venice dates  from 1509,  when Jews  living in  Mestre 

sought  refuge  from  the  War  of  the  League of  Cambrai. At  first 

the  city's government  was reluctant  to  accept  the  refugees, but  it 

soon  became  apparent  that  they  might  prove  a  useful  source of 

money and  financial services, since they could be taxed as well  as 

borrowed  from. 2 4  In 1 5 1 6  the  Venetian  authorities  designated  a 

special area  of the  city for Jews on  the  site of an old iron  foundry 

which  became known  as  the  ghetto  nuovo  (getto  literally means 

casting).  There  they  were  to  be  confined  every  night  and  on 

Christian  holidays. Those  who  stayed  in  Venice for  more  than 

two  weeks were  supposed  to  wear  a  yellow  O  on  their  backs  or 

a  yellow  (later  scarlet)  hat  or  turban. 2 5  Residence was limited  to 

a  stipulated  period  on  the  basis  of  condotte  (charters)  renewed 

every  five  years. 2 6  A  similar  arrangement  was  reached  in 1 5 4 1 

with  some Jews  from  Romania, who  were accorded  the  right  to 

live  in  another  enclave, the  ghetto  vecchio.  By 1590 there  were 

around 2,500 Jews  in Venice. Buildings in  the  ghetto  grew seven 

storeys high  to  accommodate  the  newcomers. 

Throughout  the  sixteenth century,  the position of the Venetian 

Jews  remained  conditional  and  vulnerable.  In 1 5 3 7 ,  when  war 

broke out  between Venice and  the Ottoman  Empire, the Venetian 
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Senate ordered  the  sequestration  of  the  property  of  'Turks,  Jews 

and  other  Turkish  subjects'. Another  war from 1 5 7 0  to 1 5 7 3  led 

to  the  arrest  of all Jews  and  the  seizure of their  property,  though 

they  were  freed  and  had  their  assets  returned  after  peace  had 

been restored. 2 7  To avoid a repetition  of this  experience, the  Jews 

petitioned  the  Venetian government  to  be allowed to  remain  free 

during  any  future  war. They were fortunate  to  be  represented  by 

Daniel Rodriga, a Jewish merchant  of Spanish origin who proved 

to  be  a  highly  effective  negotiator.  The  charter  he  succeeded  in 

obtaining  in 1589  granted  all Jews the status  of Venetian  subjects, 

permitted  them  to  engage  in  the  Levant trade  ­  a valuable privi­

lege ­  and  allowed them  to  practise  their  religion openly. Never­

theless,  important  restrictions  remained.  They were  not  allowed 

to  join guilds or  to  engage  in  retail  trade,  hence  restricting  them 

to  financial  services, and  their  privileges  were  subject  to  revo­

cation  at  eighteen  months'  notice.  As  citizens,  Jews  now  stood 

more  chance  of  success than  Shylock  in  the  Venetian  law  courts. 

In 1 6 2 3 ,  for  example, Leon Voltera  sued  Antonio  dalla  Donna, 

who  had  stood  security  for  a  knight  who  had  borrowed  certain 

items  from  Voltera  and  then  vanished.  In 1 6 3 6 - 7 ,  however,  a 

scandal  involving  the  bribery  of  judges,  in  which  some  Jews 

were  implicated,  seems  once  again  to  have  raised  the  threat  of 

expulsion. 2 8 

Though  fictional,  the  story  of  Shylock  is therefore  not  entirely 

removed  from  Venetian  reality. Indeed,  Shakespeare's play  quite 

accurately  illustrates  three  important  points  about  early  modern 

money­lending: the power of lenders to charge extortionate  inter­

est rates  when credit  markets  are  in their  infancy; the  importance 

of  law courts  in  resolving  financial  disputes  without  recourse  to 

violence;  but  above  all  the  vulnerability  of  minority  creditors  to 

a  backlash  by hostile  debtors  who  belong  to  the  ethnic  majority. 

For in the end, of course, Shylock is thwarted.  Although the  court 
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recognizes his  right  to  insist on  his  bond  ­  to  claim his pound  of 

flesh ­  the  law also prohibits  him from  shedding Antonio's  blood. 

And,  because he  is an  alien, the  law requires  the  loss of his goods 

and  life  for  plotting  the  death  of  a Christian. He  escapes only by 

submitting  to  baptism.  Everyone lives happily ever after  ­  except 

Shylock. 

The  Merchant  of  Venice  raises profound  questions  about  econ­

omics as well as anti­Semitism. Why don't debtors  always default 

on their creditors ­  especially when the creditors belong to  unpop­

ular ethnic  minorities?  Why  don't  the  Shylocks always lose  out? 

Loan  sharks,  like  the  poor  on  whom  they  prey,  are  always with 

us. They thrive  in  East Africa,  for  example. But there  is no  need 

to  travel  to  the  developing  world  to  understand  the  workings 

of  primitive  money­lending.  According  to  a 2007  report  by  the 

Department  of  Trade  and  Industry,  approximately 165,000 

households  in  the  U K  use  illegal  moneylenders,  borrowing  in 

aggregate  up  to £40  million  a  year,  but  repaying  three  times 

that  amount.  To  see  just  why  one­man  moneylenders  are  nearly 

always  unpopular,  regardless  of  their  ethnicity,  all you  need  do 

is pay  a visit to  my  home  town,  Glasgow. The  deprived  housing 

estates  of  the  city's  East  End  have  long  been  fertile  breeding 

grounds  for  loan  sharks.  In  districts  like  Shettleston,  where  my 

grandparents  lived, there  are  steel  shutters  over  the  windows of 

derelict tenements  and  sectarian graffiti on the  bus shelters.  Once, 

Shettleston's  economic  life  revolved  around  the  pay  packets  of 

the  workers  employed  at  Boyd's  ironworks.  Now  it  revolves 

around  the  benefit  payments  made  into  the  Post  Office  accounts 

of  the  unemployed.  Male life  expectancy in Shettleston  is  around 

64,  thirteen  years  less  than  the  UK  average  and  the  same  as  in 

Pakistan,  which  means  that  a  newborn  boy  there  typically  will 

not  live  long enough  to  collect his  state  pension. 
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Such  deprived  areas  of  Glasgow are  perfect  hunting  grounds 

for  loan  sharks. In the  district  of Hillington,  Gerard Law was  for 

twenty years the number  one loan shark. He used the  Argosy  pub 

on  Paisley Road West  as his  office,  spending  most  working  days 

there,  despite  himself  being  a  teetotaller.  Law's  system  was 

simple.  Borrowers would  hand  over  their  benefit  books  or  Post 

Office  cashcards  to  him  in  return  for  a  loan,  the  terms  of  which 

he  recorded  in  his  loan  book.  When  a  benefit  cheque  was  due, 

Law  would  give  the  borrower  back  his  card  and  wait  to  collect 

his interest. The loan book itself was strikingly crude: a  haphazard 

compilation  of  transactions  in  which  the  same  twenty  or  thirty 

names  and  nicknames  feature  again and  again alongside sums of 

varying sizes: 'Beardy Al 1 5 ' ,  'Jibber 100', 'Bernadett 150 ' ,  'Wee 

Caffy 1 2 1 0 ' .  The standard  rate of interest  Law charged his clients 

was a staggering 25 per cent a week. Typically, the  likes of Beardy 

Al  borrowed  ten  pounds  and  paid  back £ 1 2 . 5 0  (principal  plus 

interest)  a  week  later.  Often,  however,  Law's  clients  could  not 

afford  to  make  their  scheduled  repayments;  hardly  surprising 

when  some people  in  the  area  have  to  live on  as  little  as £5.90  a 

day.  So they  borrowed  some  more.  Soon some  clients  owed  him 

hundreds,  even thousands,  of pounds.  The speed with which  they 

became  entirely  trapped  by  their  debts  is  scarcely  surprising. 

Twenty­five  per  cent  a  week  works  out  at  over 1 1 million  per 

cent  compound  interest  a year. 

Over  the  very  long  run,  interest  rates  in  Europe  have  tended 

to  decline.  So why  do  some  people  in  Britain  today  pay  eight­

digit  interest  rates  on  trivial  loans?  These,  surely,  are  loans  you 

would  be  mad  not  to  default  on.  Some of  Law's  clients  were  in 

fact  mentally  subnormal.  Yet  there  were  evidently  reasons 

why  his  sane  clients  felt  it  would  be  inadvisable  to  renege  on 

their  commitments  to  him,  no  matter  how  extortionate.  As  the 

Scotsman  newspaper put  it:  'many  of his victims were terrified  to 
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The arrest of a loan shark: Gerard Law is  led away by police 

officers of Glasgow's Illegal Money­Lending Unit 

risk missing a  payment due to his  reputation' ­ though it is  not 

clear that Law ever actually resorted to violence.29  Behind every 

loan  shark,  as  the  case  of Shylock  also  shows,  there  lurks  an 

implicit threat. 

It  is  easy  to  condemn  loan  sharks  as  immoral  and,  indeed, 

criminal. Gerard Law was sentenced to ten months in prison for 

his  behaviour.  Yet we  need  to  try  to  understand  the  economic 

rationale for what he did. First, he was able to take advantage of 

the  fact  that no  mainstream  financial  institution  would extend 

credit  to  the  Shettleston  unemployed.  Second,  Law  had  to  be 

rapacious and ruthless precisely because the members of his small 

clientele  were  in  fact  very  likely  to  default  on  their  loans.  The 

fundamental difficulty with being a loan shark is that the business 

is  too small­scale  and  risky  to allow low interest  rates.  But the 
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high  rates  make  defaults  so  much  more  likely  that  only  intimi­

dation ensures that people keep paying. So how did moneylenders 

learn  to  overcome  the  fundamental  conflict:  if  they  were  too 

generous, they made no money; if they were too hard­nosed,  like 

Gerard  Law, people eventually called in  the police? 

The answer  is by growing big ­  and  growing powerful. 

The Birth  of  Banking 

Shylock  was  far  from  the  only  moneylender  to  discover  the 

inherent  weakness of the  creditor,  especially when  the  creditor  is 

a  foreigner.  In  the  early  fourteenth  century,  finance  in  Italy  had 

been  dominated  by the  three Florentine  houses  of  Bardi,  Peruzzi 

and  Acciaiuoli. All three were wiped out  in  the 1340s  as a  result 

of  defaults  by  two  of  their  principal  clients,  King  Edward  III 

of  England  and  King  Robert  of  Naples.  But  if  that  illustrates 

the  potential  weakness  of  moneylenders,  the  rise  of  the  Medici 

illustrates  the  very opposite:  their  potential  power. 

Perhaps  no  other  family left  such  an  imprint  on  an  age as  the 

Medici  left  on  the  Renaissance. Two Medici became popes  (Leo 

X and Clement VII); two became queens of France (Catherine  and 

Marie); three became dukes  (of Florence, Nemours and  Tuscany). 

Appropriately,  it  was  that  supreme  theorist  of  political  power, 

Niccolô  Machiavelli, who  wrote  their  history.  Their  patronage 

of  the  arts  and  sciences  ran  the  gamut  of  genius  from  Michel­

angelo  to  Galileo.  And  their  dazzling  architectural  legacy  still 

surrounds  the  modern­day  visitor  to  Florence. Only  look  at  the 

villa  of  Cafaggiolo,  the  monastery  of  San Marco, the  basilica of 

San  Lorenzo  and  the  spectacular  palaces  occupied  by  Duke 

Cosimo  de' Medici in  the  mid  sixteenth  century:  the  former  Pitti 

Palace,  the  redecorated  Palazzo Vecchio and  the  new city  offices 

4 1 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

(Uffizi)  with  their  courtyard  running  down  to  the  River  Arno. 3 0 

But  what  were  the  origins  of  all  this  splendour?  Where  did  the 

money  come  from  that  paid  for  masterpieces  like  Sandro  Botti­

celli's  radiant  Birth  of  Venus?  The  simple  answer  is  that  the 

Medici  were  foreign  exchange  dealers:  members  of  the  Arte  de 

Cambio  (the  Moneychangers'  Guild). They came  to  be known  as 

bankers  (banchieri)  because,  like  the  Jews  of  Venice,  they  did 

their  business  literally  seated  at  benches  behind  tables  in  the 

street.  The  original Medici bank  (stall would  be  a better  descrip­

tion)  was  located  near  the  Cavalcanti palace, at  the  corner  of  the 

present­day  via dia Porta  Rossa  and  the Via dell' Arte della Lana, 

a  short  walk  from  the  main  Florentine  wool  market. 

Prior  to  the 1390s,  it  might  legitimately  be  suggested,  the 

Medici  were  more  gangsters  than  bankers:  a  small­time  clan, 

notable  more  for  low  violence  than  for  high  finance.  Between 

1 3 4 3  and 1360 no fewer than five Medici were sentenced  to death 

for  capital  crimes. 3 1  Then  came  Giovanni  di  Bicci  de'  Medici.  It 

was  his  aim  to  make  the  Medici  legitimate.  And  through  hard 

work,  sober  living and  careful  calculation,  he  succeeded. 

In 1 3 8 5 Giovanni  became  manager  of  the  Roman  branch  of 

the  bank  run  by  his  relation  Vieri  di  Cambio  de'  Medici,  a 

moneylender  in  Florence.  In  Rome,  Giovanni  built  up  his  repu­

tation  as  a  currency  trader.  The  papacy  was  in  many  ways  the 

ideal  client,  given  the  number  of  different  currencies  flowing  in 

and  out  of the  Vatican's coffers. As we have seen, this was an  age 

of  multiple  systems  of  coinage,  some  gold,  some  silver,  some 

base  metal,  so  that  any  long­distance  trade  or  tax  payment  was 

complicated  by the  need  to convert  from  one currency  to  another. 

But  Giovanni clearly saw even greater  opportunities  in his  native 

Florence, whence  he  returned  in 1 3 9 7 .  By the  time  he  passed  on 

the  business  to  his eldest  son  Cosimo in 1420,  he had  established 

a  branch  of  the  bank  in  Venice as  well  as  Rome; branches  were 
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A banker on his bench: Quentin Massys, The Banker (15 14) 

later added in Geneva, Pisa, London and A vignon. Giovanni had 

also acquired interests in two Florence wool factories. 

Of particular importance  in  the  Medici's  early  business  were 

the bills of exchange (cambium per literas)  that had developed in 

the  course of the Middle Ages  as  a  way of financing  trade.32 If 

one merchant owed another a sum that could not be paid in cash 

until  the  conclusion  of a  transaction  some  months  hence,  the 

creditor could draw a bill on the debtor and either use the bill as 

a  means  of payment  in  its  own right or obtain cash  for  it at a 
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discount  from  a  banker  willing  to  act  as  broker.  Whereas  the 

charging of interest  was condemned  as usury by the Church, there 

was  nothing  to  prevent  a  shrewd  trader  making  profits  on  such 

transactions.  That  was the  essence of  the  Medici business.  There 

were  no  cheques;  instructions  were  given  orally  and  written  in 

the  bank's  books.  There  was  no  interest;  depositors  were given 

discrezione  (in  proportion  to  the  annual  profits  of  the  firm)  to 

compensate  them  for  risking  their  money. 3 3 

The  libro  segreto  ­  literally  the  secret  book*  ­  of  Giovanni di 

Bicci  de'  Medici  sheds  fascinating  light  on  the  family's rise. 3 4  In 

part,  this  was  simply  a  story  of  meticulous  bookkeeping.  By 

modern  standards,  to  be  sure,  there  were  imperfections.  The 

Medici  did  not  systematically  use  the  double­entry  method, 

though  it  was known  in  Genoa  as  early  as  the 1340s . 3 5  Still,  the 

modern  researcher  cannot  fail  to  be  impressed  by  the  neatness 

and  orderliness of the  Medici accounts. The archives also  contain 

a  number  of  early  Medici  balance  sheets,  with  reserves  and 

deposits  correctly  arranged  on  one  side  (as  liabilities  or  vostro) 

and  loans  to  clients  or  commercial  bills  on  the  other  side  (as 

assets or nostro).  The Medici did not  invent  these  techniques,  but 

they  applied  them  on  a  larger  scale than  had  hitherto  been  seen 

in  Florence. The  real  key  to  the  Medicis' success, however, was 

not  so much  size as diversification. Whereas  earlier Italian  banks 

had  been  monolithic  structures,  easily  brought  down  by  one 

defaulting  debtor,  the  Medici  bank  was  in  fact  multiple  related 

partnerships,  each based on  a special, regularly renegotiated  con­

tract.  Branch  managers  were  not  employees  but  junior  partners 

who  were  remunerated  with  a  share  of  the  profits.  It  was  this 

* The term was used for books which recorded income and profits as well as 

specific  agreements or contracts of importance. The other books kept by the 

Medici were the libro  di entrata  e uscita  (book of income and expenditures) 

and the libro  dei debitori  e creditori  (book of debtors and creditors). 
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1 

Detail from a ledger of the Medici bank 

decentralization that helped make the Medici bank so profitable. 

With a capital of around 20,000 florins in 1402 and a payroll of at 

most seventeen people, it made profits of 151,820 florins between 

1397 and 1420 ­ around 6,326 florins a year, a rate of return of 

32 per cent.  The  Rome  branch alone was  soon posting  returns 

of over  30 per cent.36  The proof that the model worked can be 

seen  in  the Florentine tax records, which list page after page of 

Giovanni di Bicci's assets, totalling some 9 1 ,000 florins. 37 

When  Giovanni  died  in  1429  his  last words were  an exhor­

tation to his heirs to maintain his standards of financial acumen. 

His funeral was attended by twenty­six men of the name Medici, 

all paying homage to the self­made capo della  casa.  By  the time 

Pius II became pope in 1458, Giovanni's son Cosimo de' Medici 

effectively was  the  Florentine  state.  As  the  Pope  himself put it: 

'Political questions are settled at his house. The man he chooses 

holds office ... He it is who decides peace and war and controls 
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the  laws  . . .  He  is  King  in  everything  but  name.'  Foreign  rulers 

were  advised  to  communicate  with  him  personally  and  not  to 

waste  their  time  by  approaching  anyone  else  in  Florence.  The 

Florentine  historian  Francesco  Guicciardini  observed:  'He  had  a 

reputation  such  as  probably  no  private  citizen  has  ever  enjoyed 

from  the  fall  of  Rome  to  our  own  day.'  One  of  Botticelli's  most 

popular  portraits  ­  of  a  strikingly  handsome  young  man  ­  was 

actually  intended  as  a  tribute  to  a  dead  banker.  The  face  on 

the  medal  is  that  of  Cosimo  de'  Medici,  and  alongside  it  is  the 

inscription  pater  patriae­,  'father  of  his  country'.  By  the  time 

Lorenzo the  Magnificent,  Cosimo's grandson,  took  over the  bank 

in 1469, the  erstwhile  Sopranos  had  become  the  Corleones  ­  and 

more.  And  it was  all based  on  banking. 

More than anything  else, it is Botticelli's Adoration  of  the  Magi 

that  captures  the  transfiguration  of  finance  that  the  Medici  had 

achieved.  On  close inspection,  the  three wise men  are  all Medici: 

the  older  man  washing  the  feet  of  the  baby  Jesus  is  Cosimo  the 

Elder;  below  him,  slightly  to  the  right,  are  his  two  sons  Piero  (in 

red)  and  Giovanni  (in  white).  Also  in  the  picture  are  Lorenzo 

(in  a  pale  blue  robe)  and,  clasping  his  sword,  Giuliano.  The 

painting  was commissioned  by  the  head  of  the  Bankers' Guild  as 

a  tribute  to  the  family.  It  should  perhaps  have  been  called  The 

Adoration  of  the  Medici.  Having  once  been  damned,  bankers 

were  now  close to  divinity. 

The  subjugation  of  the  Florentine  republic  to  the  power  of  one 

super­rich  banking  family  inevitably  aroused  opposition. 

Between  October 1 4 3 3 and  September 1434 Cosimo  and  many 

of  his  supporters  were  exiled  from  Florence  to  Venice.  In 1478 

Lorenzo's  brother  Giuliano  was  murdered  in  the  Pazzi  family's 

brutal  attempt  to  end  Medici  rule.  The  bank  itself  suffered  as  a 

result  of  Lorenzo's  neglect  of  business  in  favour  of  politics. 

Branch managers  like Francesco Sassetti of Avignon or  Tommaso 
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Portinari  of Bruges became more  powerful  and  less closely super­

vised. Increasingly,  the  bank  depended  on  attracting deposits;  its 

earnings  from  trade  and  foreign  exchange  grew  more  volatile. 

Expensive mistakes  began  to  be made,  like the  loans  made  by  the 

Bruges branch  to  Charles  the  Bold,  the  Duke  of Burgundy, or  by 

the  London  branch  to  King Edward IV, which were never wholly 

repaid.  To  keep  the  firm  afloat,  Lorenzo  was  driven  to  raid  the 

municipal  Monte  delle Dote  (a kind  of mutual  fund  for  the  pay­

ment  of  daughters'  dowries). 3 8  Finally, in 1494, amid  the  chaos 

of  a French  invasion, the  family was expelled and  all its  property 

confiscated  and  liquidated.  Blaming  the  Medici  for  the  town's 

misfortunes,  the  Dominican  preacher  Girolamo  Savonarola 

called  for  a  purgative  'Bonfire  of  the  Vanities',  a  call  answered 

when  a  mob  invaded  the  Medici palace  and  burned  most  of  the 

bank's  records.  (Black scorch marks  are still visible on  the  papers 

that  survived.)  As  Lorenzo  himself  had  put  it  in  a  song  he 

composed  in  the 1470s:  Tf you would  be happy,  be  so. / There  is 

no  certainty  about  tomorrow.' 

Yet  when  the  wealthy  elite  of  Florence  contemplated  the  fire­

brand  Savonarola and  the  plebeian  mob  as alternatives  to Medici 

rule  they  soon  began  to  feel nostalgic  for  the  magnificent  family. 

In 1 5 3 7 ,  at  the  age of 1 7 ,  Cosimo de'  Medici  (the  Younger) was 

summoned  back to Florence and in 1569 was created  Grand  Duke 

of  Tuscany. The  ducal  line  endured  for  more  than  two  hundred 

years, until 1 7 4 3 .  The coin­like palle  (pills) on  the  Medici coat of 

arms  served as  an  enduring  reminder  of  the  family's  origins. 

Though  others  had  tried  before  them,  the  Medici  were  the  first 

bankers  to  make  the  transition  from  financial  success  to  heredi­

tary  status  and  power.  They  achieved  this  by  learning  a  crucial 

lesson:  in  finance  small  is  seldom  beautiful.  By  making  their 

bank  bigger  and  more  diversified  than  any  previous  financial 

47 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

48 

institution,  they  found  a  way  of  spreading  their  risks.  And  by 

engaging  in  currency  trading  as  well  as  lending,  they  reduced 

their  vulnerability to  defaults. 

The  Italian  banking  system became the  model  for  those  North 

European  nations  that  would  achieve  the  greatest  commercial 

success  in  the  coming centuries,  notably  the  Dutch  and  the Eng­

lish,  but  also  the  Swedes.  It  was  in  Amsterdam,  London  and 

Stockholm  that  the  next  decisive  wave  of  financial  innovation 

occurred,  as the  forerunners  of modern  central  banks made  their 

first  appearance. The  seventeenth  century  saw the  foundation  of 

three  distinctly  novel  institutions  that,  in  their  different  ways, 

were  intended  to  serve  a  public  as  well  as  a  private  financial 

function.  The  Amsterdam  Exchange Bank  (Wisselbank)  was  set 

up  in 1609  to  resolve  the  practical  problems  created  for  mer­

chants  by  the  circulation  of  multiple  currencies  in  the  United 

Provinces,  where  there  were  no  fewer  than  fourteen  different 

mints  and  copious  quantities  of  foreign  coins. By allowing mer­

chants  to  set  up  accounts  denominated  in  a  standardized  cur­

rency,  the  Exchange Bank pioneered  the  system of  cheques  and 

direct  debits  or  transfers  that  we  take  for  granted  today.  This 

allowed  more  and  more  commercial  transactions  to  take  place 

without  the  need  for  the  sums  involved to  materialize  in  actual 

coins.  One  merchant  could  make  a  payment  to  another  simply 

by  arranging  for  his  account  at  the  bank  to  be  debited  and  the 

counterparty's  account  to  be  credited. 3 9  The  limitation  on  this 

system was simply that the Exchange Bank maintained  something 

close  to  a 100 per  cent  ratio  between  its deposits  and  its reserves 

of  precious  metal  and  coin.  As  late  as 1760, when  its  deposits 

stood  at  just  under 19  million  florins,  its  metallic  reserve  was 

over 16  million.  A  run  on  the  bank  was  therefore  a  virtual 

impossibility,  since it  had  enough  cash on  hand  to  satisfy nearly 

all  of  its  depositors  if,  for  some  reason,  they  all wanted  to  liqui­
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date their  deposits at once. This made  the  bank  secure, no  doubt, 

but  it  prevented  it  performing  what  would  now  be  seen  as  the 

defining  characteristic  of a  bank,  credit  creation. 

It was in Stockholm nearly half a century later, with the  founda­

tion  of  the  Swedish  Riksbank  in 1656 , that  this  barrier  was 

broken  through.  Although  it  performed  the  same  functions  as 

the  Dutch  Wisselbank,  the  Riksbank was  also  designed  to  be  a 

Lanebank,  meaning  that  it  engaged  in  lending  as  well  as  facili­

tating commercial payments. By lending  amounts  in excess of  its 

metallic  reserve,  it  may  be  said  to  have  pioneered  the  practice 

of  what  would  later  be  known  as  fractional  reserve  banking, 

exploiting the  fact that money  left on  deposit  could profitably  be 

lent  out  to  borrowers.  Since depositors  were  highly  unlikely  to 

ask  en  masse  for  their  money,  only  a  fraction  of  their  money 

needed  to  be  kept  in  the  Riksbank's  reserve  at  any  given  time. 

The  liabilities of  the  bank  thus  became  its  deposits  (on  which  it 

paid  interest)  plus  its  reserve  (on  which  it  could  collect no  inter­

est);  its assets became its loans (on which it could collect interest). 

The  third great innovation  of the  seventeenth  century  occurred 

in  London  with  the  creation  of  the  Bank  of  England  in 1694. 

Designed primarily to assist the government with war finance  (by 

converting  a portion  of  the  government's  debt  into  shares  in  the 

bank),  the  Bank was  endowed  with  distinctive  privileges. From 

1709  it  was  the  only  bank  allowed  to  operate  on  a  joint­stock 

basis  (see  Chapter 3);  and  from 1 7 4 2 it  established  a  partial 

monopoly on  the  issue of banknotes,  a distinctive form  of  prom­

issory  note  that  did  not  bear  interest,  designed  to  facilitate  pay­

ments without  the  need  for  both parties  in  a  transaction  to  have 

current  accounts. 

To  understand  the  power of these  three  innovations,  first­year 

M B A  students  at  Harvard  Business  School  play  a  simplified 

money  game.  It  begins  with  a  notional  central  bank  paying  the 
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professor $100 on  behalf  of  the  government,  for  which  he  has 

done  some not  very lucrative consulting. The professor  takes  the 

banknotes  to  a  bank  notionally  operated  by  one  of  his  students 

and  deposits  them  there,  receiving a  deposit  slip.  Assuming, for 

the sake of simplicity, that this bank operates a 10 per cent reserve 

ratio  (that  is, it wishes to  maintain  the  ratio  of  its  reserves to  its 

total  liabilities  at 10 per  cent),  it  deposits $ 1 0 with  the  central 

bank  and  lends the  other $90 to one of its clients. While the client 

decides what to do with his loan, he deposits the money in  another 

bank. This bank  also has  a 10 per cent  reserve rule, so it deposi 3 

$9  at the central bank and  lends out the remaining $81  to  another 

of  its  clients.  After  several more  rounds,  the  professor  asks  the 

class to compute  the  increase in the  supply of money. This allows 

him to  introduce  two of the  core definitions  of modern  monetary 

theory:  M o  (also known  as  the  monetary  base  or  high­powered 

money), which is equal  to  the  total  liabilities of the central  bank, 

that  is, cash  plus  the  reserves of private  sector  banks  on  deposit 

at  the  central  bank;  and  M i  (also  known  as  narrow  money), 

which  is  equal  to  cash  in  circulation  plus  demand  or  'sight' 

deposits. By the  time money has been deposited  at  three  different 

student  banks,  M o  is  equal  to $100 but  M i  is  equal  to $ 2 7 1 

($100 + $90 + $ 8 1 ) , neatly  illustrating,  albeit  in  a highly simpli­

fied  way,  how  modern  fractional  reserve  banking  allows  the 

creation  of credit  and  hence  of  money. 

The  professor  then  springs  a  surprise  on  the  first  student  by 

asking for his $100 back. The student has to draw on his reserves 

and  call  in  his  loan  to  the  second  student,  setting  off  a  domino 

effect  that  causes M i  to  contract  as  swiftly  as  it  expanded. This 

illustrates  the  danger  of a bank  run.  Since the  first  bank  had  only 

one  depositor,  his  attempted  withdrawal  constituted  a  call  ten 

times  larger  than  its  reserves.  The  survival  of  the  first  banker 

clearly depended  on his being able to call in the  loan he had  made 
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to his client, who  in turn had  to withdraw all of his deposit  from 

the second bank, and so on. When making their loans, the  bankers 

should  have thought  more  carefully about  how  easily  they  could 

call  back  the  money  ­  essentially a  question  about  the  liquidity 

of  the  loan. 

Definitions  of  the  money  supply  have,  it  must  be  acknowl­

edged,  a  somewhat  arbitrary  quality.  Some measures  of  M i  in­

cluded travellers' cheques in the  total. M 2 adds  savings accounts, 

money  market  deposit  accounts  and  certificates  of  deposit. M3 

is  broader  still,  including  eurodollar  deposits  held  in  offshore 

markets,  and  repurchase  agreements  between  banks  and  other 

financial  intermediaries.  The  technicalities  need  not  detain  us 

here.  The  important  point  to  grasp  is  that  with  the  spread 

throughout  the Western world of a) cashless intra­bank  and  inter­

bank  transactions  b)  fractional  reserve  banking  and  c)  central 

bank monopolies on note issue, the very nature of money evolved 

in  a  profoundly  important  way.  No  longer  was  money  to  be 

understood,  as  the  Spaniards had  understood  it  in  the  sixteenth 

century,  as  precious  metal  that  had  been  dug  up,  melted  down 

and  minted  into  coins. Now money  represented  the  sum  total  of 

specific  liabilities  (deposits  and  reserves)  incurred  by  banks. 

Credit was, quite  simply, the  total  of banks'  assets  (loans). Some 

of this money might  indeed still consist of precious metal,  though 

a  rising  proportion  of  that  would  be  held  in  the  central  bank's 

vault.  But most  of  it would  be made  up  of  those  banknotes  and 

token  coins  recognized  as  legal  tender  along  with  the  invisible 

money that existed only in deposit  account  statements.  Financial 

innovation  had  taken  the  inert  silver  of  Potosi  and  turned  it 

into  the  basis for  a modern  monetary  system, with  relationships 

between  debtors  and  creditors  brokered  or  'intermediated'  by 

increasingly  numerous  institutions  called  banks.  The  core  func­

tion  of  these  institutions  was  now  information  gathering  and 

51 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

risk  management.  Their  source  of  profits  lay  in  maximizing  the 

difference  between  the  costs  of  their  liabilities and  the  earnings 

on  their  assets, without  reducing  reserves to  such  an  extent  that 

the  bank  became vulnerable to  a  run  ­  a crisis of confidence  in a 

bank's  ability  to  satisfy  depositors,  which  leads  to  escalating 

withdrawals  and  ultimately  bankruptcy:  literally the  breaking of 

the  bank. 

Significantly,  even  as  Italian  banking  techniques  were  being  im­

proved  in  the  financial  centres  of Northern  Europe, one  country 

lagged  unexpectedly  far  behind.  Cursed  with  an  abundance  of 

precious  metal,  mighty  Spain  failed  to  develop  a  sophisticated 

banking  system, relying instead  on the merchants  of Antwerp for 

short­term cash advances against future  silver deliveries. The idea 

that money was really about  credit, not  metal, never quite  caught 

on  in Madrid. Indeed, the  Spanish crown ended  up defaulting  on 

all or part  of its debt  no  fewer than  fourteen  times  between 1 5 5 7 

and 1696. With  a  track  record  like that,  all  the  silver  in  Potosi 

could  not  make  Spain a  secure credit  risk. In  the  modern  world, 

power  would go to  the  bankers,  not  the  bankrupts. 

The Evolution  of  Banking 

Financial historians  disagree as to how far the growth of  banking 

after  the seventeenth century can be credited with the acceleration 

of  economic  growth  that  began  in  Britain  in  the  late  eighteenth 

century  and  then  spread  to  Western  Europe  and  Europe's  off­

shoots  of  large­scale  settlement  in  North  America  and  Austra­

lasia. 4 0  There  is  no  question,  certainly,  that  the  financial 

revolution  preceded  the  industrial  revolution.  True,  the decisive 

breakthroughs  in  textile  manufacturing  and  iron  production, 
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which  were  the  spearheads  of  the  industrial  revolution,  did  not 

rely very heavily on  banks  for  their  financing.4 1  But banks played 

a  more  important  role  in  continental  European  industrialization 

than  they  did  in  England's.  It  may  in  fact  be  futile  to  seek  a 

simplistic causal  relationship  (more  sophisticated  financial  insti­

tutions  caused  growth  or  growth  spurred  on  financial  develop­

ment).  It  seems  perfectly  plausible  that  the  two  processes  were 

interdependent  and self­reinforcing. Both processes also exhibited 

a distinctly evolutionary character, with recurrent  mutation  (tech­

nical  innovation),  speciation  (the  creation  of  new  kinds  of  firm) 

and  punctuated  equilibrium  (crises that  would  determine  which 

firms  would  survive and  which would  die  out). 

In the words of Adam Smith, 'The judicious operation  of  bank­

ing, by substituting  paper  in  the  room  of  a great  part  of  . . .  gold 

and  silver  . . . provides  . . .  a sort of waggon­way through  the  air.' 

In  the  century  after  he published  The  Wealth  of  Nations (1776) , 

there was an  explosion of financial  innovation  which  saw a wide 

variety of different  types of bank  proliferate  in Europe and  North 

America.  The  longest­established  were  bill­discounting  banks, 

which  helped  finance  domestic  and  international  trade  by  dis­

counting  the  bills  of  exchange  drawn  by  one  merchant  on 

another.  Already in  Smith's  day  London  was home  to  a  number 

of  highly  successful  firms  like  Barings,  who  specialized  in  trans­

atlantic  merchant  banking  (as  this  line  of  business  came  to  be 

known).  For  regulatory  reasons,  English  banks  in  this  period 

were  nearly  all  private  partnerships,  some  specializing  in  the 

business  of  the  City,  that  square  mile  of  London  which  for  cen­

turies  had  been  the  focus  for  mercantile  finance,  while  others 

specialized  in  the  business  of  the  landowning  elite.  These  latter 

were  the  so­called  'country  banks',  whose  rise  and  fall  closely 

followed  the  rise and  fall  of British  agriculture. 

A  decisive difference  between  natural  evolution  and  financial 
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evolution  is the  role of what  might  be called  'intelligent  design'  ­

though  in  this  case  the  regulators  are  invariably  human,  rather 

than divine. Gradually, by a protracted  process of trial and  error, 

the  Bank of England developed public functions,  in return for  the 

reaffirmation  of  its monopoly  on note issue in 1826,  establishing 

branches  in  the  provinces  and  gradually  taking  over the  country 

banks'  note­issuing  business.*  Increasingly,  the  Bank  also  came 

to  play a pivotal  role  in  inter­bank  transactions.  More  and  more 

of  the  clearing  of  sums  owed  by  one  bank  to  another  went 

through  the  Bank  of  England's  offices  in  Threadneedle  Street. 

With  the  final  scrapping  in 1833 o r "  t n e  usury  laws  that  limited 

its  discount  rate  on  commercial  bills,  the  Bank  was  able  fully 

to  exploit  its  scale  advantage  as  the  biggest  bank  in  the  City. 

Increasingly,  its  discount  rate  was  seen  as  the  minimum  short­

term  interest  rate  in  the  so­called money  market  (for  short­term 

credit,  mostly  through  the  discounting  of commercial  bills). 

The question  that remained  unresolved for a further  forty years 

was  what the relationship  ought  to be between the Bank's reserves 

and  its  banknote  circulation.  In  the 1840s  the  position  of  the 

Governor,  J . Horsley Palmer,  was that  the  reserve  should  essen­

tially be regulated  by the  volume of discounting  business, so long 

as  one  third  of  it  consisted  of  gold  coin  or  bullion.  The  Prime 

Minister,  Sir  Robert  Peel,  was  suspicious  of  this  arrangement, 

believing  that  it  ran  the  risk  of  excessive banknote  creation  and 

inflation.  Peel's 1844 Bank Charter  Act divided the  Bank in  two: 

a  banking  department,  which  would  carry  on  the  Bank's  own 

commercial  business,  and  an  issue  department,  endowed  with 

£ 1 4  million  of  securities  and  an  unspecified  amount  of  coin  and 

bullion  which would  fluctuate  according  to  the  balance  of  trade 

* Technically, the monopoly applied only within a  6 5 ­mile radius of London 

and,  as  in  the  eighteenth  century,  private  banks  were  not  prohibited  from 

issuing notes. 
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between  Britain and  the  rest  of the world. The  so­called fiduciary 

note  issue  was  not  to  exceed  the  sum  of  the  securities  and  the 

gold. Repeated crises (in 1 8 4 7 , 1 8 5 7  and 1866) made  it clear that 

this was an excessively rigid straitjacket,  however; in each case the 

Act  had  to be temporarily  suspended  to avoid a complete collapse 

of  liquidity. * It was only after the last of  these crises, which saw the 

spectacular  run  that wrecked  the  bank  of  Overend  Gurney,  that 

the  editor  of  The  Economist,  Walter  Bagehot, reformulated  the 

Bank's proper  role  in a crisis as the  'lender  of  last resort',  to  lend 

freely,  albeit  at  a penalty  rate,  to  combat  liquidity crises. 4 2 

The  Victorian  monetary  problem  was  not  wholly  solved  by 

Bagehot,  it should  be emphasized.  He was no  more  able than  the 

other  pre­eminent  economic  theorists  of  the  nineteenth  century 

to challenge the sacred principle, established in Sir Isaac Newton's 

time  as  Master  of  the  Mint,  that  a  pound  sterling  should  be 

convertible into a fixed and immutable  quantity  of gold according 

to the rate of £3 17s ioHd per ounce of gold. To read  contempor­

ary  discussion of the  gold standard  is to  appreciate  that, in  many 

ways,  the  Victorians were as much  in  thrall  to  precious  metal  as 

the  conquistadors  three centuries  before.  'Precious  Metals  alone 

are money,'  declared  one  City grandee,  Baron Overstone.  'Paper 

notes  are  money  because  they  are  representations  of  Metallic 

Money.  Unless  so,  they  are  false  and  spurious  pretenders.  One 

depositor  can get metal, but  all cannot,  therefore  deposits  are  not 

money.' 4 3 Had that principle been adhered  to, and had  the  money 

supply  of  the  British economy  genuinely  hinged  on  the  quantity 

* Illiquidity is when  a firm cannot  sell sufficient  assets  to  meet  its liabilities. 

It has the  right  amount  of assets, but  they  are not  marketable  because there 

are  too  few potential  buyers.  Insolvency is when  the  value of  the  liabilities 

clearly exceeds the value of the assets. The distinction  is harder  to draw than 

is  sometimes  assumed.  A  firm  in  a  liquidity  crisis might  be  able  to  sell  its 

assets, but  only at prices so low as to  imply insolvency. 
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of  gold  coin  and  bullion  in  the  Bank  of  England's  reserve,  the 

growth  of  the  UK economy  would  have  been  altogether  choked 

off,  even  allowing  for  the  expansionary  effects  of  new  gold  dis­

coveries  in  the  nineteenth  century.  So  restrictive  was  Bank  of 

England  note  issuance  that  its  bullion  reserve  actually  exceeded 

the  value  of  notes  in  circulation  from  the  mid 1890s  until  the 

First  World  War.  It  was  only  the  proliferation  of  new  kinds  of 

bank,  and particularly  those  taking deposits, that made  monetary 

expansion  possible.  After 1858 , the  restrictions  on  joint­stock 

banking  were  lifted,  paving  the  way  for  the  emergence  of  a  few 

big  commercial  banks:  the  London ÔC Westminster  (founded  in 

1 8 3 3 ) ,  the  National  Provincial (1834),  the  Birmingham  & 

Midland (1836),  Lloyds (1884)  and  Barclays (1896).  Industrial 

investment  banks  of  the  sort  that  took  off  in  Belgium (Société 

Générale), France (the  Crédit Mobilier) and  Germany (the  Darm­

stΰdter  Bank) fared  less well in Britain after  the  failure of Overend 

Gurney.  The  critical  need  was not  in  fact  for  banks  to  buy  large 

blocks  of  shares  in  industrial  companies;  it  was  for  institutions 

that would attract  savers to  hand  over their  deposits, creating  an 

ever  expanding  basis  for  new  bank  lending  on  the  other  side of 

the  balance  sheet. 

In  this  process  an  especially important  role  was played  by  the 

new  savings  banks  that  proliferated  at  the  turn  of  the  century. 

By 1 9 1 3  British savings bank  deposits  amounted  to £256 million, 

roughly  a  quarter  of  all  UK  deposits.  The  assets  of  German 

savings  banks  were  more  than  two  and  a  half  times  greater 

than  those  of  the  better  known  'great  banks'  like  Darmstΰdter, 

Deutsche,  Dresdner  and  the  Disconto­Gesellschaft.  All  told, 

by  the  eve of  the  First World  War,  residents'  deposits  in  British 

banks  totalled  nearly £ 1 . 2 billion,  compared  with  a  total  bank­

note circulation  of just £45.5  million. Money was now  primarily 

inside  banks,  out  of  sight,  even  if never  out  of  mind. 
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Although there was variation, most advanced economies essen­

tially followed the British lead when it came to regulation  through 

a  monopolistic  central  bank  operating  the  gold  standard,  and 

concentration  of  deposit­taking  in  a  relatively  few  large  insti­

tutions.  The Banque de France was established  in 1800, the  Ger­

man  Reichsbank  in 1 8 7 5 ,  t n e  Bank  of  Japan  in 1882 and  the 

Swiss  National  Bank  in 1907. In  Britain,  as  on  the  Continent, 

there were marked tendencies towards concentration, exemplified 

by  the  decline  in  the  number  of  country  banks  from  a  peak  of 

755  in 1809 to  just  seventeen  in 1 9 1 3 . 

The  evolution  of  finance  was  quite  different  in  the  United 

States. There the  aversion of legislators to the  idea of over­mighty 

financiers  twice aborted  an embryonic central  bank  (the  first  and 

second  Banks of  the  United  States),  so  that  legislation  was  not 

passed  to  create  the  Federal Reserve System until 1 9 1 3 .  Up  until 

that point,  the US was essentially engaged in a natural  experiment 

with  wholly  free  banking.  The 1864  National  Bank  Act  had 

significantly  reduced  the  barriers  to  setting  up  a privately owned 

bank, and capital requirements  were low by European  standards. 

At  the  same time, there were obstacles to  setting  up  banks  across 

state  lines. The combined  effect  of  these  rules was a  surge  in  the 

number  of  national  and  state­chartered  banks  during  the  late 

nineteenth and early twentieth  centuries,  from  fewer than 12,000 

in 1899 to more than 30,000  at  the peak  in 1 9 2 2 .  Large  numbers 

of  under­capitalized  banks  were a  recipe  for  financial  instability, 

and  panics  were  a  regular  feature  of  American  economic  life  ­

most  spectacularly in the  Great Depression, when  a major  bank­

ing  crisis was  exacerbated  rather  than  mitigated  by  a  monetary 

authority  that  had  been  operational  for  little  more  than  fifteen 

years.  The  introduction  of  deposit  insurance  in 1933 did  much 

to  reduce the vulnerability of American banks  to  runs. However, 

the  banking sector remained  highly fragmented  until 1976 ,  when 
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Maine  became  the  first  state  to  legalize interstate  banking.  It was 

not  until 1993 , after  the  Savings  and  Loans  crisis  (see  Chapter 

5),  that  the  number  of  national  banks  fell  below 3,600  for  the 

first  time  in nearly  a  century. 

In 1924 John Maynard Keynes famously dismissed the gold  stan­

dard  as  a  'barbarous  relic'.  But  the  liberation  of  bank­created 

money  from  a precious  metal  anchor  happened  slowly. The gold 

standard  had  its  advantages,  no  doubt.  Exchange  rate  stability 

made  for  predictable  pricing  in  trade  and  reduced  transaction 

costs, while the  long­run  stability of prices acted  as an anchor  for 

inflation  expectations.  Being  on  gold  may  also have  reduced  the 

costs of borrowing by committing  governments  to pursue prudent 

fiscal  and  monetary  policies. The  difficulty  of pegging  currencies 

to  a  single commodity  based  standard,  or  indeed  to  one  another, 

is that policymakers are then forced  to  choose between  free capi­

tal  movements  and  an  independent  national  monetary  policy. 

They cannot  have both. A currency peg can mean higher volatility 

in  short­term  interest  rates,  as  the  central  bank  seeks to  keep  the 

price  of  its  money  steady  in  terms  of  the  peg.  It  can  mean 

deflation,  if the  supply of  the  peg is constrained  (as the  supply of 

gold  was  relative  to  the  demand  for  it  in  the 1870s  and 1880s). 

And  it can  transmit  financial  crises  (as happened  throughout  the 

restored  gold  standard  after 1929).  By  contrast,  a  system  of 

money  based  primarily  on  bank  deposits  and  floating  exchange 

rates  is  freed  from  these  constraints.  The  gold  standard  was  a 

long  time  dying,  but  there  were  few  mourners  when  the  last 

meaningful  vestige of it was removed on 15 August 1 9 7 1 ,  the  day 

that President  Richard Nixon closed the  so­called gold  'window' 

through  which,  under  certain  restricted  circumstances,  dollars 

could  still  be  exchanged  for  gold.  From  that  day  onward,  the 

centuries­old  link between money and precious metal was broken. 
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Bankrupt  Nation 

Memphis,  Tennessee,  is  famous  for  blue  suede  shoes,  barbecues 

and bankruptcies.  If you want to understand  how today's  bankers 

­  the  successors  to  the  Medici ­  deal  with  the  problem  of  credit 

risk created  by unreliable  borrowers, Memphis  surely is the  place 

to  be. 

On average, there are between one and two million  bankruptcy 

cases every year in the  United  States, nearly all of  them  involving 

individuals who  elect  to  go bust  rather  than  meet  unmanageable 

obligations.  A  strikingly  large  proportion  of  them  happen  in 

Tennessee.  The  remarkable  thing  is  how  relatively painless  this 

process  seems  to  be  ­  compared,  that  is,  with  what  went  on 

in  sixteenth­century  Venice  or,  for  that  matter,  some  parts  of 

present­day  Glasgow.  Most  borrowers  who  run  into  difficulties 

in Memphis  can  escape or  at  least  reduce  their  debts,  stigma­free 

and  physically unharmed.  One  of  the  great  puzzles  is  that  the 

world's  most  successful  capitalist  economy  seems  to  be  built  on 

a  foundation  of easy economic  failure. 

When  I visited Memphis  for  the  first  time  in  the  early  summer 

of 2007  I was  fascinated  by  the  ubiquity  and  proximity  of  both 

easy  credit  and  easy  bankruptcy.  All I  had  to  do  was  to  take  a 

walk  down  a  typical  street  near  the  city  centre.  First  there  were 

the  shopping  malls  and  fast  food  joints, which  is where  Tennes­

seans  do  much  of  their  spending.  Right  next  door  was  a  'tax 

advisor'  ready  to  help  those  short  of  cash  to  claim  their  low­

earners'  tax  credits.  I  saw  a  shop  offering  loans  against  cars 

and,  next  door  to  it,  a  second­mortgage  company,  as  well  as  a 

cheque­cashing shop offering advances on pay packets  (at 200 per 

cent interest), not  to mention  a pawnshop the size of a  department 

store.  Conveniently  located  for  those  who  had  already  pawned 
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all  their  possessions was  a  Rent­A­Center  offering  cheap  furni­

ture  and  televisions for  hire. And next  door  to  that? The Plasma 

Center, offering  $55  a go for blood donations.  Modern  Memphis 

gives  a  whole  new  meaning  to  the  expression  'bled  dry'.  A  pint 

of  blood  may not  be quite  as hard  to  give up  as a pound  of flesh, 

but  the  general  idea  seems disconcertingly  similar. 

Yet  the  consequences  of  default  in  Memphis  are  far  less grave 

than  the  risk  of  death  Antonio  ran  in  Venice.  After  the  Plasma 

Center,  my  next  stop  was the  office  of  George Stevenson, one of 

the  lawyers  who  make  a  living  by  advising  bankrupts  at  the 

United  States  Bankruptcy  Court  Western  District  of  Tennessee. 

At  the  time  of my trip to  Tennessee, the  annual  number  of  bank­

ruptcy  filings  in  the  Memphis  area  alone  was around 10,000, so 

I  wasn't  surprised  to  find  the  Bankruptcy  Court  crowded  with 

people.  The  system  certainly  appears  to  work  very  smoothly. 

One  by  one,  the  individuals  and  couples  who  have  fallen  into 

insolvency sit down with  a lawyer who negotiates  on  their  behalf 

with  their  creditors.  There  is  even  a  fast­track  lane  for  speedy 

bankruptcies  ­  though  on average only three out of  five bankrupts 

are  discharged  (meaning  that  an  agreement  is reached  with  their 

creditors). 

The ability to walk away from  unsustainable  debts and start all 

over again is one of the  distinctive quirks of American capitalism. 

There  were  no  debtors'  prisons  in  the  United  States  in  the  early 

1800s,  at  a  time  when  English debtors  could  end  up  languishing 

in  jail  for  years.  Since 1898, it  has  been  every American's  right 

to  file  for  Chapter  VII (liquidation)  or  XIII  (voluntary  personal 

reorganization).  Rich  and  poor  alike, people  in the  United  States 

appear  to  regard  bankruptcy  as  an  'unalienable  right'  almost  on 

a  par  with  'life,  liberty  and  the  pursuit  of happiness'.  The  theory 

is  that  American  law  exists  to  encourage  entrepreneurship  ­  to 

facilitate  the  creation  of  new  businesses.  And  that  means  giving 
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people  a  break  when  their  plans  go  wrong,  even  for  the  second 

time,  thereby  allowing  the  natural­born  risk­takers  to  learn 

through  trial  and  error  until  they  finally figure  out  how  to  make 

that million. After  all, today's bankrupt  might well be  tomorrow's 

successful  entrepreneur. 

At  first  sight,  the  theory  certainly  seems  to  work.  Many  of 

America's  most  successful  businessmen  failed  in  their  early 

endeavours,  including  the  ketchup  king  John  Henry  Heinz,  the 

circus  supremo  Phineas  Barnum  and  the  automobile  magnate 

Henry  Ford. All of these  men  eventually became  immensely  rich, 

not  least  because  they  were  given a  chance  to  try,  to  fail  and  to 

start over. Yet on closer inspection  what  happens  in Tennessee  is 

rather  different.  The  people  in  the  Memphis  Bankruptcy  Court 

are  not  businessmen  going  bust.  They  are  just  ordinary  indi­

viduals who  cannot  pay  their  bills ­  often  the  large medical  bills 

that  Americans  can  suddenly  face  if  they  are  not  covered  by 

private health  insurance.  Bankruptcy may have been  designed  to 

help  entrepreneurs  and  their  businesses,  but  nowadays 98  per 

cent  of  filings are classified as non­business.  The principal  driver 

of bankruptcy  turns out  to  be not  entrepreneurship  but  indebted­

ness. In 2007 US consumer  debt  hit a record $2 .5  trillion. Back  in 

1959,  consumer  debt  was equivalent  to 16 per cent  of  disposable 

personal  income.  Now  it  is 24  per  cent.*  One  of  the  challenges 

for  any  financial  historian  today  is  to  understand  the  causes  of 

this  explosion  of  household  indebtedness  and  to  estimate  what 

the  likely consequences  will  be  if,  as seems inevitable, there  is  an 

increase  in  the  bankruptcy  rate  in  states  like Tennessee. 

Before  we  can  answer  these  questions  properly,  we  need  to 

introduce  the  other  key components  of  the  financial  system:  the 

* In the same period mortgage debt has risen from  54 per cent of disposable 

personal income to  140 per cent. 
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bond  market,  the  stock  market,  the  insurance  market,  the  real 

estate  market  and  the  extraordinary  globalization  of  all  these 

markets  that has taken  place over the past twenty years. The  root 

cause, however, must  lie in the evolution of money and  the  banks 

whose  liabilities  are  its  key  component.  The  inescapable  reality 

seems  to  be  that  breaking  the  link  between  money  creation  and 

a  metallic  anchor  has  led  to  an  unprecedented  monetary  expan­

sion ­  and  with  it  a credit  boom  the  like of which the  world  has 

never  seen.  Measuring  liquidity  as  the  ratio  of  broad  money  to 

output* over the past hundred  years, it is very clear that the  trend 

since  the 1970s  has  been  for  that  ratio  to  rise  ­  in  the  case of 

broad  money  in  the  major  developed  economies  from  around 

70  per  cent  before  the  closing of  the  gold window to  more  than 

100  per  cent  by 2005. 4 4  In  the  eurozone,  the  increase  has  been 

especially  steep, from  just over 60 per cent  as recently as 1990 to 

just  under 90  per  cent  today.  At  the  same  time,  the  capital 

adequacy  of  banks  in  the  developed world  has  been  slowly  but 

steadily  declining.  In  Europe  bank  capital  is  now  equivalent  to 

less than 10 per cent of assets, compared with around 25 per  cent 

at the  beginning of the  twentieth  century. 4 5  In other words, banks 

are  not  only  taking  in  more  deposits;  they  are  lending  out  a 

greater  proportion  of  them,  and  minimizing  their  capital  base. 

Today, banking assets (that is, loans) in the world's major econo­

mies  are  equivalent  to  around 150 per  cent  of  those  countries' 

combined  G D P . 4 6  According to the  Bank for International  Settle­

ments,  total  international  banking  assets  in  December 2006 

were  equivalent  to  around $29  trillion,  roughly 63  per  cent  of 

world  G D P . 4 7 

Is it any wonder, then, that money has ceased to  hold  its value 

* A ratio known to  economists as Marshallian k after  the  economist  Alfred 

Marshall.  Strictly speaking, k  is the  ratio  of  the  monetary  base to  nominal 

GDP. 
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in  the  way  that  it did  in the  era  of  the  gold  standard?  The 

modern­day  dollar  bill acquired  its current design  in 1957.  Since 

then  its  purchasing  power,  relative  to  the  consumer  price  index, 

has declined by a staggering 87 per cent. Average annual  inflation 

in  that  period  has  been  over 4 per  cent,  twice  the  rate  Europe 

experienced  during  the  so­called  price  revolution  unleashed  by 

the  silver  of  Potosi.  A  man  who  had  exchanged  his $1,000  of 

savings  for  gold  in 1970, while  the  gold  window  was  still  ajar, 

would  have received just  over 26.6 ounces  of  the  precious  metal. 

At  the  time  of  writing,  with  gold  trading  at  close  to $1,000  an 

ounce,  he could  have  sold his gold  for $26,596. 

A world  without  money  would  be worse, much  worse, than  our 

present  world. It is  wrong  to  think  (as  Shakespeare's  Antonio 

did)  of  all  lenders  of  money  as  mere  leeches,  sucking  the  life's 

blood  out  of  unfortunate  debtors.  Loan  sharks  may  behave  that 

way, but banks have evolved since the days of the Medici precisely 

in order  (as the 3rd Lord Rothschild succinctly put  it), to  'facilitate 
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the  movement  of  money  from  point  A, where  it  is,  to  point  B, 

where  it  is  needed'. 4 8  Credit  and  debt,  in  short,  are  among  the 

essential  building  blocks  of  economic  development,  as  vital  to 

creating  the  wealth  of  nations  as  mining,  manufacturing  or 

mobile telephony. Poverty, by contrast,  is seldom directly attribu­

table  to  the  antics  of  rapacious  financiers.  It  often  has  more  to 

do  with  the  lack  of  financial  institutions,  with  the  absence  of 

banks, not  their  presence. It is only when  borrowers  in places like 

the  East End  of  Glasgow  have access to  efficient  credit  networks 

that  they  can  escape  from  the  clutches  of  the  loan  sharks;  only 

when  savers can  put  their  money  in  reliable  banks  that  it can  be 

channelled  from  the  idle to  the  industrious. 

The evolution of banking  was thus the  essential first  step  in  the 

ascent  of  money.  The  financial  crisis that  began  in  August 2007 

had relatively little to do with traditional  bank  lending or,  indeed, 

with  bankruptcies,  which  (because  of  a  legal  change)  actually 

declined  in 2007.  Its prime  cause was the  rise and  fall  of  'securi­

tized  lending',  which  allowed  banks  to  originate  loans  but  then 

repackage  and  sell them  on.  And that was only possible  because 

the  rise  of  banks  was followed  by the  ascent  of  the  second  great 

pillar  of  the  modern  financial  system: the  bond  market. 
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Early  in  Bill  Clinton's  first  hundred  days  as  president,  his  cam­

paign  manager  James  Carville  made  a  remark  that  has  since 

become  famous.  T  used  to  think  if  there  was  reincarnation,  I 

wanted  to  come  back  as  the  president  or  the  pope  or  a .400 

baseball hitter,' he  told  the  Wall  Street  Journal.  'But now  I  want 

to come back as the bond market. You can intimidate everybody.' 

Rather  to  his  surprise,  bond  prices  had  risen  in  the  wake  of  the 

previous  November's  election,  a  movement  that  had  actually 

preceded  a speech by the  president  in which he pledged to  reduce 

the  federal  deficit.  'That  investment  market,  they're  a  tough 

crowd,'  observed  Treasury  Secretary  Lloyd  Bentsen.  'Is  this  a 

credible  effort  [by the  president] ? Is  the  administration  going  to 

hang  in  there pushing  it?  They have  so  judged  it.'  If  bond  prices 

continued  to  rally, said  Federal  Reserve Chairman  Alan  Green­

span,  it  would  be  'by  far  the  most  potent  [economic]  stimulus 

that  I can  imagine.' 1 What  could  make  public  officials  talk  with 

such  reverence,  even  awe,  about  a  mere  market  for  the  buying 

and  selling of government  IOUs? 

After  the  creation  of credit  by banks, the  birth  of the  bond  was 

the  second great revolution  in the  ascent of money.  Governments 

(and  large  corporations)  issue  bonds  as  a  way  of  borrowing 

money  from  a  broader  range  of people  and  institutions  than  just 
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Japanese government ten­year bonds, complete with coupons 

banks. Take the example of a Japanese government ten­year bond 

with  a  face  value  of  100,000  yen  and  a  fixed  interest  rate  or 

'coupon' of 1.5 per cent ­ a  tiny part of the vast 838  trillion yen 

mountain  of  public  debt  that  Japan  has  accumulated,  mostly 

since the  1980s. The bond embodies a  promise by the Japanese 

government to pay 1.5 per cent of 100,000 yen every year for the 

next ten years  to whoever owns the bond. The initial purchaser 

of the bond has the right to sell it whenever he likes at whatever 

price the market sets. At the time of writing, that price is  around 

102,333 yen. Why? Because the mighty bond market says so. 

From  modest  beginnings  in  the  city­states  of northern  Italy 

some eight hundred years ago,  the market for  bonds has grown 
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to  a  vast  size.  The  total  value  of  internationally  traded  bonds 

today  is  around $ 1 8 trillion.  The  value  of  bonds  traded  dom­

estically  (such  as Japanese  bonds  owned  by Japanese  investors) 

is  a  staggering $50  trillion.  All of  us,  whether  we  like  it  or  not 

(and  most  of  us  do  not  even  know  it),  are  affected  by  the  bond 

market  in  two  important  ways.  First,  a  large  part  of  the  money 

we  put  aside  for  our  old  age ends  up  being  invested  in  the  bond 

market.  Secondly,  because  of  its  huge  size,  and  because  big 

governments  are  regarded  as the  most  reliable of borrowers,  it  is 

the bond market that sets long­term  interest  rates  for the  economy 

as a whole. When  bond prices fall,  interest  rates soar, with  painful 

consequences for all borrowers. The way it works is this. Someone 

has 100,000  yen  they  wish  to  save.  Buying  a 100,000  yen  bond 

keeps the  capital  sum safe while also providing regular  payments 

to the  saver. To be precise, the  bond  pays a fixed  rate  or  'coupon' 

of 1.5 per  cent: 1,500 yen  a  year  in  the  case  of  a 100,000  yen 

bond.  But  the  market  interest  rate  or  current  yield  is  calculated 

by  dividing  the  coupon  by  the  market  price,  which  is  currently 

102 ,333  yen: 1,500 -r 102 , 333  =  J ­47  P e r  cent.*  N o w  imagine  a 

scenario  in which the  bond  market  took  fright  at  the  huge  size of 

the  Japanese  government's  debt.  Suppose  investors  began  to 

worry  that Japan  might  be  unable  to  meet  the  annual  payments 

to which it had committed  itself.  Or  suppose  they  began  to worry 

about  the  health  of  the  Japanese  currency,  the  yen,  in  which 

bonds  are denominated  and  in which  the  interest  is paid.  In  such 

circumstances,  the  price  of  the  bond  would  drop  as  nervous 

investors  sold  off  their  holdings.  Buyers  would  only  be  found  at 

a  price  low enough  to  compensate  them  for  the  increased  risk of 

a  Japanese  default  or  currency  depreciation.  Let  us  imagine  the 

* This should not be confused with the yield to maturity, which takes  account 

of  the  amount  of  time  before  the  bond  is  redeemed  at  par  by  the  issuing 

government. 
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price of our  bond  fell  to 80,000.  Then  the  yield would be 1,500 -r 

80,000 = 1 . 8 8 per  cent.  At  a  stroke,  long­term  interest  rates  for 

the  Japanese  economy  as  a  whole  would  have  jumped  by  just 

over two fifths  of one per cent,  from 1.47 per cent  to 1.88. People 

who had  invested  in bonds  for  their  retirement  before  the  market 

move  would  be 22 per  cent  worse  off,  since  their  capital  would 

have  declined  by  as  much  as  the  bond  price.  And  people  who 

wanted  to  take  out  a mortgage  after  the  market  move would  find 

themselves  paying  at  least 0.41  per  cent  a  year  (in  market  par­

lance, 41  basis  points)  more.  In  the  words  of  Bill  Gross,  who 

runs  the  world's  largest  bond  fund  at  the  Pacific  Investment 

Management  Company  (PIMCO),  'bond  markets  have  power 

because  they're  the  fundamental  base  for  all  markets.  The  cost 

of  credit,  the  interest  rate  [on  a  benchmark  bond],  ultimately 

determines  the  value of  stocks, homes,  all asset classes.' 

From  a politician's point  of view, the  bond  market  is powerful 

partly  because  it  passes  a  daily  judgement  on  the  credibility  of 

every  government's  fiscal  and  monetary  policies.  But  its  real 

power  lies  in  its  ability  to  punish  a  government  with  higher 

borrowing costs. Even an upward move of half a percentage  point 

can hurt a government that is running  a deficit, adding higher  debt 

service  to  its  already  high  expenditures.  As in  so many  financial 

relationships,  there  is  a  feedback  loop.  The  higher  interest  pay­

ments  make the deficit even larger. The bond market  raises its eye­

brows even higher. The bonds  sell off again. The interest  rates go 

up  again. And  so on.  Sooner or  later  the  government  faces three 

stark alternatives. Does it default on a part of its debt, fulfilling  the 

bond  market's  worst fears? Or, to reassure the bond market,  does 

it cut  expenditures  in some other  area, upsetting  voters  or  vested 

interests?  Or  does it try to  reduce  the deficit by raising taxes? The 

bond  market  began  by  facilitating  government  borrowing.  In  a 

crisis, however, it can  end  up  dictating  government  policy. 
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So  how  did  this  'Mr  Bond'  become  so  much  more  powerful 

than the  Mr Bond created  by Ian Fleming? Why,  indeed,  do  both 

kinds  of bond  have a  licence to  kill? 

Mountains  of  Debt 

'War',  declared  the  ancient  Greek philosopher  Heraclitus,  'is  the 

father  of all things.' It was certainly the father  of the bond  market. 

In  Pieter  van  der  Heyden's  extraordinary  engraving,  The  Battle 

about  Money,  piggy  banks,  money  bags,  barrels  of  coins,  and 

treasure  chests ­  most of them heavily armed  with  swords, knives 

and  lances ­  attack  each other  in a chaotic  free­for­all. The  Dutch 

verses below the engraving say: 'It's  all for money and goods, this 

fighting  and  quarrelling.'  But what  the  inscription  could  equally 

well  have  said  is:  'This  fighting  is possible  only  if  you  can  raise 

the  money  to  pay  for  it.'  The  ability  to  finance  war  through  a 

market  for  government  debt  was,  like  so  much  else  in  financial 

history,  an  invention  of the  Italian Renaissance. 

For much of the fourteenth  and  fifteenth  centuries, the medieval 

city­states  of  Tuscany  ­  Florence, Pisa  and  Siena ­  were  at  war 

with each other  or with  other  Italian  towns. This was war waged 

as  much  by  money  as  by  men.  Rather  than  require  their  own 

citizens  to  do  the  dirty  work  of  fighting,  each  city hired  military 

contractors  (condottieri)  who  raised  armies  to  annex  land  and 

loot  treasure  from  its  rivals. Among the  condottieri  of  the 13 60s 

and 13 70s  one  stood  head  and  shoulders  above  the  others.  His 

commanding  figure  can  still  be  seen  on  the  walls  of  Florence's 

Duomo ­  a painting originally commissioned by a grateful Floren­

tine public as a tribute to  his  'incomparable  leadership'. Unlikely 

though  it  may  seem,  this  master  mercenary  was  an  Essex  boy 

born  and  raised  in  Sible  Hedingham.  So  skilfully  did  Sir  John 
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Pieter van der Heyden after Pieter Bruegel the Elder, The Battle 

about Money, after 1570. The Dutch inscription reads:  'It's all 

for money and goods, this fighting and quarrelling.' 

Hawkwood wage war on their behalf that the Italians called him 

Giovanni  Acuto, John  the  Acute.  The  Castello  di  Montecchio 

outside Florence was one of many pieces of real estate the Floren­

tines gave him as a  reward for his services.  Yet Hawkwood was 

a mercenary, who was willing to fight for anyone who would pay 

him, including Milan, Padua, Pisa or the pope. Dazzling frescos in 

Florence's Palazzo Vecchio show the armies of Pisa and Florence 

clashing  in  1364,  at a  time  when  Hawkwood was  fighting  for 

Pisa.  Fifteen  years  later,  however,  he  had  switched  to  serve 

Florence,  and  spent  the  rest of his  military career  in  that city's 

employ. Why? Because Florence was where the money was. 

The cost of incessant war had plunged Italy'S  city­states  into 

crisis. Expenditures even in years of peace were running at double 
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7 1 

tax  revenues.  To  pay  the  likes  of  Hawkwood,  Florence  was 

drowning in deficits. You can still see in the  records of the  Tuscan 

State  Archives how  the  city's  debt  burden  increased  a  hundred­

fold from 50,000 florins at the beginning of the fourteenth  century 

to 5 million by 1 4 2 7 . 2  It was literally a mountain  of debt  ­  hence 

its name:  the  monte  commune  or  communal  debt  mountain. 3  By 

the early  fifteenth  century,  borrowed money accounted  for nearly 

70  per  cent  of  the  city's revenue. The  'mountain'  was  equivalent 

to more  than half  the  Florentine  economy's  annual  output. 

From  whom  could  the  Florentines  possibly  have  borrowed 

such a huge sum? The answer is from themselves. Instead of paying 

a property  tax, wealthier  citizens were effectively  obliged to  lend 

money  to  their  own  city  government.  In  return  for  these  forced 

loans  (prestanze),  they received interest.  Technically, this was  not 

usury  (which, as we have seen, was banned  by the  Church)  since 

the  loans  were  obligatory;  interest  payments  could  therefore  be 

reconciled with canon  law as compensation  (damnum  emergens) 

for  the  real  or  putative  costs  arising  from  a  compulsory  invest­

ment.  As Hostiensis  (or Henry)  of  Susa  put  it  in  around 1270: 

If some merchant, who is accustomed to pursue trade and the commerce 

of fairs, and there profit  from, has, out of charity to me, who needs  it 

badly, lent money with which he would have done  business, I remain 

obliged to his interesse [note  this early use of the  term  'interest']  . .  . 4 

A  crucial  feature  of  the  Florentine  system was that  such  loans 

could be sold to other  citizens if an  investor needed  ready  money; 

in other  words, they were relatively liquid assets, even though  the 

bonds  at  this  time  were  no  more  than  a  few  lines  in  a  leather­

bound  ledger. 

In  effect,  then,  Florence  turned  its  citizens  into  its  biggest 

investors.  By the  early  fourteenth  century,  two  thirds  of  house­

holds  had  contributed  in  this  way  to  financing  the  public  debt, 
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though  the  bulk  of  subscriptions  were  accounted  for  by  a  few 

thousand  wealthy  individuals.5  The  Medici entries  in  the  'Ruolo 

delle prestanze'  testify  not  only to  the  scale of their  wealth  at  this 

time, but  also to the extent  of their  contributions  to the  city­state's 

coffers.  One  reason  that  this  system  worked  so  well  was  that 

they  and  a  few  other  wealthy  families  also  controlled  the  city's 

government  and  hence  its finances. This oligarchical power  struc­

ture  gave  the  bond  market  a  firm  political  foundation.  Unlike 

an  unaccountable  hereditary  monarch,  who  might  arbitrarily 

renege on his promises  to pay his creditors,  the people who  issued 

the  bonds  in  Florence  were  in  large  measure  the  same  people 

who  bought  them.  Not  surprisingly,  they  therefore  had  a  strong 

interest  in  seeing that  their  interest  was  paid. 

Nevertheless,  there  was  a  limit  to  how  many  more  or  less 

unproductive  wars  could  be  waged  in  this  way.  The  larger  the 

debts  of  the  Italian  cities  became,  the  more  bonds  they  had  to 

issue;  and  the  more  bonds  they  issued,  the  greater  the  risk  that 

they  might  default  on  their  commitments.  Venice  had  in  fact 

developed  a  system  of  public  debt  even  earlier  than  Florence,  in 

the  late  twelfth  century.  The  monte  vecchio  (Old  Mountain)  as 

the  consolidated  debt  was  known,  played  a  key  role  in  funding 

Venice's  fourteenth­century  wars with  Genoa  and  other  rivals. A 

new  mountain  of  debt  arose  after  the  protracted  war  with  the 

Turks  that  raged  between 1463  and 1479: the  monte  nuovo.6 

Investors  received annual  interest  of  5 per  cent,  paid  twice yearly 

from  the  city's various excise taxes  (which were levied on  articles 

of  consumption  like  salt).  Like  the  Florentine  prestanze,  the 

Venetian prestiti  were forced  loans, but  with  a secondary  market 

which  allowed investors  to  sell their  bonds  to  other  investors  for 

cash. 7  In  the  late  fifteenth  century,  however,  a  series of  Venetian 

military reverses greatly weakened  the market  for prestiti.  Having 

stood  at 80 (20  per  cent  below  their  face  value)  in 1497,  the 
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bonds  of the Venetian monte  nuovo  were worth  just 52 by 1500, 

recovering  to 75  by  the  end  of 1502 and  then  collapsing  from 

102  to 40  in 1509. At their  low points  in the years 1509 to 1 5 2 9 , 

monte  vecchio  sold at  just  3 and  monte  nuovo  at  i o . 8 

Now,  if you  buy  a  government  bond  while war  is  raging  you 

are obviously taking  a risk, the  risk that the  state  in question  may 

not  pay  your  interest.  On  the  other  hand,  remember  that  the 

interest  is paid  on  the  face  value  of the  bond,  so if you can  buy a 

5 per  cent  bond  at  just 10 per  cent  of  its  face value you can  earn 

a  handsome  yield of 50 per  cent.  In  essence, you expect  a  return 

proportional  to  the  risk  you  are  prepared  to  take.  At  the  same 

time, as we have seen, it is the  bond  market  that sets interest  rates 

for  the  economy  as  a whole.  If  the  state  has  to  pay 50  per  cent, 

then  even  reliable commercial  borrowers  are  likely to  pay  some 

kind  of  war  premium.  It  is  no  coincidence  that  the  year 1499, 

when  Venice was  fighting  both  on  land  in  Lombardy  and  at  sea 

against the Ottoman  Empire, saw a severe financial crisis as  bonds 

crashed  in  value  and  interest  rates  soared. 9  Likewise,  the  bond 

market  rout  of 1509  was  a  direct  result  of  the  defeat  of  the 

Venetian  armies  at  Agnadello. The  result  in  each  case  was  the 

same: business ground  to  a  halt. 

It  was  not  only  the  Italian  city­states  that  contributed  to  the 

rise of the  bond  market.  In Northern  Europe, too,  urban  polities 

grappled  with  the  problem  of  financing  their  deficits  without 

falling  foul  of  the  Church.  Here  a  somewhat  different  solution 

was  arrived  at.  Though  they  prohibited  the  charging  of  interest 

on a loan  (mutuum),  the usury laws did not  apply to  the medieval 

contract  known  as the  census,  which allowed one  party  to  buy  a 

stream of annual payments from another.  In the thirteenth century, 

such annuities  started  to  be issued by northern French  towns  like 

Douai  and  Calais  and  Flemish  towns  like  Ghent.  They  took 

one  of  two  forms:  rentes  heritables  or  erfelijkrenten,  perpetual 
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revenue  streams  which the purchaser  could bequeath  to his heirs, 

or  rentes  viagθres  or  lijfrenten,  which ended  with  the  purchaser's 

death. The  seller, but  not  the  buyer,  had  the  right  to  redeem  the 

rente  by repaying the  principal. By the  mid  sixteenth  century,  the 

sale  of  annuities  was  raising  roughly 7  per  cent  of  the  revenues 

of  the  province  of  Holland. 1 0 

Both  the  French  and  Spanish crowns  sought  to  raise money  in 

the  same way, but  they had  to  use towns  as intermediaries.  In  the 

French  case, funds  were  raised  on  behalf  of  the  monarch  by  the 

Paris  hτtel  de  ville­,  in  the  Spanish  case,  royal  juros  had  to  be 

marketed  through  Genoa's  Casa  di San Giorgio (a private syndi­

cate  that purchased  the  right  to  collect the  city's taxes) and  Ant­

werp's  heurs,  a  forerunner  of  the  modern  stock  market.  Yet 

investors in royal debt  had  to be wary. Whereas  towns, with  their 

oligarchical  forms  of  rule  and  locally held  debts,  had  incentives 

not  to  default,  the  same  was  not  true  of  absolute  rulers.  As we 

saw  in Chapter 1 , the  Spanish crown  became a serial defaulter  in 

the  late  sixteenth  and  seventeenth  centuries,  wholly or  partially 

suspending  payments  to  creditors  in 1 5 5 7 , 1560, 1 5 7 5 , 1596, 

1607, 1 6 2 7 , 1647 , 1 6 5 2  and 1 6 6 2 . 1 1 

Part  of  the  reason  for  Spain's  financial  difficulties  was  the 

extreme  costliness of  trying  and  failing to  bring  to  heel the  rebel­

lious provinces of the northern Netherlands,  whose revolt against 

Spanish  rule  was  a  watershed  in  financial  as  well  as  political 

history.  With  their  republican  institutions,  the  United  Provinces 

combined  the  advantages  of  the  city­state  with  the  scale  of  a 

nation­state.  They were  able  to  finance  their  wars  by developing 

Amsterdam as the market  for a whole range of new securities: not 

only  life  and  perpetual  annuities,  but  also lottery  loans  (whereby 

investors  bought  a  small probability  of  a  large  return).  By 1650 

there were more than 6 5,000 Dutch rentiers,  men who had invested 

their  capital in one or other of these debt  instruments and  thereby 
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helped  finance  the  long Dutch  struggle  to  preserve  their  indepen­

dence.  As  the  Dutch  progressed  from  self­defence  to  imperial 

expansion, their  debt mountain  grew high indeed,  from 50 million 

guilders  in 1 6 3 2  to 250 million  in 1 7 5 2 .  Yet the  yield  on  Dutch 

bonds  declined  steadily,  to  a  low of  just 2.5 per  cent  in 1 7 4 7  ­  a 

sign not  only that capital  was abundant  in  the  United  Provinces, 

but also that investors had little fear of an outright  Dutch  default. 1 2 

With  the  Glorious Revolution of 1688, which ousted  the  Cath­

olic  James  II  from  the  English  throne  in  favour  of  the  Dutch 

Protestant  Prince of Orange,  these  and  other  innovations  crossed 

the  English  Channel  from  Amsterdam  to  London.  The  English 

fiscal  system  was  already  significantly  different  from  that  of  the 

continental  monarchies.  The  lands  owned  by the  crown had  been 

sold off earlier than elsewhere, increasing the power of  parliaments 

to  control  royal  expenditure  at  a  time  when  their  powers  were 

waning in Spain, France and the German  lands. There was already 

an observable move in the direction  of a professional  civil service, 

reliant on salaries rather than peculation. The Glorious Revolution 

accentuated  this divergence. From now on there would be no  more 

regular  defaulting  (the  'Stop  of  Exchequer'  of 1 6 7 2 ,  when,  with 

the  crown  deep  in debt, Charles II had  suspended  payment  of  his 

bills, was still  fresh  in  the  memories  of  London  investors).  There 

would be no more debasement  of the coinage, particularly after  the 

adoption  of the gold standard  in 1 7 1 7 . There would be  parliamen­

tary  scrutiny  of  royal  finances.  And  there  would  be  a  sustained 

effort  to consolidate  the various debts that the  Stuart  dynasty  had 

incurred  over the years, a process that culminated  in 1749 with  the 

creation  by Sir Henry  Pelham  of  the  Consolidated  Fund*. 1 3  This 

was  the  very opposite  of  the  financial  direction  taken  in  France, 

* Hence  the  name  'consols'  for  the  new  standardized  British  government 

bonds. 
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where  defaults  continued  to  happen  regularly;  offices  were  sold 

to  raise money  rather than to  staff  the  civil service; tax  collection 

was  privatized  or  farmed  out;  budgets  were  rare  and  scarcely 

intelligible;  the  Estates  General  (the  nearest  thing  to  a  French 

parliament)  had  ceased  to  meet;  and  successive  controllers­

general  struggled  to  raise  money  by  issuing  rentes  and  tontines 

(annuities  sold  on  the  lives  of  groups  of  people)  on  terms  that 

were  excessively generous  to  investors. 1 4  In  London  by  the  mid 

eighteenth  century  there  was  a  thriving  bond  market,  in  which 

government  consols  were  the  dominant  securities  traded,  bonds 

that were highly  liquid ­  in other  words  easy to  sell ­  and  attrac­

tive to  foreign  (especially Dutch)  investors. 1 5  In Paris, by  contrast, 

there was no  such  thing.  It was a financial  divergence that would 

prove  to  have  profound  political  consequences. 

Since  it  was  arguably  the  most  successful  bond  ever  issued,  it  is 

worth  pausing  to  look  more  closely at  the  famed  British  consol. 

By  the  late  eighteenth  century  it  was  possible  to  invest  in  two 

types:  those  bearing  a  3  per  cent  coupon,  and  those  bearing  a 

5  per  cent  coupon.  They  were  otherwise  identical,  in  that  they 

were perpetual  bonds, without  a fixed maturity  date, which could 

be  bought  back  (redeemed)  by  the  government  only  if  their 

market  price  equalled  or  exceeded  their  face  value  (par).  The 

illustration  opposite  shows  a  typical  consol,  a  partially  printed, 

partially  handwritten  receipt,  stating  the  amount  invested,  the 

face  value of  the  security,  the  investor's  name  and  the  date: 

Received this 2 2 Day of January  1 7 9 6  of Mrs. Anna Hawes the Sum 

of  One  hundred  and  one  pounds  being  the  Consideration  for  One 

hundred pounds  Interest  or Share in the Capital or Joint Stock of Five 

per  Cent  Annuities,  consolidated  July  6th,  1 7 8 5  . . .  transferable  at 

the  Bank of England  . . . 



OF  HUMAN  BONDAGE 

A 5 per cent con sol purchased by Anna Hawes in January 1796 

Given that she paid £101  for  a £100 consol, Mrs Hawes was 

securing an annual yield on her investment of 4.95 per cent. This 

was not an especially well­timed investment. April that year saw 

the first victory at Montenotte of a  French army led by a  young 

Corsican commander named Napoleon Bonaparte. He won again 

at Lodi in May. For the next two decades,  this man would pose 

a greater threat to the security and financial stability of the British 

Empire,  not  to  mention  the  peace  of  Europe,  than  all  the 

Habsburgs and Bourbons put together. Defeating him would lead 

to the rise of yet another mountain of debt. And as the mountain 

rose, so the price of individual consols declined ­ by as much as 

30 per cent at the lowest point in Britain's fortunes. 

The meteoric  rise  of a  diminutive Corsican to  be Emperor of 

F ranee and master of the European continent was an event few 

could have predicted in 1796, least of all Mrs Anna Hawes. Yet 

an  even  more  remarkable  (and  more  enduring)  feat  of  social 
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mobility  was  to  happen  in  almost  exactly  the  same  timeframe. 

Within  just a  few years of Napoleon's  final defeat  at Waterloo, a 

man  who had  grown up  amid  the  gloom of the  Frankfurt  ghetto 

had  emerged  as  a  financial  Bonaparte:  the  master  of  the  bond 

market  and,  some  ventured  to  suggest,  the  master  of  European 

politics  as well. That  man's  name  was Nathan  Rothschild. 

The Bonaparte  of  Finance 

Master  of  unbounded  wealth,  he  boasts  that  he  is  the  arbiter  of 

peace and war, and  that the  credit of nations  depends  upon  his nod; 

his  correspondents  are  innumerable;  his  couriers  outrun  those  of 

sovereign  princes,  and  absolute  sovereigns; ministers  of  state  are  in 

his pay. Paramount  in the  cabinets  of continental  Europe, he aspires 

to  the domination  of our own. 1 6 

Those words were spoken  in  1 8 2 8  by the  Radical M P  Thomas 

Dunscombe.  The  man  he  was  referring  to  was  Nathan  Mayer 

Rothschild, founder  of the  London branch  of what was, for  most 

of  the  nineteenth century,  the  biggest bank  in  the  world. 1 7 It was 

the  bond  market  that  made  the  Rothschild  family  rich  ­  rich 

enough  to  build  forty­one  stately homes  all over Europe,  among 

them  Waddesdon  Manor  in  Buckinghamshire, which  has  been 

restored  in  all  its  gilded  glory  by  the  4th  Lord  Rothschild, 

Nathan's  great­great­great­grandson.  His  illustrious  forebear, 

according  to  Lord  Rothschild,  was  'short,  fat,  obsessive, ex­

tremely clever, wholly focused  . . .  I can't  imagine he would have 

been  a  very pleasant  person  to  have  dealings  with.'  His  cousin 

Evelyn  de  Rothschild  takes  a  similar  view.  'I  think  he  was very 

ambitious,'  he  says,  contemplating  Nathan  Rothschild's  portrait 

in  the  boardroom  at  the  offices  of N . M . Rothschild in London's 
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St  Swithin's Lane,  'and  I  think  he  was very determined.  I  don't 

think  he suffered  fools lightly.' 

Though the Rothschilds were compulsive correspondents,  rela­

tively few of Nathan's  letters  to his brothers  have survived. There 

is  one  page,  however,  that  clearly  conveys  the  kind  of  man 

he  was. Written,  like  all  their  letters,  in  almost  indecipherable 

Judendeutsch  (German transliterated  into  Hebrew characters),  it 

epitomizes  what  might  be  called  his  Jewish  work  ethic  and  his 

impatience with his  less mercurial  brothers: 

I  am writing  to  you giving my opinion,  as  it  is my damned  duty  to 

write  to you  . . .  I am reading  through  your letters  not  just once  but 

maybe  a  hundred  times.  You can  well  imagine  that  yourself.  After 

dinner I usually have nothing to do. I do not read books, I do not play 

cards, I do not go to the theatre,  my only pleasure is my business and 

in this way I read Amschel's, Salomon's, James's and Carl's letters  .  . . 

As  far  as Carl's letter  [about  buying a  bigger house  in  Frankfurt]  is 

concerned  . . .  all this  is a lot of nonsense because as long as we have 

good  business  and  are  rich  everybody will  flatter  us  and  those  who 

have no  interest  in obtaining  revenues through  us  begrudge us for  it 

all. Our Salomon is too good and agreeable to anything and anybody 

and  if  a  parasite  whispers  something  into  his  ear  he  thinks  that  all 

human  beings are noble minded[;]  the  truth  is that  all they  are  after 

is their own  interest.18 

Small wonder his brothers  called Nathan  'the  general in  chief. 

'All you ever write', complained Salomon wearily in  1 8 1 5 ,  'is pay 

this,  pay  that,  send  this,  send  that.' 1 9  It  was  this  phenomenal 

drive,  allied  to  innate  financial  genius,  that  propelled  Nathan 

from  the  obscurity of the  Frankfurt Judengasse  to mastery of  the 

London  bond  market.  Once  again, however, the  opportunity  for 

financial  innovation was provided by war. 

* 
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On  the  morning  of 18  June 1 8 1 5 , 67,000  British,  Dutch  and 

German  troops  under  the  Duke of Wellington's  command  looked 

out  across  the  fields  of Waterloo,  not  far  from  Brussels,  towards 

an  almost  equal  number  of  French  troops  commanded  by  the 

French  Emperor,  Napoleon  Bonaparte.  The  Battle  of  Waterloo 

was  the  culmination  of  more  than  two  decades  of  intermittent 

conflict  between  Britain and  France. But it was more than a battle 

between  two  armies.  It was also a contest  between  rival  financial 

systems: one,  the  French, which  under  Napoleon  had  come  to  be 

based  on  plunder  (the  taxation  of  the  conquered);  the  other,  the 

British,  based  on  debt. 

Never  had  so  many  bonds  been  issued  to  finance  a  military 

conflict.  Between 1793  and 1 8 1 5 the  British  national  debt  in­

creased  by  a  factor  of  three,  to £745  million,  more  than  double 

the  annual  output  of  the  U K  economy.  But  this  increase  in  the 

supply  of  bonds  had  weighed  heavily  on  the  London  market. 

Since February 1 7 9 2 ,  the  price of a typical £100 3 per cent  consol 

had  fallen  from £96  to  below £60  on  the  eve of Waterloo,  at  one 

time  (in 1797) sinking  below £50.  These  were  trying  times  for 

the  likes of Mrs  Anna  Hawes. 

According  to  a  long­standing  legend,  the  Rothschild  family 

owed  the  first  millions  of  their  fortune  to  Nathan's  successful 

speculation  about  the  effect  of  the  outcome  of  the  battle  on  the 

price  of  British  bonds.  In  some  versions  of  the  story,  Nathan 

witnessed  the  battle  himself,  risked  a  Channel  storm  to  reach 

London  ahead  of  the  official  news  of  Wellington's  victory  and, 

by  buying  bonds  ahead  of  a  huge  surge  in  prices,  pocketed 

between £20  and £ 1 3 5 million.  It  was  a  legend  the  Nazis  later 

did  their  best  to  embroider.  In 1940 Joseph  Goebbels  approved 

the  release  of  Die  Rothschilds,  which  depicts  an  oleaginous 

Nathan  bribing  a  French  general  to  ensure  the  Duke  of Welling­

ton's  victory,  and  then  deliberately  misreporting  the  outcome  in 
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London  in  order  to  precipitate  panic  selling  of  British  bonds, 

which  he  then  snaps  up  at  bargain­basement  prices.  Yet  the 

reality  was  altogether  different.2 0  Far  from  making  money  from 

Wellington's  victory,  the  Rothschilds  were  very  nearly  ruined 

by  it.  Their  fortune  was  made  not  because  of  Waterloo,  but 

despite  it. 

After  a series of miscued  interventions,  British troops  had  been 

fighting  against  Napoleon  on  the  Continent  since  August 1808, 

when  the  future  Duke of Wellington,  then Lieutenant­General  Sir 

Arthur Wellesley, led an expeditionary  force to Portugal,  invaded 

by  the  French  the  previous  year.  For  the  better  part  of  the  next 

six years, there would be a recurrent  need to get men  and  matériel 

to  the  Iberian  Peninsula.  Selling bonds  to  the  public had  certainly 

raised  plenty  of  cash  for  the  British  government,  but  banknotes 

were  of  little  use  on  distant  battlefields.  To  provision  the  troops 

and  pay  Britain's  allies against  France, Wellington  needed  a  cur­

rency that was universally acceptable. The challenge was to  trans­

form  the  money  raised  on  the  bond  market  into gold  coins,  and 

to  get  them  to  where  they  were  needed.  Sending  gold  guineas 

from  London  to  Lisbon was expensive and  hazardous  in  time  of 

war.  But when  the  Portuguese  merchants  declined  to  accept  the 

bills  of  exchange  that  Wellington  proffered,  there  seemed  little 

alternative  but  to  ship  cash. 

The  son  of  a  moderately  successful  Frankfurt  antique  dealer 

and  bill broker,  Nathan  Rothschild  had  arrived  in  England  only 

in 1799 and  had  spent  most  of  the  next  ten  years  in  the  newly 

industrializing  North  of  England,  purchasing  textiles  and  ship­

ping  them  back  to  Germany.  He  did  not  go  into  the  banking 

business in London until 1 8 1 1 .  Why, then, did the  British govern­

ment turn to him  in  its hour  of  financial  need?  The answer  is that 

Nathan  had  acquired  valuable  experience  as  a  smuggler  of  gold 

to  the  Continent,  in  breach  of  the  blockade  that  Napoleon  had 
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imposed  on  trade  between  England  and  Europe.  (Admittedly,  it 

was  a  breach  the  French  authorities  tended  to  wink  at,  in  the 

simplistic  mercantilist  belief  that  outflows  of  gold  from  England 

must  tend to weaken  the  British war effort.)  In January 1 8 1 4 ,  the 

Chancellor  of  the  Exchequer  authorized  the  Commissary­in­

Chief, John  Charles Herries,  to  'employ that gentleman  [Nathan] 

in the  most  secret and  confidential  manner  to collect in  Germany, 

France and  Holland  the  largest quantity  of French gold and silver 

coins,  not  exceeding  in  value £600,000,  which  he  may  be  able 

to  procure  within  two  months  from  the  present  time.'  These 

were  then  to  be  delivered  to  British  vessels  at  the  Dutch  port 

of  Helvoetsluys  and  sent  on  to  Wellington,  who  had  by  now 

crossed  the  Pyrenees  into  France.  It  was  an  immense  operation, 

which  depended  on  the  brothers'  ability  to  tap  their  cross­

Channel  credit  network  and  to  manage  large­scale bullion  trans­

fers. They executed  their  commission  so well that Wellington  was 

soon  writing  to  express  his  gratitude  for  the  'ample  . . .  supplies 

of  money'.  As  Herries  put  it:  'Rothschild  of  this  place  has 

executed  the  various  services entrusted  to  him  in  this line  admir­

ably  well,  and  though  a Jew  [sic],  we place  a good  deal  of  confi­

dence  in  him.'  By May 1 8 1 4  Nathan  had  advanced  nearly £ 1 . 2 

million  to  the  government,  double  the  amount  envisaged  in  his 

original  instructions. 

Mobilizing  such  vast amounts  of gold even at  the  tail  end  of a 

war  was  risky,  no  doubt.  Yet  from  the  Rothschilds'  point  of 

view,  the  hefty  commissions  they  were  able  to  charge  more  than 

justified  the  risks. What  made  them so well suited  to  the  task  was 

that  the  brothers  had  a  ready­made  banking  network  within  the 

family  ­  Nathan  in  London,  Amschel  in  Frankfurt,  James  (the 

youngest)  in Paris, Carl in Amsterdam  and  Salomon roving wher­

ever  Nathan  saw  fit.  Spread  out  around  Europe,  the  five  Roths­

childs  were  uniquely  positioned  to  exploit  price  and  exchange 
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rate differences between markets,  the process known as  arbitrage. 

If  the  price  of  gold  was  higher  in,  say,  Paris  than  in  London, 

James  in  Paris  would  sell  gold  for  bills  of  exchange,  then  send 

these  to  London, where  Nathan  would  use  them  to  buy  a  larger 

quantity  of gold. The fact that their  own transactions  on  Herries's 

behalf  were  big  enough  to  affect  such  price  differentials  only 

added  to  the  profitability  of  the  business.  In  addition,  the  Roths­

childs  also handled  some  of  the  large  subsidies  paid  to  Britain's 

continental  allies. By June 1 8 1 4 ,  Herries  calculated that they  had 

effected  payments  of  this  sort  to  a  value  of 1 2 . 6  million  francs. 

'Mr  Rothschild',  remarked  the  Prime  Minister,  Lord Liverpool, 

had become 'a very useful friend'. As he told the Foreign Secretary 

Lord  Castlereagh,  'I  do  not  know  what  we  should  have  done 

without  him  . . .'.  By  now  his  brothers  had  taken  to  calling 

Nathan  the  master  of  the  Stock Exchange. 

After  his  abdication  in  April 1 8 1 4 ,  Napoleon  had  been exiled 

to  the  small Italian  island  of Elba, which  he proceeded  to  rule  as 

an empire in miniature.  It was too  small to hold him. On 1 March 

1 8 1 5 ,  to  the  consternation  of  the  monarchs  and  ministers  gath­

ered to restore  the  old European order  at the  Congress of Vienna, 

he returned  to  France, determined  to  revive his Empire. Veterans 

of  the  grande  armée  rallied  to  his  standard.  Nathan  Rothschild 

responded  to  this  'unpleasant  news'  by  immediately  resuming 

gold  purchases,  buying  up  all  the  bullion  and  coins  he  and  his 

brothers  could  lay  their  hands  on,  and  making  it  available  to 

Herries  for  shipment  to  Wellington.  In  all, the  Rothschilds  pro­

vided gold coins worth  more  than £2 million ­  enough  to  fill 884 

boxes  and  fifty­five  casks. At  the  same  time,  Nathan  offered  to 

take  care  of  a  fresh  round  of  subsidies  to  Britain's  continental 

allies, bringing  the  total  of his  transactions  with  Herries  in 1 8 1 5 

to  just under £9.8  million. With  commissions on  all this  business 

ranging  from 2  to  6  per  cent,  Napoleon's  return  promised  to 
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make  the  Rothschilds  rich men.  Yet there was a risk that  Nathan 

had  underestimated.  In  furiously  buying up  such  a huge  quantity 

of  gold,  he  had  assumed  that,  as  with  all Napoleon's  wars,  this 

would  be  a  long  one.  It was a near  fatal  miscalculation. 

Wellington  famously  called the  Battle of Waterloo  'the  nearest 

run  thing you ever saw in your  life'.  After  a day of brutal  charges, 

countercharges  and  heroic  defence,  the  belated  arrival  of  the 

Prussian  army  finally  proved  decisive. For  Wellington,  it  was  a 

glorious  victory.  Not  so  for  the  Rothschilds.  No  doubt  it  was 

gratifying  for  Nathan  Rothschild  to  receive  the  news  of  Napo­

leon's  defeat  first,  thanks  to  the  speed  of  his  couriers,  nearly 

forty­eight  hours  before  Major  Henry  Percy  delivered  Welling­

ton's  official  despatch  to  the  Cabinet.  No  matter  how  early  it 

reached  him,  however,  the  news  was  anything  but  good  from 

Nathan's  point  of  view.  He  had  expected  nothing  as  decisive so 

soon.  N o w  he  and  his  brothers  were  sitting  on  top  of  a  pile  of 

cash  that  nobody  needed  ­  to  pay  for  a  war  that was over.  With 

the  coming  of  peace,  the  great  armies  that  had  fought  Napoleon 

could  be  disbanded,  the  coalition  of  allies dissolved. That  meant 

no  more  soldiers' wages and  no  more  subsidies  to  Britain's war­

time  allies. The  price  of  gold, which  had  soared  during  the  war, 

would  be  bound  to  fall.  Nathan  was faced  not  with  the  immense 

profits  of  legend  but  with  heavy and  growing losses. 

But  there was one  possible way out:  the  Rothschilds  could  use 

their  gold  to  make  a  massive  and  hugely  risky  bet  on  the  bond 

market.  On  2 0  July  1 8 1 5  the  evening  edition  of  the  London 

Courier  reported  that  Nathan  had  made  'great  purchases  of 

stock', meaning  British government  bonds.  Nathan's  gamble was 

that  the  British  victory  at  Waterloo,  and  the  prospect  of  a 

reduction  in  government  borrowing,  would  send  the  price  of 

British  bonds  soaring  upwards.  Nathan  bought  more  and,  as  the 

price  of  consols  duly  began  to  rise,  he  kept  on  buying.  Despite 
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The price of consols (UK perpetual bonds), 1 8 1 2 - 1 8 2 1 
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his  brothers'  desperate  entreaties  to  realize profits,  Nathan  held 

his  nerve  for  another  year.  Eventually, in  late 1 8 1 7 ,  with  bond 

prices up more  than 40 per cent,  he  sold. Allowing  for  the  effects 

on  the  purchasing  power  of  sterling  of  inflation  and  economic 

growth, his profits were worth  around £600  million today. It was 

one  of  the  most  audacious  trades  in  financial  history,  one  which 

snatched  financial  victory  from  the  jaws  of  Napoleon's  military 

defeat.  The resemblance  between  victor and  vanquished  was  not 

lost  on  contemporaries.  In  the  words  of  one  of  the  partners  at 

Barings,  the  Rothschilds'  great  rivals,  'I  must  candidly  confess 

that  I have  not  the  nerve  for  his  operations.  They  are  generally 

well planned,  with great cleverness and  adroitness  in execution  ­

but  he  is  in  money  and  funds  what  Bonaparte  was  in  war . ' 2 1 

To  the  Austrian  Chancellor  Prince  Metternich's  secretary,  the 

Rothschilds  were  simply  die  Finanzbonaparten.22  Others  went 

still  further,  though  not  without  a  hint  of  irony.  'Money  is­ the 

god  of  our  time,'  declared  the  German  poet  Heinrich  Heine  in 

March 1 8 4 1 ,  'and  Rothschild  is his  prophet.' 2 3 
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To an extent that even today remains astonishing, the Rothschilds 

went  on  to  dominate  international  finance  in  the  half  century 

after  Waterloo.  So  extraordinary  did  this  achievement  seem  to 

contemporaries  that  they  often  sought  to  explain  it  in  mystical 

terms.  According  to  one  account  dating  from  the 1830s,  the 

Rothschilds owed their  fortune  to  the  possession of a  mysterious 

'Hebrew  talisman'  that  enabled  Nathan  Rothschild,  the  founder 

of  the  London  house,  to  become  'the  leviathan  of  the  money 

markets  of  Europe' . 2 4  Similar stories  were  being  told  in  the  Pale 

of  Settlement,  to  which  Russian  Jews  were  confined,  as  late  as 

the 1890s. 2 5  As we have seen, the  Nazis preferred  to  attribute  the 

rise of the  Rothschilds to  the  manipulation  of stock market  news 

and  other  sharp  practice.  Such  myths  are  current  even  today. 

According to  Song Hongbing's  best­selling book  Currency  Wars, 

published  in  China  in 2007,  the  Rothschilds continue  to  control 

the  global monetary  system  through  their  alleged influence  over 

the  Federal Reserve System. 2 6 

The more  prosaic reality was that the  Rothschilds were able  to 

build  on  their  successes during  the  final  phase  of  the  Napoleonic 

Wars  to  establish  themselves  as  the  dominant  players  in  an 

increasingly international  London  bond  market.  They did this  by 

establishing  a capital base and  an  information  network  that were 

soon  far  superior  to  those  of  their  nearest  rivals,  the  Barings. 

Between 1 8 1 5  and 1859 ,  it  has  been  estimated  that  the  London 

house  issued fourteen  different  sovereign bonds  with  a face value 

of  nearly £43  million,  more  than  half  the  total  issued  by  all 

banks  in  London. 2 7  Although  British  government  bonds  were 

the  principal  security  they  marketed  to  investors,  they  also  sold 

French,  Prussian,  Russian,  Austrian,  Neapolitan  and  Brazilian 

bonds. 2 8  In  addition,  they  all but  monopolized  bond  issuance  by 

the  Belgian  government  after 1830. Typically,  the  Rothschilds 

would  buy  a  tranche  of new  bonds  outright  from  a  government, 
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charging  a commission  for  distributing  these  to  their  network  of 

brokers and  investors throughout Europe, and  remitting  funds  to 

the  government  only when  all the  instalments  had  been  received 

from  buyers. There would  usually be a generous  spread  between 

the  price  the  Rothschilds  paid  the  sovereign  borrower  and  the 

price  they  asked  of  investors  (with  room  for  an  additional  price 

'run  up'  after  the  initial  public  offering).  Of  course,  as  we  have 

seen, there had  been  large­scale international  lending before, not­

ably  in  Genoa, Antwerp  and  Amsterdam. 2 9  But  a  distinguishing 

feature  of  the  London  bond  market  after 1 8 1 5  was  the  Roths­

childs'  insistence  that  most  new  borrowers  issue  bonds  denomi­

nated  in  sterling,  rather  than  their  own  currency,  and  make 

interest  payments  in  London  or  one  of  the  other  markets  where 

the  Rothschilds  had  branches.  A  new  standard  was  set  by  their 

1 8 1 8  initial  public  offering  of  Prussian 5 per  cent  bonds,  which 

­  after  protracted  and  often  fraught  negotiations*  ­  were  issued 

not  only in London,  but  also in Frankfurt,  Berlin, Hamburg  and 

Amsterdam. 3 0  In his  book  On  the  Traffic  in  State  Bonds (1825) , 

the  German  legal expert Johann  Heinrich  Bender singled out  this 

as one of the  Rothschilds' most  important financial  innovations  : 

* At one point, when the Director of the Prussian Treasury, Christian Rother, 

attempted  to  modify  the  terms  after  the  loan  contract  had  been  signed, 

Nathan  exploded:  'Dearest  friend,  I have now  done  my duty  by God, your 

king and  the Finance Minister von Rother, my money has all gone to you in 

Berlin  . . .  now it is your turn and  duty  to yours, to  keep your word and  not 

to  come  up  with  new  things,  and  everything  must  remain  as  it  was agreed 

between  men  like us,  and  that  is what  I expected,  as you can  see from  my 

deliveries of money. The cabal there can do nothing against N. M. Rothschild, 

he has the money, the  strength  and  the power, the  cabal has only  impotence 

and  the  King of Prussia, my Prince Hardenberg  and  Minister Rother  should 

be well pleased and  thank  Rothschild, who  is sending  you  so much  money 

[and] raising Prussia's credit.' That  a Jew born  in the Frankfurt  ghetto  could 

write  in  these  terms  to  a  Prussian  official  speaks  volumes  about  the  social 

revolution Nathan  Rothschild and his brothers personified. 
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'Any  owner  of  government  bonds  . . .  can  collect  the  interest  at 

his  convenience  in  several different  places without  any  effort.' 3 1 

Bond  issuance was by no means  the only business the  Rothschilds 

did,  to  be  sure:  they  were  also  bond  traders,  currency  arbitra­

geurs, bullion  dealers  and  private  bankers,  as well as investors  in 

insurance,  mines  and  railways.  Yet  the  bond  market  remained 

their  core competence. Unlike their  lesser competitors,  the Roths­

childs  took  pride  in  dealing  only  in  what  would  now  be  called 

investment  grade  securities.  No  bond  they  issued  in  the 1820s 

was  in  default  by 1829 , despite  a  Latin  American  debt  crisis  in 

the  middle  of  the  decade  (the  first  of many). 

With  success came  ever greater  wealth.  When  Nathan  died  in 

1 8 3 6 , his personal fortune was equivalent to o. 62 per cent of British 

national  income. Between 1 8 1 8  and 1 8 5 2 , the combined capital of 

the five Rothschild 'houses' (Frankfurt,  London, Naples, Paris and 

Vienna)  rose  from £1 .8 million to £9.5 million. As early as 1825 

their  combined  capital was nine  times greater  than that of Baring 

Brothers  and  the  Banque  de  France. By 1899, at £41 million,  it 

exceeded the  capital of the  five  biggest German joint­stock  banks 

put  together.  Increasingly the  firm  became  a  multinational  asset 

manager  for  the  wealth  of  the  managers'  extended  family.  As 

their  numbers  grew from  generation  to generation,  familial  unity 

was  maintained  by  a  combination  of  periodically  revised  con­

tracts  between  the  five  houses  and  a  high  level  of  intermarriage 

between  cousins  or  between  uncles  and  nieces.  Of  twenty­one 

marriages  involving  descendants  of  Nathan's  father  Mayer 

Amschel  Rothschild  that  were  solemnized  between 1824  and 

1 8 7 7 ,  no  fewer than  fifteen  were between  his direct  descendants. 

In  addition,  the  family's collective fidelity  to  the  Jewish  faith,  at 

a  time  when  some other Jewish  families were slipping into  apos­

tasy  or  mixed  marriage,  strengthened  their  sense  of  common 

identity  and  purpose  as  'the  Caucasian  [Jewish]  royal family'. 
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Old  Mayer Amschel had  repeatedly  admonished  his  five  sons: 

'If  you can't  make  yourself  loved, make  yourself  feared.'  As  they 

bestrode  the  mid­nineteenth­century  financial  world  as  masters 

of  the  bond  market,  the  Rothschilds  were  already  more  feared 

than loved. Reactionaries on  the  Right lamented  the  rise of a  new 

form  of wealth,  higher­yielding  and  more  liquid  than  the  landed 

estates  of  Europe's  aristocratic  elites.  As  Heinrich  Heine  dis­

cerned,  there was something  profoundly  revolutionary  about  the 

financial  system the  Rothschilds  were  creating: 

The system of paper  securities frees  . . .  men to choose whatever place 

of residence they like; they can live anywhere, without  working,  from 

the interest  on their  bonds, their portable property,  and so they  gather 

together  and  constitute  the  true power  of  our  capital  cities. And we 

have long known what  it portends when the most diverse energies can 

live side by side, when  there  is such  centralization  of  the  intellectual 

and  of social  authority. 

In  Heine's  eyes,  Rothschild  could  now  be  mentioned  in  the 

same  breath  as  Richelieu  and  Robespierre  as  one  of  the  'three 

terroristic  names  that  spell  the  gradual  annihilation  of  the  old 

aristocracy'. Richelieu had  destroyed  its power; Robespierre  had 

decapitated  its decadent  remnant; now Rothschild was  providing 

Europe with  a new  social elite  by 

raising  up  the  system  of  government  bonds  to  supreme  power  . .  . 

[and] endowing money with the former privileges of land. To be sure, 

he has thereby created a new aristocracy, but this is based on the  most 

unreliable of elements, on money  . . .  [which] is more fluid than water 

and  less steady than the  air  . .  , 3 2 

Meanwhile,  Radicals on  the  Left  bemoaned  the  rise  of  a  new 

power  in  the  realm  of politics, which  wielded  a  veto  power  over 

government  finance  and  hence  over  most  policy.  Following  the 
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success of Rothschild bond  issues for Austria, Prussia and Russia, 

Nathan  was  caricatured  as  the  insurance  broker  to  the  'Hollow 

Alliance', helping to protect  Europe against liberal political fires.3 3 

In 1 8 2 1  he even received a death  threat because of  'his  connexion 

with  foreign  powers,  and  particularly  the  assistance  rendered  to 

Austria, on  account  of the  designs of that government  against  the 

liberties  of  Europe' . 3 4  The  liberal  historian  Jules Michelet  noted 

in  his  journal  in 1842:  ' M . Rothschild  knows  Europe  prince  by 

prince,  and  the  bourse  courtier  by  courtier.  He  has  all  their 

accounts  in  his  head,  that  of  the  courtiers  and  that  of  the  kings; 

he  talks  to  them without  even consulting  his  books. To one  such 

he  says:  "Your  account  will  go into  the  red  if you appoint  such a 

minister."  ' 3 5 Predictably,  the  fact  that  the  Rothschilds were  Jew­

ish  gave  a  new  impetus  to  deep­rooted  anti­Semitic  prejudices. 

N o  sooner  had  the  Rothschilds  appeared  on  the  American  scene 

in  the 1830s  than  the  governor  of  Mississippi was  denouncing 

'Baron  Rothschild'  for  having  'the  blood  of  Judas  and  Shylock 

flow[ing]  in  his  veins, and  . . . unit[ing]  the  qualities  of  both  his 

countrymen.'  Later  in  the  century,  the  Populist  writer  'Coin' 

Harvey would depict the Rothschild bank  as a vast, black  octopus 

stretching  its  tentacles  around  the  world. 3 6 

Yet it was the Rothschilds' seeming ability to permit or  prohibit 

wars  at  will  that  seemed  to  arouse  the  most  indignation.  As 

early as 1828 ,  Prince Piickler­Muskau referred  to  'Rothschild  . . . 

without  whom  no  power  in  Europe  today  seems  able  to  make 

war ' . 3 7  One  early­twentieth­century  commentator*  pointedly 

posed  the  question: 

* This  was J . A. Hobson, author  of  Imperialism:  A  Study  (1902). Though 

still  renowned as  one  of  the  earliest liberal critics of  imperialism,  Hobson 

articulated  a  classically  anti­Semitic hostility towards finance: 'In handling 

large  masses of  stocks and  shares,  in  floating companies, in manipulating 

fluctuations  of  values,  the  magnates  of  the  Bourse  find  their  gain. These 
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Does anyone seriously suppose that a great war could be  undertaken 

by any European State, or any great State loan subscribed, if the house 

of Rothschild and  its connexions set their  face against it? 3 8 

It might,  indeed,  be assumed that  the  Rothschilds needed  war. 

It  was  war,  after  all,  that  had  generated  Nathan  Rothschild's 

biggest deal. Without  wars, nineteenth­century  states would have 

had  little  need  to  issue  bonds.  As we  have  seen,  however, wars 

tended  to  hit  the  price  of  existing  bonds  by  increasing  the  risk 

that  (like sixteenth­century  Venice) a  debtor  state  would  fail  to 

meet  its  interest  payments  in  the  event  of  defeat  and  losses  of 

territory.  By the middle of the nineteenth century, the Rothschilds 

had  evolved from  traders  into  fund  managers,  carefully  tending 

to  their  own  vast  portfolio  of  government  bonds.  Now,  having 

made their money, they stood to  lose more than they gained  from 

conflict.  It was for  this  reason  that  they were consistently  hostile 

to  strivings for national  unity  in  both  Italy and  Germany. And  it 

was  for  this  reason  that  they  viewed with  unease  the  descent  of 

the  United  States  into  internecine  warfare. The  Rothschilds  had 

decided  the  outcome  of  the  Napoleonic  Wars  by  putting  their 

financial  weight behind  Britain. Now they would help decide  the 

outcome  of  the  American  Civil  War  ­  by choosing  to  sit  on  the 

sidelines. 

great businesses ­  banking, broking, bill discounting, loan floating, company 

promoting ­  form the central ganglion of international  capitalism. United by 

the  strongest  bonds  of  organisation,  always  in  closest  and  quickest  touch 

with one another,  situated  in  the  very heart  of  the  business capital  of every 

State,  controlled,  so  far  as  Europe  is concerned,  chiefly by men  of  a single 

and peculiar race, who have behind  them many centuries of financial experi­

ence, they are in a unique position  to control  the policy of  nations.' 

9 i 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

92 

Driving  Dixie  Down 

In  May 1863 , two  years  into  the  American  Civil  War,  Major­

General Ulysses S. Grant  captured  Jackson, the  Mississippi state 

capital,  and  forced  the  Confederate  army  under  Lieutenant­

General  John  C.  Pemberton  to  retreat  westward  to  Vicksburg 

on  the  banks  of  the  Mississippi  River.  Surrounded,  with  Union 

gunboats  bombarding  their  positions  from  behind,  Pemberton's 

army  repulsed  two  Union  assaults  but  they  were  finally  starved 

into submission by a grinding  siege. On 4 July, Independence  Day, 

Pemberton  surrendered.  From now on, the  Mississippi was  firmly 

in  the  hands of  the  North.  The  South  was  literally  split  in  two. 

The  fall  of Vicksburg is always seen as one  of the  great  turning 

points  in  the  war. And yet,  from  a  financial  point  of view, it was 

really  not  the  decisive  one.  The  key  event  had  happened  more 

than  a  year  before,  two  hundred  miles  downstream  from  Vicks­

burg, where the Mississippi joins the Gulf of Mexico. On 29 April 

1862  Flag Officer  David Farragut  had  run  the  guns  of Fort  Jack­

son  and  Fort  St Philip  to  seize control  of New  Orleans.  This was 

a far less bloody and protracted  clash than the  siege of Vicksburg, 

but  equally disastrous  for  the  Southern  cause. 

The  finances  of  the  Confederacy  are  one  of  the  great  might­

have­beens  of American history. 3 9  For, in the  final  analysis, it was 

as  much  a  lack  of  hard  cash  as  a  lack  of  industrial  capacity  or 

manpower  that undercut what was, in military terms,  an  impress­

ive  effort  by  the  Southern  states.  At  the  beginning  of  the  war,  in 

the  absence  of a pre­existing  system of central  taxation,  the  fledg­

ling Confederate  Treasury  had  paid  for  its  army  by selling  bonds 

to  its own  citizens,  in  the  form  of two  large loans  for $ 1 5  million 

and $100 million. But there was a  finite  amount  of  liquid  capital 

available  in  the  South,  with  its  many  self­contained  farms  and 
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relatively  small  towns.  To  survive, it was  later  alleged, the  Con­

federacy  turned  to  the  Rothschilds,  in  the  hope  that  the  world's 

greatest  financial dynasty might help them beat  the North  as  they 

had  helped  Wellington  beat  Napoleon  at  Waterloo. 

The  suggestion  was not  altogether  fanciful.  In  New  York,  the 

Rothschild  agent  August  Belmont  had  watched  with  horror  as 

the  United  States  slid  into  Civil  War.  As the  Democratic  Party's 

national  chairman,  he  had  been  a  leading  supporter  of  Stephen 

A. Douglas, Abraham Lincoln's opponent  in the presidential elec­

tion  of i860.  Belmont  remained  a vocal critic  of  what  he  called 

Lincoln's  'fatal  policy  of  confiscation  and  forcible  emanci­

pation'. 4 0  Salomon  de  Rothschild,  James's  third  son,  had  also 

expressed pro­Southern  sympathies  in his letters  home  before  the 

war  began. 4 1  Some  Northern  commentators  drew  the  obvious 

inference:  the  Rothschilds were backing the  South.  'Belmont,  the 

Rothschilds,  and  the  whole  tribe  of  Jews  . . .  have  been  buying 

up  Confederate  bonds,'  thundered  the  Chicago  Tribune  in 1864. 

One Lincoln supporter  accused the  'Jews, Jeff  Davis [the  Confed­

erate  president]  and  the  devil' of being an  unholy  trinity  directed 

against  the  Union. 4 2  When  he  visited  London  in 1863 , Belmont 

himself  told  Lionel  de  Rothschild  that  'soon  the  North  would 

be  conquered'.  (It  merely  stoked  the  fires  of  suspicion  that  the 

man  charged  with  recruiting  Britain  to  the  South's  cause,  the 

Confederate Secretary of State Judah Ben j amin, was himself a Jew. ) 

In  reality,  however,  the  Rothschilds  opted  not  to  back  the 

South. Why?  Perhaps  it  was  because  they  felt  a  genuine  distaste 

for  the  institution  of  slavery.  But  of  at  least  equal  importance 

was  a  sense  that  the  Confederacy  was  not  a  good  credit  risk 

(after  all, the  Confederate  president  Jefferson  Davis had  openly 

advocated  the  repudiation  of  state  debts  when  he  was  a  US 

senator).  That  mistrust  seemed  to  be  widely  shared  in  Europe. 

When  the  Confederacy  tried  to  sell  conventional  bonds  in 
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European  markets,  investors  showed  little  enthusiasm.  But  the 

Southerners  had  an  ingenious  trick  up  their  sleeves.  The  trick 

(like  the  sleeves themselves)  was  made  of  cotton,  the  key  to  the 

Confederate  economy  and  by far  the  South's  largest export.  The 

idea  was  to  use  the  South's  cotton  crop  not  just  as  a  source  of 

export earnings, but  as collateral for a new kind of  cotton­backed 

bond.  When  the  obscure  French  firm  of  Emile  Erlanger and  Co. 

started  issuing  cotton­backed  bonds  on  the  South's  behalf,  the 

response  in London and Amsterdam was more positive. The most 

appealing  thing  about  these  sterling  bonds,  which  had  a 7  per 

cent  coupon  and  a maturity  of twenty  years, was that  they  could 

be  converted  into  cotton  at  the  pre­war  price  of  six  pence  a 

pound.  Despite  the  South's  military  setbacks,  they  retained  their 

value  for  most  of  the  war  for  the  simple  reason  that  the  price of 

the  underlying  security,  cotton,  was  rising  as  a  consequence  of 

increased wartime demand.  Indeed, the price of the bonds actually 

doubled  between  December 1863 and  September 1864, despite 

the  Confederate  defeats  at  Gettysburg  and  Vicksburg,  because 

the  price of cotton  was soaring. 4 3 Moreover, the  South was in  the 

happy  position  of  being  able  to  raise  that  price  still  further  ­  by 

restricting  the  cotton  supply. 

In i860  the  port  of  Liverpool  was  the  main  artery  for  the 

supply of imported  cotton  to  the  British textile  industry,  then  the 

mainstay  of  the  Victorian industrial  economy. More than 80  per 

cent  of  these  imports  came  from  the  southern  United  States. The 

Confederate  leaders  believed this  gave  them  the  leverage to  bring 

Britain into  the war on their  side. To ratchet  up the pressure,  they 

decided to  impose an embargo on all cotton  exports to  Liverpool. 

The effects were devastating.  Cotton  prices soared  from  6%d per 

pound  to 27%d. Imports  from the South slumped from 2.6 million 

bales  in i860  to  less  than 72,000  in 1862. A  typical  English 

cotton  mill like the  one that has  been preserved at  Styal, south  of 
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Confederate cotton bond with coupons, only the first four of 

which have been clipped 

Manchester, employed around 400 workers, but that was  just a 

fraction of the 300,000 people employed by King Cotton across 

Lancashire as a whole. Without cotton there was literally nothing 

for  those  workers  to  do.  By  late  1862  half the  workforce  had 

been laid off; around a quarter of the entire population of Lanca­

shire was on poor relief.44  They called it the cotton famine. This, 

however,  was  a  man­made  famine.  And  the  men  who  made  it 

seemed  to  be  achieving  their  goal.  Not  only  did  the  embargo 

cause unemployment, hunger and riots  in the north of England; 

the shortage of cotton also drove up the price and hence the value 

of the South's cotton­backed bonds, making them an irresistibly 

attractive  investment  for  key  members  of  the  British  political 

elite.  The  future  Prime  Minister,  William  Ewart  Gladstone, 

bought some, as did the editor of The Times, John Delane.45 
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Yet  the  South's  ability  to  manipulate  the  bond  market 

depended  on  one  overriding  condition:  that  investors  should  be 

able to  take physical possession of the  cotton  which  underpinned 

the  bonds  if the  South  failed  to  make  its  interest  payments.  Col­

lateral  is, after  all, only good if a creditor  can get his hands  on  it. 

And  that  is why  the  fall  of  New  Orleans  in  April 1862 was  the 

real  turning  point  in  the  American  Civil  War.  With  the  South's 

main  port  in Union  hands,  any  investor  who  wanted  to  get  hold 

of  Southern  cotton  had  to  run  the  Union's  naval  blockade  not 

once  but  twice,  in  and  out.  Given  the  North's  growing  naval 

power  in  and  around  the  Mississippi, that  was  not  an  enticing 

prospect. 

If  the  South had  managed  to  hold  on  to New Orleans  until  the 

cotton  harvest  had  been  offloaded  to  Europe,  they  might  have 

managed  to  sell more than £3 million of cotton  bonds  in London. 

Maybe  even the  risk­averse Rothschilds might  have come off  the 

financial  fence.  As  it  was,  they  dismissed  the  Erlanger  loan  as 

being  'of  so speculative a nature that  it was very likely  to  attract 

all wild  speculators  . . .  we do not  hear  of any respectable  people 

having anything  to do with it ' . 4 6  The Confederacy had overplayed 

its  hand.  They  had  turned  off  the  cotton  tap,  but  then  lost  the 

ability  to  turn  it  back  on.  By 1863 the  mills  of  Lancashire  had 

found  new sources of cotton  in China, Egypt and  India. And now 

investors  were  rapidly  losing  faith  in  the  South's  cotton­backed 

bonds.  The  consequences  for  the  Confederate  economy  were 

disastrous. 

With  its domestic  bond  market  exhausted  and  only two  paltry 

foreign  loans,  the  Confederate  government  was  forced  to  print 

unbacked  paper  dollars to pay for the war and  its other  expenses, 

1.7  billion  dollars'  worth  in  all. Both  sides  in  the  Civil  War  had 

to  print  money,  it  is true.  But by  the  end  of  the  war  the  Union's 

'greenback'  dollars  were  still  worth  about 50  cents  in  gold, 
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A Confederate 'greyback' State of Louisiana five­dollar bill 

whereas the Confederacy's 'greybacks' were worth just one cent, 

despite a vain attempt at currency reform in 1864.47 The situation 

was worsened by the ability of Southern states and municipalities 

to print paper money of their own; and by rampant forgery, since 

Confederate notes were crudely made and easy to copy. With ever 

more paper money chasing ever fewer goods, inflation exploded. 

Prices in the South rose by around 4,000 per cent during the Civil 

War.48  By contrast, prices in the North rose  by  just 60 per cent. 

Even  before  the  surrender  of the  principal  Confederate  armies 

in  April  1865,  the  economy  of the  South was  collapsing,  with 

hyperinflation as the sure harbinger of defeat. 

The  Rothschilds  had  been  right.  Those  who  had  invested  in 

Confederate bonds ended up losing everything, since the victori­

ous North pledged not to honour the debts of the South.  In the 

end,  there  had been no option but to finance  the  Southern war 

effort by printing money. It would not be the last time in history 

that an attempt to buck the bond market would end in ruinous 

inflation and military humiliation. 
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The Euthanasia of the Rentier 

The  fate  of those  who  lost their  shirts  on  Confederate  bonds  was 

not especially unusual  in the nineteenth century. The Confederacy 

was  far  from  the  only  state  in  the  Americas  to  end  up  dis­

appointing  its  bondholders;  it  was  merely  the  northernmost  de­

linquent.  South  of  the  Rio  Grande,  debt  defaults  and  currency 

depreciations verged on the commonplace. The experience of Latin 

America  in  the  nineteenth  century  in  many  ways  foreshadowed 

problems  that  would  become  almost  universal  in  the  middle  of 

the  twentieth  century.  Partly this was because the  social class that 

was most likely to invest in bonds ­  and therefore  to have an  interest 

in prompt  interest payment in a sound currency ­  was weaker there 

than  elsewhere.  Partly  it  was  because  Latin  American  republics 

were  among  the  first  to  discover  that  it  was  relatively  painless 

to  default  when  a  substantial  proportion  of  bondholders  were 

foreign.  It was no  mere  accident  that  the  first  great  Latin Ameri­

can  debt  crisis  happened  as  early  as 1 8 2 6 - 9 ,  when  Peru,  Col­

ombia, Chile, Mexico,  Guatemala and  Argentina all defaulted  on 

loans  issued  in London  just  a  few years  before. 4 9 

In many  ways,  it was true that  the  bond  market  was powerful. 

By  the  later  nineteenth century,  countries  that  defaulted  on  their 

debts  risked  economic  sanctions,  the  imposition  of  foreign  con­

trol  over  their  finances  and  even,  in  at  least  five  cases,  military 

intervention.5 0  It  is  hard  to  believe  that  Gladstone  would  have 

ordered  the  invasion of Egypt in 1882  if the Egyptian government 

had  not  threatened  to  renege  on  its  obligations  to  European 

bondholders,  himself among them. Bringing an  'emerging  market' 

under  the aegis of the British Empire was the surest way to  remove 

political  risk  from  investors'  concerns. 5 1  Even  those  outside 

the  Empire  risked  a  visit  from  a  gunboat  if  they  defaulted,  as 
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Venezuela  discovered in 1902,  when  a  joint  naval expedition  by 

Britain,  Germany and  Italy temporarily  blockaded  the  country's 

ports.  The  United  States  was  especially energetic  (and  effective) 

in  protecting  bondholders'  interests  in  Central  America and  the 

Caribbean. 5 2 

But  in  one  crucial  respect  the  bond  market  was  potentially 

vulnerable.  Investors  in  the  City  of  London,  the  biggest  inter­

national  financial market  in the world throughout  the  nineteenth 

century, were wealthy but  not  numerous.  In  the  early nineteenth 

century  the  number  of British bondholders  may have been  fewer 

than 250,000,  barely 2  per  cent  of  the  population.  Yet  their 

wealth  was more  than  double  the  entire  national  income  of  the 

United  Kingdom;  their  income  in  the  region  of 7  per  cent  of 

national income. In 1 8 2 2 this income ­  the interest on the  national 

debt  ­  amounted  to  roughly  half  of  total  public  spending,  yet 

more  than  two  thirds  of  tax  revenue was  indirect  and  hence  fell 

on  consumption.  Even  as  late  as 1870 these  proportions  were 

still,  respectively, a  third  and  more  than  half.  It  would  be  quite 

hard  to devise a more regressive fiscal  system, with taxes imposed 

on  the  necessities  of  the  many  being  used  to  finance  interest 

payments  to  the  very  few.  Small  wonder  Radicals like William 

Cobbett were incensed. 'A national  debt,  and all the  taxation  and 

gambling  belonging  to  it,'  Cobbett  declared  in  his  Rural  Rides 

(1830),  'have a natural  tendency to draw  wealth  into  great  masses 

..  . for  the gain  of  a  few.'53  In the  absence of political reform,  he 

warned,  the  entire  country  would  end  up  in  the  hands  of  'those 

who  have  had  borrowed  from  them  the  money  to  uphold  this 

monster  of a system  . . .  the  loan­jobbers,  stock­jobbers  . .  . Jews 

and  the  whole tribe  of  tax­eaters'. 5 4 

Such tirades did little to weaken the position of the class known 

in France as the rentiers  ­  the recipients of interest  on  government 

bonds  like  the  French  rente.  On  the  contrary,  the  decades  after 
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1 8 3 0  were a golden age for the rentier  in Europe. Defaults became 

less  and  less  frequent.  Money,  thanks  to  the  gold  standard, 

became more and more dependable. 5 5  This triumph  of the  rentier, 

despite  the  generalized  widening  of  electoral  franchises,  was 

remarkable. True, the rise of savings banks (which were often  man­

dated to hold government bonds as their principal assets) gave new 

segments  of  society  indirect  exposure  to,  and  therefore  stakes 

in, the  bond  market.  But fundamentally  the  rentiers  remained  an 

elite of Rothschilds, Barings and Gladstones ­  socially, politically, 

but  above all economically intertwined.  What  ended  their  domi­

nance was not  the  rise of democracy or socialism, but  a  fiscal  and 

monetary  catastrophe  for  which  the  European  elites were  them­

selves responsible. That  catastrophe  was the  First World  War. 

'Inflation',  wrote  Milton  Friedman  in  a  famous  definition,  'is 

always  and  everywhere  a  monetary  phenomenon,  in  the  sense 

that it cannot  occur without  a more rapid  increase in the  quantity 

of  money  than  in  output.'  What  happened  in  all  the  combatant 

states  during  and  after  the  First World War  illustrates  this  pretty 

well. There were essentially  five  steps  to  high  inflation: 

1 .  War  led not  only to  shortages  of goods but  also  to 

2.  short­term  government  borrowing  from  the  central  bank, 

3 .  which  effectively  turned  debt  into  cash,  thereby  expanding 

the  money  supply, 

4. causing  public  expectations  of  inflation  to  shift  and  the 

demand  for  cash  balances  to  fall 

5. and  prices of goods  to  rise.* 

* In  the  language  of economics  the  relationships  can  be simplified  as M V = 

PQ  where  M  is  the  quantity  of  money  in  circulation,  V is  the  velocity of 

money  (frequency  of transactions),  P is the price level and  Q  is the  real value 

of  total  transactions. 
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Pure  monetary  theory,  however,  cannot  explain  why  in  one 

country  the  inflationary  process  proceeds  so  much  further  or 

faster  than  in  another.  Nor  can  it  explain why  the  consequences 

of  inflation  vary so much  from  case to  case. If one  adds  together 

the  total  public  expenditures  of  the  major  combatant  powers 

between 1 9 1 4  and 1 9 1 8 ,  Britain spent rather  more than Germany 

and France much more than Russia. Expressed in terms of dollars, 

the public debts of Britain, France and  the United States  increased 

much  more  between  April 1 9 1 4 and  March 1 9 1 8 than  that  of 

Germany. 5 6 True, the  volume of banknotes  in circulation  rose  by 

more  in  Germany between 1 9 1 3  and 1 9 1 8 (1,040 per  cent)  than 

in Britain (708 per cent) or France (386 per cent), but  for Bulgaria 

the  figure  was 1 , 1 1 6  per  cent  and  for  Romania 961  per  cent. 5 7 

Relative  to 1 9 1 3 ,  wholesale prices  had  risen  further  by 1 9 1 8 in 

Italy,  France  and  Britain  than  in  Germany.  The  cost­of­living 

index  for  Berlin  in 1 9 1 8 was 2.3  times  higher  than  its  pre­war 

level; for  London  it was little  different (2.1 times  higher). 5 8  Why, 

then, was  it  Germany  that  plunged  into  hyperinflation  after  the 

First World War? Why was it the mark  that collapsed into  worth­

lessness?  The  key  lies in  the  role  of  the  bond  market  in  war  and 

post­war  finance. 

All the warring countries went on war bonds sales­drives during 

the  war,  persuading  thousands  of  small  savers  who  had  never 

previously purchased government  bonds that it was their  patriotic 

duty  to  do  so. Unlike Britain, France, Italy and  Russia, however, 

Germany  did  not  have  access  to  the  international  bond  market 

during  the  war  (having  initially  spurned  the  New  York  market 

and  then  been  shut  out  of  it).  While  the  Entente  powers  could 

sell  bonds  in  the  United  States  or  throughout  the  capital­rich 

British  Empire, the  Central  powers  (Germany,  Austria­Hungary 

and  Turkey)  were  thrown  back  on  their  own  resources.  Berlin 

and Vienna were important  financial  centres,  but  they  lacked  the 
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depth  of  London,  Paris  and  New  York.  As  a  result,  the  sale of 

war  bonds  grew  gradually  more  difficult  for  the  Germans  and 

their  allies, as  the  appetite  of  domestic  investors  became  sated. 

Much  sooner,  and  to  a  much  greater  extent  than  in  Britain,  the 

German  and  Austrian  authorities  had  to  turn  to  their  central 

banks for short­term  funding.  The growth of the volume of Treas­

ury  bills in  the  central  bank's  hands  was a harbinger  of  inflation 

because, unlike  the  sale of  bonds  to  the  public, exchanging  these 

bills for banknotes  increased the money  supply. By the  end of  the 

war, roughly a third  of the  Reich debt was 'floating' or  unfunded, 

and  a  substantial  monetary  overhang  had  been  created,  which 

only  wartime  price  controls  prevented  from  manifesting  itself  in 

higher  inflation. 

Defeat  itself  had  a  high  price.  All  sides  had  reassured  tax­

payers  and  bondholders  that  the  enemy  would  pay  for  the  war. 

N o w  the  bills  fell  due  in  Berlin.  One  way  of  understanding  the 

post­war hyperinflation  is therefore  as a form of state  bankruptcy. 

Those  who  had  bought  war  bonds  had  invested  in  a  promise  of 

victory;  defeat  and  revolution  represented  a national  insolvency, 

the  brunt  of  which  necessarily  had  to  be  borne  by  the  Reich's 

creditors.  Quite  apart  from  defeat,  the  revolutionary  events 

between  November 1 9 1 8  and January 1 9 1 9  were scarcely calcu­

lated  to  reassure  investors.  Nor  was  the  peace  conference  at 

Versailles, which  imposed  an  unspecified  reparations  liability on 

the  fledgling  Weimar  Republic. When  the  total  indemnity  was 

finally  fixed  in 1 9 2 1 ,  the  Germans  found  themselves  saddled 

with  a  huge  new  external  debt  with  a  nominal  capital  value of 

1 3 2  billion  'gold  marks'  (pre­war  marks),  equivalent  to  more 

than three times  national  income. Although not  all this new  debt 

was  immediately  interest­bearing,  the  scheduled  repar­

ations  payments  accounted  for  more  than  a  third  of  all  Reich 

expenditure  in 1 9 2 1 and 1 9 2 2 .  N o  investor  who  contemplated 
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Germany's position  in  the  summer  of 1 9 2 1  could have felt  opti­

mistic, and  such foreign capital as did  flow  into  the  country  after 

the  war  was  speculative  or  'hot'  money,  which  soon  departed 

when  the  going got  tough. 

Yet  it  would  be  wrong  to  see  the  hyperinflation  of 1923 as  a 

simple  consequence  of  the  Versailles Treaty.  That  was  how  the 

Germans  liked  to  see  it,  of  course.  Their  claim  throughout  the 

post­war  period  was  that  the  reparations  burden  created  an 

unsustainable  current  account  deficit; that  there was no  alterna­

tive but  to print  yet more paper  marks  in order  to  finance  it; that 

the  inflation  was  a  direct  consequence  of  the  resulting  depreci­

ation  of  the  mark.  All  of  this  was  to  overlook  the  domestic 

political roots of the monetary  crisis. The Weimar tax system was 

feeble, not  least because the new regime lacked legitimacy among 

higher  income  groups  who  declined  to  pay  the  taxes  imposed 

on  them.  At  the  same  time,  public  money  was  spent  recklessly, 

particularly  on  generous  wage  settlements  for  public  sector 

unions.  The  combination  of  insufficient  taxation  and  excessive 

spending  created  enormous  deficits  in 1 9 1 9  and 1920 (in excess 

of 10 per  cent  of  net  national  product),  before  the  victors  had 

even  presented  their  reparations  bill.  The  deficit  in 1 9 2 3 ,  when 

Germany had  suspended  reparations  payments, was even larger. 

Moreover,  those  in  charge  of  Weimar  economic  policy  in  the 

early 1920s felt they had  little incentive to  stabilize German  fiscal 

and  monetary  policy, even when  an  opportunity  presented  itself 

in the middle of 1 9 2 0 . 5 9 A common calculation among Germany's 

financial  elites  was  that  runaway  currency  depreciation  would 

force  the  Allied  powers  into  revising the  reparations  settlement, 

since  the  effect  would  be  to  cheapen  German  exports  relative 

to  American,  British  and  French  manufactures.  It  was  true,  as 

far  as  it  went,  that  the  downward  slide  of  the  mark  boosted 

German  exports.  What  the  Germans  overlooked  was  that  the 
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inflation­induced  boom  of 1 9 2 0 - 2 2 ,  at  a  time  when  the  US  and 

U K  economies were in the  depths of a post­war  recession, caused 

an  even  bigger  surge  in  imports,  thus  negating  the  economic 

pressure  they  had  hoped  to  exert.  At  the  heart  of  the  German 

hyperinflation  was  a  miscalculation.  When  the  French  cottoned 

on  to  the  insincerity  of  official  German  pledges  to  fulfil  their 

reparations  commitments,  they  drew  the  conclusion  that  repar­

ations would have to  be collected by force and  invaded the  indus­

trial  Ruhr  region. The Germans  reacted  by proclaiming a general 

strike  ('passive  resistance'),  which  they  financed  with  yet  more 

paper  money. The hyperinflationary  endgame  had  now  arrived. 

Inflation  is a monetary  phenomenon,  as Milton Friedman  said. 

But  hyperinflation  is always  and  everywhere a political  phenom­

enon,  in  the  sense  that  it  cannot  occur  without  a  fundamental 

malfunction  of  a country's  political economy. There  surely were 

less catastrophic  ways  to  settle  the  conflicting  claims of  domestic 

and  foreign  creditors  on  the  diminished  national  income of  post­

war  Germany. But a combination  of  internal  gridlock and  exter­

nal  defiance  ­  rooted  in  the  refusal  of  many  Germans  to  accept 

that  their  empire  had  been  fairly  beaten  ­  led  to  the  worst  of 

all possible outcomes:  a complete  collapse of the  currency and of 

the  economy  itself.  By  the  end  of 1923  there  were  approxi­

mately  4.97  x  i o 2 0  marks  in  circulation.  Twenty­billion  mark 

notes  were  in  everyday use.  The  annual  inflation  rate  reached  a 

peak  of 1 8 2 billion per  cent.  Prices were on  average 1.26  trillion 

times  higher  than  they  had  been  in 1 9 1 3 .  True,  there  had  been 

some  short­term  benefits.  By discouraging  saving and  encourag­

ing  consumption,  accelerating  inflation  had  stimulated  output 

and  employment  until  the  last  quarter  of 1922 .  The  depreciating 

mark,  as  we  have  seen,  had  boosted  German  exports.  Yet  the 

collapse  of 1923 was  all  the  more  severe  for  having  been  post­

poned.  Industrial  production  dropped  to  half  its 1 9 1 3  level. 



OF  HUMAN  BONDAGE 

The price of hyperinflation: a German billion mark note from 

November 1923 

Unemployment  soared  to,  at  its  peak,  a  quarter of trade  union 

members, with another quarter working short time. Worst of all 

was  the  social  and  psychological  trauma  caused  by  the  crisis. 

'Inflation is  a crowd phenomenon in the strictest and most con­

crete sense of the word,' Elias  Canetti  later wrote of his  experi­

ences  as  a  young  man  in  inflation­stricken  Frankfurt.  '[It  is]  a 

witches' sabbath of devaluation where men and the units of their 

money have  the strongest effects  on each other. The one stands 

for  the  other,  men  feeling  themselves  as  "bad" as  their money; 

and  this  becomes worse and worse.  Together  they  are  all  at its 

mercy and all feel  equally worthless.,6o 

Worthlessness was the hyperinflation's principal product. Not 

only was money rendered worthless; so too were all the forms of 

wealth and income fixed  in terms of that money. That included 

bonds. The hyperinflation could not wipe out Germany's external 

debt, which had been fixed in pre­war currency. But it could and 

did  wipe  out  all  the  internal  debt  that  had  been  accumulated 

during and after the war,  levelling  the debt mountain like  some 

devastating economic earthquake. The effect was akin to a tax: a 
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tax not  only on  bondholders  but  also on  anyone  living on  a  fixed 

cash  income.  This  amounted  to  a great  levelling, since  it  affected 

primarily  the  upper  middle  classes: rentiers,  senior  civil  servants, 

professionals.  Only  entrepreneurs  were  in  a  position  to  insulate 

themselves  by adjusting  prices upwards,  hoarding  dollars,  invest­

ing  in  'real  assets'  (such  as  houses  or  factories)  and  paying  off 

debts  in  depreciating  banknotes.  The  enduring  economic  legacy 

of  the  hyperinflation  was  bad  enough:  weakened  banks  and 

chronically  high  interest  rates,  which  now  incorporated  a  sub­

stantial  inflation  risk premium.  But it was the  social and  political 

consequences  of  the  German  hyperinflation  that  were  the  most 

grievous. The English economist John Maynard Keynes had  theo­

rized in  1 9 2 3  that the  'euthanasia  of the  rentier'  through  inflation 

was  preferable  to  mass  unemployment  through  deflation  ­

'because  it  is  worse  in  an  impoverished  world  to  provoke 

unemployment  than  to  disappoint  the  rentier'. 6 1  Yet four  years 

earlier,  he  himself  had  given  a  vivid  account  of  the  negative 

consequences  of  inflation: 

By  a  continuing  process  of  inflation,  governments  can  confiscate, 

secretly  and  unobserved,  an  important  part  of  the  wealth  of  their 

citizens. By this method,  they not  only confiscate,  but  they  confiscate 

arbitrarily­,  and,  while  the  process  impoverishes  many,  it  actually 

enriches  some.  The  sight  of  this  arbitrary  rearrangement  of  riches 

strikes  not  only  at  security,  but  at  confidence  in  the  equity  of  the 

existing  distribution  of  wealth.  Those  to  whom  the  system  brings 

windfalls  . . . become  'profiteers',  who are the  object  of the  hatred  of 

the bourgeoisie, whom the inflationism  has impoverished not less than 

of the proletariat.  As the inflation proceeds  . . .  all permanent  relations 

between  debtors  and  creditors,  which  form  the  ultimate  foundation 

of capitalism, become  so utterly  disordered  as to  be almost  meaning­

less  . . . 6 2 
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It  was  to  Lenin that  Keynes attributed  the  insight  that  There 

is no  subtler,  no  surer  means  of overturning  the  existing basis of 

society  than  to  debauch  the  currency.'  N o  record  survives  of 

Lenin  saying  any  such  thing,  but  his  fellow  Bolshevik  Yevgeni 

Preobrazhensky*  did  describe  the  banknote­printing  press  as 

'that machine­gun  of the  Commissariat of Finance which  poured 

fire  into  the  rear  of  the  bourgeois  system'. 6 3 

The Russian example is a  reminder  that  Germany was not  the 

only  vanquished  country  to  suffer  hyperinflation  after  the  First 

World War. Austria ­  as well as the  newly independent  Hungary 

and  Poland  ­  also  suffered  comparably  bad  currency  collapses 

between  1 9 1 7  and  1 9 2 4 .  In the Russian case, hyperinflation  came 

after  the  Bolsheviks had  defaulted  outright  on  the  entire  Tsarist 

debt.  Bondholders  would  suffer  similar  fates  in  the  aftermath  of 

the  Second World War, when  Germany, Hungary  and  Greece all 

saw their  currencies  and  bond  markets  collapse.f 

If  hyperinflation  were  exclusively associated  with  the  costs  of 

losing world wars, it would  be relatively easy to  understand.  Yet 

there  is  a  puzzle.  In  more  recent  times,  a  number  of  countries 

have  been  driven  to  default  on  their  debts  ­  either  directly  by 

suspending  interest  payments,  or  indirectly  by debasing  the  cur­

rency  in which the  debts  are  denominated  ­  as a result  of  far  less 

serious  disasters. Why  is it  that  the  spectre  of hyperinflation  has 

not  been  banished  along with  the  spectre  of global conflict? 

P I M C O  boss  Bill  Gross  began  his  money­making  career  as  a 

blackjack  player  in  Las  Vegas.  To  his  eyes,  there  is  always  an 

* Murder  rather  than  euthanasia  was Preobrazhensky's  forte;  he was of all 

the  Bolshevik leaders  the  one  most  directly  implicated  in  the  execution  of 

Nicholas II and his family. 

f  The highest recorded inflation rate in history was in Hungary in July 1946, when 

prices increased by 4.19  quintillion  per cent  (419  followed by sixteen zeros). 
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element  of gambling involved when an  investor buys a bond.  Part 

of  that  gamble  is  that  an  upsurge  in  inflation  will  not  consume 

the  value  of  the  bond's  annual  interest  payments.  As  Gross 

explains  it,  Tf inflation  goes up  to  ten  per  cent  and  the  value of a 

fixed  rate  interest  is only  five,  then that  basically means  that  the 

bond  holder  is  falling  behind  inflation  by  five  per  cent.'  As we 

have  seen,  the  danger  that  rising  inflation  poses  is that  it  erodes 

the  purchasing  power  of  both  the  capital  sum  invested  and  the 

interest  payments  due. And that is why, at the first whiff  of higher 

inflation,  bond  prices  tend  to  fall.  Even as recently  as the 1970s, 

as  inflation  soared  around  the  world,  the  bond  market  made  a 

Nevada  casino look like a pretty  safe place to  invest your  money. 

Gross vividly  recalls the  time when  US inflation  was surging  into 

double  digits, peaking at  just under 15 per cent  in April 1980. As 

he  puts  it,  'that  was  very  bond­unfriendly,  and  it  produced  . . . 

perhaps  the  worst  bond  bear  market  not  just  in  memory  but  in 

history.'  To  be  precise,  real  annual  returns  on  US  government 

bonds  in  the 1970s  were  minus 3  per  cent,  almost  as  bad  as 

during  the  inflationary  years  of  the  world  wars.  Today,  only  a 

handful  of  countries  have  inflation  rates  above 10 per  cent  and 

only  one,  Zimbabwe, is afflicted  with  hyperinflation.*  But  back 

in 1979  at  least  seven  countries  had  an  annual  inflation  rate 

above 50 per cent and more than sixty countries,  including Britain 

and  the  United  States, had  inflation  in  double  digits. Among  the 

countries  worst  affected,  none  suffered  more  severe  long­term 

damage  than  Argentina. 

Once,  Argentina  was  a  byword  for  prosperity.  The  country's 

very  name  means  the  land  of  silver. The  river  on  whose  banks 

the  capital  Buenos Aires stands  is the  Rio de  la Plata ­  in English 

* At the time of writing (March 2008), a funeral  in Zimbabwe costs 1  billion 

Zimbabwean dollars. The annual  inflation  rate  is 100,000 per cent. 
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the  Silver  River  ­  a  reference  not  to  its  colour,  which  is  muddy 

brown,  but  to  the  silver  deposits  supposed  to  lie  upstream.  In 

1 9 1 3 ,  according  to  recent  estimates,  Argentina  was  one  of  the 

ten  richest  countries  in  the  world.  Outside  the  English­speaking 

world,  per  capita  gross  domestic  product  was  higher  in  only 

Switzerland,  Belgium,  the  Netherlands  and  Denmark.  Between 

1870  and 1 9 1 3 ,  Argentina's  economy  had  grown  faster  than 

those  of both  the  United  States  and  Germany. There  was  almost 

as  much  foreign  capital  invested  there  as  in  Canada.  It  is  no 

coincidence that there were once two Harrods  stores in the world: 

one  in  Knightsbridge,  in  London,  the  other  on  the  Avenida 

Florida,  in  the  heart  of  Buenos  Aires.  Argentina  could  credibly 

aspire  to  be  the  United  Kingdom, if not  the  United  States, of  the 

southern  hemisphere.  In  February 1946, when  the  newly elected 

president  General Juan  Domingo  Perôn  visited  the  central  bank 

in  Buenos Aires,  he  was astonished  at  what  he  saw.  'There  is  so 

much  gold,'  he  marvelled,  'you  can  hardly  walk  through  the 

corridors.' 

The  economic  history  of Argentina  in  the  twentieth  century  is 

an  object  lesson  that  all  the  resources  in  the  world  can  be  set  at 

nought  by financial mismanagement.  Particularly after  the Second 

World  War  the  country  consistently  underperformed  its  neigh­

bours  and  most  of  the  rest  of  the  world.  So miserably did  it  fare 

in  the 1960s  and 1970s,  for  example,  that  its  per  capita  G D P 

was the  same in 1988 as it had  been  in 1959.  By 1998 it had  sunk 

to 34  per  cent  of  the  US  level,  compared  with 72  per  cent  in 

1 9 1 3 .  It had  been overtaken  by, among  others,  Singapore, Japan, 

Taiwan  and  South  Korea  ­  not  forgetting,  most  painful  of  all, 

the  country  next  door,  Chile. What  went  wrong?  One  possible 

answer  is inflation, which was in double  digits between 1945 and 

1952 ,  between 1956 and 1968 and  between 1970 and 1974;  and 

in  treble  (or  quadruple)  digits  between 1975 and 1990, peaking 

109 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

at  an  annual  rate  of 5,000  per  cent  in 1989. Another  answer  is 

debt  default: Argentina  let down  foreign creditors  in 1 9 8 2 , 1 9 8 9 , 

2002  and 2004.  Yet these  answers  will  not  quite  suffice.  Argen­

tina  had  suffered  double­digit  inflation  in  at  least  eight  years 

between 1870 and 1 9 1 4 .  It  had  defaulted  on  its  debts  at  least 

twice  in  the  same  period.  To  understand  Argentina's  economic 

decline,  it  is  once  again  necessary  to  see  that  inflation  was  a 

political  as much  as a monetary  phenomenon. 

An  oligarchy of  landowners  had  sought  to  base  the  country's 

economy on agricultural exports to the English­speaking world, a 

model  that  failed  comprehensively in the  Depression. Large­scale 

immigration without  (as in North  America) the freeing of agricul­

tural  land  for  settlement  had  created  a  disproportionately  large 

urban working class that was highly susceptible to populist mobil­

ization.  Repeated  military  interventions  in  politics,  beginning 

with  the  coup  that  installed  José  F. Uriburu  in 1930, paved  the 

way  for  a  new  kind  of  quasi­fascistic politics  under  Perôn,  who 

seemed  to  offer  something  for  everyone: better  wages and  con­

ditions  for  workers  and  protective  tariffs  for  industrialists.  The 

anti­labour  alternative  to  Péron,  which  was  attempted  between 

1955  (when he was deposed) and 1966, relied on currency devalu­

ation  to  try  to  reconcile the  interests  of  agriculture  and  industry. 

Another  military  coup  in 1966 promised  technological  modern­

ization  but  instead  delivered  more  devaluation,  and  higher 

inflation.  Perôn's  return in 1973  was a  fiasco,  coinciding as it did 

with  the  onset  of  a  global  upsurge  in  inflation.  Annual  inflation 

surged to 444 per cent. Yet another  military coup plunged  Argen­

tina  into  violence  as  the  Proceso  de  Reorganization  National 

(National Reorganization Process) condemned  thousands  to arbi­

trary  detention and  'disappearance'.  In economic terms,  the  junta 

achieved precisely nothing other than to  saddle Argentina with  a 

rapidly  growing  external  debt,  which  by 1984 exceeded 60  per 
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cent  of  GDP  (though  this  was  less  than  half  the  peak  level  of 

indebtedness  attained  in  the  early 1900s).  As  so  often  in 

inflationary  crises, war played a part: internally  against  supposed 

subversives,  externally  against  Britain over  the  Falkland  Islands. 

Yet it would be wrong to  see this as yet another  case of a  defeated 

regime liquidating  its debts through  inflation.  What  made Argen­

tina's  inflation  so  unmanageable  was  not  war,  but  the  constel­

lation  of social forces: the  oligarchs, the  caudillos,  the  producers' 

interest  groups  and  the trade unions  ­  not  forgetting  the  impover­

ished  underclass  or  descamizados  (literally  the  shirtless).  To  put 

it  simply, there was no  significant  group  with  an  interest  in  price 

stability.  Owners  of capital  were attracted  to  deficits  and  devalu­

ation;  sellers of  labour  grew  accustomed  to  a  wage­price  spiral. 

The gradual shift  from  financing government  deficits  domestically 

to  financing  them  externally  meant  that  bondholding  was  out­

sourced. 6 4  It is against this background  that the  failure of success­

ive plans for Argentine currency stabilization  must  be  understood. 

In  his  short  story  'The  Garden  of  Forking  Paths',  Argentina's 

greatest  writer  Jorge  Luis  Borges  imagined  the  writing  of  a 

Chinese  sage, Ts'ui  Pen: 

In  all  fictional  works,  each  time  a  man  is  confronted  with  several 

alternatives,  he  chooses  one  and  eliminates  the  others;  in  the  fiction 

of Ts'ui Pen, he chooses ­  simultaneously  ­  all of them. He creates, in 

this  way,  diverse  futures;  diverse  times  which  themselves  also  pro­

liferate  and  fork  . . .  In  the  work  of Ts'ui Pen,  all possible  outcomes 

occur; each one  is the point  of departure for other forkings  . . . [Ts'ui 

Pen]  did  not  believe  in  a  uniform,  absolute  time.  He  believed  in 

an  infinite  series  of  times,  in  a  growing,  dizzying  net  of  divergent, 

convergent  and parallel  times.65 

This  is not  a  bad  metaphor  for  Argentine  financial  history  in 

the  past  thirty  years. Where  Bernardo  Grinspun  attempted  debt 
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rescheduling  and Keynesian demand  management,  Juan  Sourrou­

ille tried  currency  reform  (the  Austral Plan)  along with  wage  and 

price controls. Neither was able to  lead the critical interest  groups 

down  his  own  forking  path.  Public  expenditure  continued  to 

exceed  tax  revenue;  arguments  for  a premature  end  to  wage  and 

price  controls  prevailed;  inflation  resumed  after  only  the  most 

fleeting  of  stabilizations.  The  forking  paths  finally  and  calami­

tously  reconverged  in 1989:  the  annus  mirabilis  in  Eastern 

Europe;  the  annus  horribilis  in  Argentina. 

In  February 1989 Argentina  was  suffering  one  of  the  hottest 

summers  on  record.  The  electricity  system  in  Buenos  Aires 

struggled  to  cope.  People  grew  accustomed  to  five­hour  power 

cuts.  Banks  and  foreign  exchange  houses  were  ordered  to  close 

as  the  government  tried  to  prevent  the  currency's  exchange  rate 

from  collapsing. It  failed: in  the  space of just  a month the  austral 

fell 140 per  cent  against  the  dollar.  At  the  same  time,  the  World 

Bank  froze  lending  to Argentina,  saying that the  government  had 

failed  to  tackle  its  bloated  public  sector  deficit.  Private  sector 

lenders  were  no  more  enthusiastic.  Investors  were  hardly  likely 

to  buy  bonds  with  the  prospect  that  inflation  would  wipe  out 

their  real value within  days. As fears grew that the  central  bank's 

reserves  were  running  out,  bond  prices  plunged.  There  was  only 

one  option  left  for  a  desperate  government:  the  printing  press. 

But  even  that  failed.  On  Friday 28  April Argentina  literally  ran 

out  of  money.  Tt's  a  physical  problem,'  Central  Bank  Vice­

President  Roberto  Eilbaum told  a news conference.  The mint  had 

literally  run  out  of  paper  and  the  printers  had  gone  on  strike.  'I 

don't  know  how  we're  going  to  do  it,  but  the  money  has  got  to 

be there on  Monday,'  he  confessed. 

By  June, with  the  monthly  inflation  rate  rising  above 100  per 

cent,  popular  frustration  was  close  to  boiling  point.  Already  in 

April customers  in one Buenos Aires supermarket  had  overturned 
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trolleys  full  of  goods  after  the  management  announced  over  a 

loudspeaker that all prices would immediately be raised by 30 per 

cent.  For  two  days  in June crowds  in  Argentina's  second  largest 

city, Rosario, ran  amok  in an eruption  of rioting  and  looting  that 

left  at  least  fourteen  people  dead.  As  in  the  Weimar  Republic, 

however,  the  principal  losers  of  Argentina's  hyperinflation  were 

not  ordinary  workers,  who  stood  a  better  chance  of  matching 

price  hikes  with  pay  rises, but  those  reliant  on  incomes  fixed  in 

cash  terms,  like civil  servants  or  academics  on  inflexible salaries, 

or  pensioners  living off  the  interest  on  their  savings. And,  as  in 

1920s Germany, the  principal  beneficiaries were those  with  large 

debts, which were effectively wiped out by inflation. Among  those 

beneficiaries  was  the  government  itself,  in  so  far  as  the  money  it 

owed  was denominated  in  australes. 

Yet  not  all Argentina's  debts  could  be  got  rid  of  so  easily. By 

1983  the  country's  external  debt,  which  was denominated  in US 

dollars, stood  at $46 billion, equivalent  to  around 40  per  cent  of 

national  output.  No  matter  what  happened  to  the  Argentine 

currency,  this  dollar­denominated  debt  stayed  the  same.  Indeed, 

it  tended  to  grow  as  desperate  governments  borrowed  yet  more 

dollars. By 1989 the country's  external debt  was over $65 billion. 

Over  the  next  decade  it would  continue  to  grow  until  it  reached 

$ 1 5 5  billion.  Domestic  creditors  had  already  been  mulcted  by 

inflation.  But only default  could  rid Argentina  of  its  foreign  debt 

burden.  As  we  have  seen,  Argentina  had  gone  down  this  road 

more than once before. In 1890 Baring Brothers had been  brought 

to the  brink  of bankruptcy  by its investments  in Argentine securi­

ties  (notably  a  failed  issue  of  bonds  for  the  Buenos  Aires  Water 

Supply and  Drainage Company) when  the  Argentine  government 

defaulted  on  its  external  debt.  It  was  the  Barings'  old  rivals  the 

Rothschilds who persuaded  the  British government  to  contribute 

£1  million  towards  what  became  a £ 1 7 million  bailout  fund,  on 
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the  principle  that  the  collapse  of  Barings  would  be  'a  terrific 

calamity  for  English commerce  all  over  the  world' . 6 6  And  it was 

also the first Lord Rothschild who chaired a committee  of  bankers 

set up to  impose reform  on the wayward Argentines. Future  loans 

would  be conditional  on  a currency  reform  that pegged the  peso 

to  gold  by  means  of  an  independent  and  inflexible  currency 

board. 6 7  A  century  later,  however,  the  Rothschilds  were  more 

interested  in  Argentine  vineyards than  in  Argentine  debt.  It  was 

the  International  Monetary  Fund that had  to perform  the  thank­

less  task  of  trying  to  avert  (or  at  least  mitigate  the  effects  of)  an 

Argentine default.  Once  again  the  remedy  was a currency  board, 

this  time  pegging the  currency  to  the  dollar. 

When  the  new  peso  convertible  was  introduced  by  Finance 

Minister  Domingo  Cavallo  in 1 9 9 1 ,  it  was  the  sixth  Argentine 

currency  in the  space of a century.  Yet this  remedy, too, ended  in 

failure.  True,  by 1996 inflation  had  been  brought  down  to  zero; 

indeed,  it  turned  negative  in 1999. But  unemployment  stood  at 

15  per  cent  and  income  inequality  was  only  marginally  better 

than  in Nigeria. Moreover, monetary  stricture  was never accom­

panied  by  fiscal  stricture;  public  debt  rose  from 35  per  cent  of 

G D P  at  the  end  of 1994  to 64  per  cent  at  the  end  of 2001  as 

central  and provincial governments  alike tapped  the  international 

bond  market  rather  than  balance  their  budgets.  In  short,  despite 

pegging  the  currency  and  even  slashing  inflation,  Cavallo  had 

failed  to  change  the  underlying  social  and  institutional  drivers 

that  had  caused  so  many  monetary  crises  in  the  past.  The  stage 

was  set  for  yet  another  Argentine  default,  and  yet  another  cur­

rency.  After  two  bailouts  in  January ($15  billion)  and  May 

($8  billion),  the  I M F  declined  to  throw  a  third  lifeline.  On 

23  December 2001,  at  the  end  of  a  year  in  which  per  capita 

G D P  had  declined  by an  agonizing 1 2 per  cent,  the  government 

announced  a  moratorium  on  the  entirety  of  its  foreign  debt, 
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including  bonds  worth $ 8 1 billion: in  nominal  terms  the  biggest 

debt  default  in  history. 

The history of Argentina illustrates that the  bond  market  is less 

powerful  than  it might  first  appear.  The  average 29 5  basis  point 

spread between Argentine and British bonds  in the 1880s scarcely 

compensated  investors  like  the  Barings  for  the  risks  they  were 

running  by  investing  in  Argentina.  In  the  same way, the  average 

664  basis  point  spread  between  Argentine  and  US  bonds  from 

1998  to 2000  significantly underpriced  the  risk  of  default  as  the 

Cavallo  currency  peg  began  to  crumble.  When  the  default  was 

announced,  the  spread  rose to 5,500; by March 2002 it exceeded 

7,000  basis points.  After  painfully  protracted  negotiations  (there 

were 1 5 2 varieties of paper  involved, denominated  in six  different 

currencies  and  governed  by  eight  jurisdictions)  the  majority  of 

approximately 500,000  creditors  agreed  to  accept  new  bonds 

worth  roughly 35  cents  on  the  dollar,  one  of  the  most  drastic 

'haircuts'  in  the  history  of  the  bond  market. 6 8  So successful  did 

Argentina's  default  prove  (economic  growth  has  since  surged 

while  bond  spreads  are  back  in  the 300-500  basis  point  range) 

that  many  economists  were  left  to  ponder  why  any  sovereign 

debtor  ever honours  its commitments  to  foreign  bondholders. 6 9 

The Resurrection of the Rentier 

In  the 1920s,  as we have  seen,  Keynes  had  predicted  the  'eutha­

nasia  of  the  rentier\  anticipating  that  inflation  would  eventually 

eat  up  all the  paper  wealth  of  those  who  had  put  their  money  in 

government  bonds.  In our  time, however, we have seen a  miracu­

lous  resurrection  of  the  bondholder.  After  the  Great  Inflation  of 

the 1970s,  the  past  thirty  years  have  seen  one  country  after 

another  reduce  inflation  to  single digits. 7 0  (Even in Argentina,  the 
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official  inflation  rate  is  below 10  per  cent,  though  unofficial 

estimates  compiled  by  the  provinces  of  Mendoza  and  San  Luis 

put  it  above 20  per  cent.)  And,  as  inflation  has  fallen,  so  bonds 

have  rallied  in what  has  been  one  of  the  great  bond  bull  markets 

of modern  history. Even more remarkably, despite the  spectacular 

Argentine default  ­  not  to mention  Russia's in 1998 ­  the  spreads 

on  emerging  market  bonds  have  trended  steadily  downwards, 

reaching  lows  in  early 2007  that  had  not  been  seen  since  before 

the  First World  War,  implying an almost unshakeable  confidence 

in  the  economic  future.  Rumours  of  the  death  of Mr  Bond have 

clearly proved  to  be exaggerated. 

Inflation  has  come  down  partly  because  many  of  the  items  we 

buy,  from  clothes  to  computers,  have  got  cheaper  as  a  result  of 

technological  innovation  and  the  relocation  of  production  to 

low­wage economies  in  Asia.  It has  also been  reduced  because of 

a  worldwide  transformation  in  monetary  policy,  which  began 

with  the  monetarist­inspired  increases  in  short­term  rates  imple­

mented  by  the  Bank  of  England  and  the  Federal  Reserve in  the 

late 1970s  and  early 1980s,  and  continued  with  the  spread  of 

central  bank  independence  and  explicit targets  in the 1990s. Just 

as  importantly,  as  the  Argentine  case  shows,  some  of  the  struc­

tural  drivers  of  inflation  have also weakened. Trade  unions  have 

become  less  powerful.  Loss­making  state  industries  have  been 

privatized.  But, perhaps  most  importantly  of  all, the  social  con­

stituency  with  an  interest  in  positive  real  returns  on  bonds  has 

grown.  In  the  developed world  a rising share  of wealth  is held  in 

the  form  of  private  pension  funds  and  other  savings  institutions 

that  are  required,  or  at  least expected,  to  hold  a high  proportion 

of  their  assets  in  the  form  of  government  bonds  and  other  fixed 

income  securities.  In 2007  a  survey  of  pension  funds  in  eleven 

major  economies  revealed that  bonds  accounted  for more  than a 

quarter  of  their  assets,  substantially  lower  than  in  past  decades, 
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but  still  a  substantial  share. 7 1  With  every passing  year,  the  pro­

portion  of  the  population  living off  the  income  from  such  funds 

goes up,  as  the  share  of  retirees  increases. 

Which brings us back  to  Italy, the  land where  the  bond  market 

was  born.  In 1965,  on  the  eve of  the  Great  Inflation,  just 10 per 

cent  of  Italians  were  aged 65  or  over.  Today  the  proportion  is 

twice  that:  around  a  fifth.  And  by 2050  it  is  projected  by  the 

United Nations  to  be just under  a third.  In such a greying society, 

there is a huge and  growing need  for  fixed  income  securities,  and 

for  low  inflation  to  ensure  that  the  interest  they  pay  retains  its 

purchasing power. As more and more people leave the workforce, 

recurrent  public  sector  deficits  ensure  that  the  bond  market  will 

never  be  short  of  new  bonds  to  sell.  And  the  fact  that  Italy  has 

surrendered  its  monetary  sovereignty  to  the  European  Central 

Bank  means  that  there  should  never  be  another  opportunity  for 

Italian  politicians  to  print  money  and  set  off  the  inflationary 

spiral. 

That  does  not  mean,  however, that  the  bond  market  rules  the 

world  in the  sense that James Carville meant.  Indeed,  the  kind of 

discipline  he  associated  with  the  bond  market  in  the 1990s  has 

been  conspicuous  by  its  absence  under  President  Clinton's  suc­

cessor,  George  W.  Bush.  Just  months  before  President  Bush's 

election, on 7 September 2000,  the  National  Debt  Clock in  New 

York's  Times  Square  was  shut  down.  On  that  day  it  read  as 

follows:  'Our  national  debt: $5,676,989,904,887. Your  family 

share: $73 ,73 3 . ' After three years of budget  surpluses, both candi­

dates  for  the  presidency were talking  as if paying off the  national 

debt  was a viable project.  According to  C N N 

Democratic presidential  nominee  Al Gore has outlined  a plan that he 

says would  eliminate  the  debt  by 2012.  Senior economic  advisers  to 

Texas  Governor  and  Republican  presidential  candidate  George  W. 
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Bush agree with  the principle of paying down the  debt  but  have not 

committed  to a specific date for eliminating  it.7 2 

That  lack  of  commitment  on  the  latter  candidate's  part  was 

by  way  of  being  a  hint.  Since  Bush  entered  the  White  House, 

his  administration  has  run  a  budget  deficit  in  seven out  of  eight 

years.  The  federal  debt  has  increased  from  $5  trillion  to  more 

than  $9  trillion.  The  Congressional  Budget  Office  forecasts  a 

continued  rise  to  more  than $ 1 2  trillion  by 2017 .  Yet, far  from 

punishing  this  profligacy,  the  bond  market  has  positively  re­

warded  it. Between December 2000  and June 2003,  the  yield  on 

ten­year Treasury bonds  declined  from  5.24 per cent  to 3.33  per 

cent,  and  remains  just above 4 per cent  at  the  time of writing. 

It is, however, impossible to make sense of this  'conundrum'  ­

as  Alan  Greenspan called this  failure  of  bond  yields to  respond 

to short­term  interest rate rises 7 3 ­  by studying the bond market in 

isolation. We therefore turn now from the market for government 

debt  to  its younger and  in many ways more  dynamic sibling: the 

market  for  shares in corporate  equity, known colloquially as  the 

stock  market. 
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Blowing Bubbles 

The  Andes  stretch  for  more  than  four  thousand  miles  like  a 

jagged, crooked  spine down  the western  side of the  South Ameri­

can  continent.  Formed  roughly  a  hundred  million  years  ago,  as 

the  Nazca  tectonic  plate  began  its  slow  but  tumultuous  slide 

beneath  the  South  American  plate,  their  highest  peak,  Mount 

Aconcagua  in  Argentina,  rises  more  than 22,000  feet  above  sea 

level. Aconcagua's smaller  Chilean brethren  stand  like gleaming 

white  sentinels  around  Santiago. But  it  is only when  you  are  up 

in  the  Bolivian  highlands  that you  really grasp  the  sheer  scale of 

the  Andes. When  the  rain  clouds  lift  on  the  road  from  La Paz  to 

Lake  Titicaca,  the  mountains  dominate  the  skyline,  tracing  a 

dazzling,  irregular  saw­tooth  right  across  the  horizon. 

Looking  at  the  Andes,  it  is  hard  to  imagine  that  any  kind  of 

human  organization  could  overcome such  a vast natural  barrier. 

But for one American company,  their  jagged peaks were no  more 

daunting  than  the  dense  Amazonian  rainforests  that  lie  to  the 

east  of  them.  That  company  set  out  to  construct  a  gas  pipeline 

from  Bolivia  across  the  continent  to  the  Atlantic coast  of  Brazil, 

and another  ­  the  longest in the world ­  from  the  tip of Patagonia 

to  the  Argentine capital  Buenos Aires. 

Such  grand  schemes,  exemplifying  the  vaulting  ambition  of 

modern  capitalism,  were  made  possible  by  the  invention  of  one 
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of  the  most  fundamental  institutions  of  the  modern  world:  the 

company. It is the company that enables thousands  of individuals 

to  pool  their  resources  for  risky,  long­term  projects  that  require 

the  investment  of vast  sums  of capital  before  profits  can  be  real­

ized.  After  the  advent  of  banking  and  the  birth  of  the  bond 

market,  the  next  step  in  the  story  of  the  ascent  of  money  was 

therefore  the  rise of  the  joint­stock,  limited­liability  corporation: 

joint­stock  because  the  company's  capital  was  jointly  owned  by 

multiple  investors; limited­liability because the  separate  existence 

of  the  company  as  a  legal  'person'  protected  the  investors  from 

losing  all  their  wealth  if  the  venture  failed.  Their  liability  was 

limited to the money they had used to buy a stake in the  company. 

Smaller enterprises  might operate  just as well as partnerships.  But 

those  who  aspired  to  span  continents needed  the  company. 1 

However,  the  ability  of  companies  to  transform  the  global 

economy depended  on another, related  innovation.  In theory,  the 

managers of joint­stock  companies are supposed  to be disciplined 

by  vigilant  shareholders,  who  attend  annual  meetings,  and  seek 

to  exert  influence  directly  or  indirectly  through  non­executive 

directors.  In  practice,  the  primary  discipline  on  companies  is 

exerted  by  stock  markets,  where  an  almost  infinite  number  of 

small  slices  of  companies  (call  them  stocks,  shares  or  equities, 

whichever you prefer)  are  bought  and  sold every day. In essence, 

the  price  people  are  prepared  to  pay  for  a  piece  of  a  company 

tells  you  how  much  money  they  think  that  company  will  make 

in  the  future.  In  effect,  stock  markets  hold  hourly  référendums 

on  the  companies  whose  shares  are  traded  there:  on  the  quality 

of  their  management,  on  the  appeal  of  their  products,  on  the 

prospects  of  their  principal  markets. 

Yet  stock  markets  also  have  a  life  of  their  own.  The  future  is 

in  large  measure  uncertain,  so  our  assessments  of  companies' 

future  profitability  are  bound  to  vary.  If we were  all  calculating 
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machines we would simultaneously  process all the  available infor­

mation  and  come  to  the  same  conclusion.  But  we  are  human 

beings,  and  as  such  are  prone  to  myopia  and  to  mood  swings. 

When  stock  market  prices  surge  upwards  in  sync,  as  they  often 

do, it is as if investors are gripped by a kind of collective  euphoria: 

what  the  former  chairman  of the Federal Reserve Alan  Greenspan 

memorably  called  irrational  exuberance. 2  Conversely,  when 

investors'  'animal  spirits'  flip  from  greed  to  fear,  the  bubble 

of  their  earlier  euphoria  can  burst  with  amazing  suddenness. 

Zoological  imagery  is of  course  an  integral  part  of  stock  market 

culture.  Optimistic  buyers  of  stocks  are  bulls,  pessimistic  sellers 

are  bears.  Investors  these  days  are  said  to  be  an  electronic  herd, 

happily  grazing  on  positive  returns  one  moment,  then  stam­

peding  for  the  farmyard  gate  the  next.  The  real  point,  however, 

is  that  stock  markets  are  mirrors  of  the  human  psyche.  Like 

homo  sapiens,  they  can  become  depressed.  They  can  even  suffer 

complete  breakdowns.  Yet  hope  ­  or  is  it  amnesia?  ­  always 

seems able  to  triumph  over such  bad  experiences. 

In  the  four  hundred  years  since  shares  were  first  bought  and 

sold,  there has  been  a  succession  of  financial  bubbles.  Time  and 

again,  share  prices  have  soared  to  unsustainable  heights  only  to 

crash  downwards  again.  Time  and  again,  this  process  has  been 

accompanied  by  skulduggery,  as  unscrupulous  insiders  have 

sought  to  profit  at  the  expense  of naive neophytes.  So familiar  is 

this pattern  that  it  is possible  to  distil  it  into  five  stages: 

1.  Displacement:  Some  change  in  economic  circumstances 

creates  new  and  profitable  opportunities  for  certain  com­

panies. 

2. Euphoria  or overtrading: A feedback process sets in whereby 

rising expected  profits  lead  to  rapid  growth  in  share  prices. 

3. Mania  or  bubble: The prospect  of easy capital  gains attracts 
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first­time  investors  and  swindlers  eager  to  mulct  them  of 

their  money. 

4. Distress:  The  insiders  discern  that  expected  profits  cannot 

possibly  justify  the  now  exorbitant  price  of  the  shares  and 

begin  to  take  profits  by selling. 

5. Revulsion  or  discredit:  As  share  prices  fall,  the  outsiders 

all  stampede  for  the  exits,  causing  the  bubble  to  burst 

altogether.3 

Stock  market  bubbles  have three other  recurrent  features.  The 

first  is  the  role  of  what  is  sometimes  referred  to  as  asymmetric 

information.  Insiders ­  those  concerned  with  the  management  of 

bubble  companies ­  know much  more  than  the  outsiders,  whom 

the  insiders  want  to  part  from  their  money.  Such  asymmetries 

always  exist  in  business,  of  course,  but  in  a  bubble  the  insiders 

exploit them fraudulently.4  The second theme is the  role of cross­

border  capital  flows.  Bubbles  are  more  likely  to  occur  when 

capital flows  freely from country  to country. The seasoned specu­

lator,  based  in  a  major  financial  centre,  may  lack  the  inside 

knowledge  of  the  true  insider. But he  is much  more  likely  to  get 

his timing right ­  buying early and selling before the bubble  bursts 

­  than  the  naive  first­time  investor.  In  a  bubble,  in  other  words, 

not  everyone is irrational;  or,  at  least, some of the  exuberant  are 

less irrational than others. Finally, and most importantly,  without 

easy  credit  creation  a  true  bubble  cannot  occur.  That  is  why 

so  many  bubbles  have  their  origins  in  the  sins  of  omission  or 

commission  of central  banks. 

Nothing  illustrates  more  clearly how  hard  human  beings  find 

it to  learn from history than the  repetitive history of stock  market 

bubbles.  Consider  how  readers  of  the  magazine  Business  Week 

saw  the  world at  two  moments  in  time,  separated  by just  twenty 

years.  On  1 3 August  1 9 7 9 ,  the  front  cover featured  a  crumpled 
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share  certificate  in  the  shape  of  a  crashed  paper  dart  under  the 

headline:  T h e  Death  of Equities: How  inflation  is destroying  the 

stock market'.  Readers were left in no doubt  about  the  magnitude 

of  the crisis: 

The  masses  long  ago  switched  from  stocks  to  investments  having 

higher  yields and  more  protection  from  inflation.  Now  the  pension 

funds  ­  the  market's  last hope  ­  have won permission  to  quit  stocks 

and bonds for real estate, futures, gold, and even diamonds. The death 

of equities  looks like an almost permanent  condition.5 

On  that  day,  the  Dow Jones  Industrial  Average,  the  longest­

running  American  stock  market  index,  closed  at 875,  barely 

changed  from  its  level  ten  years  before,  and  nearly 1 7 per  cent 

below its peak of 1052  in January 1 9 7 3 .  Pessimism after  a  decade 

and  half  of  disappointment  was  understandable.  Yet,  far  from 

expiring, US equities  were just  a  few years away from  one  of  the 

great  bull  runs  of  modern  times.  Having  touched  bottom  in 

August 1982 (777),  the  Dow  proceeded  to  more  than  treble  in 

the  space of just  five years, reaching  a record  high of 2,700  in  the 

summer  of 1987. After  a  short,  sharp  sell­off  in  October 1987 , 

the  index  resumed  its  upward  rise.  After 1995 , the  pace  of  its 

ascent  even  quickened.  On 27  September 1999, it  closed  at  just 

under 10,395,  meaning  that  the  average  price  of  a  major  US 

corporation  had  risen nearly twelve­fold in just  twenty  years.  On 

that day, readers  of Business  Week  read  with  excitement  that: 

Conditions  don't  have to  get  a  lot  better  to  justify Dow 36,000, say 

James K. Glassman and  Kevin  A. Hassett  in Dow  36,000:  The  New 

Strategy for Profiting  From  the Coming Rise in the Stock Market. They 

argue that the  market  already merits 36K, and  that  stock  prices  will 

advance toward that target over the next 3 to 5 years as investors come 

to  that conclusion,  too  . . . The market  ­  even at  a  price­to­earnings 
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ratio  of  30*  ­  is  a  steal.  By their  estimates,  a  'perfectly  reasonable 

price' for the market . . .  is  1 0 0  times earnings.6 

This  article  was  published  less  than  four  months  before  the 

collapse  of  the  dot­com  bubble, which had  been  based  on  exag­

gerated  expectations  about  the  future  earnings  of  technology 

companies. By October 2002 the Dow was down to 7,286, a level 

not  seen  since  late 1997. At  the  time  of  writing  (April 2008),  it 

is  still  trading  at  one  third  of  the  level  Glassman  and  Hassett 

predicted. 

The performance  of the American stock market  is perhaps  best 

measured  by comparing the  total  returns on stocks, assuming  the 

reinvestment  of  all  dividends,  with  the  total  returns  on  other 

financial  assets  such  as  government  bonds  and  commercial  or 

Treasury  bills, the  last  of which can  be  taken  as a proxy for  any 

short­term  instrument  like  a  money  market  fund  or  a  demand 

deposit at a bank. The start date, 1964,  is the year of the  author's 

birth.  It will immediately be apparent  that if my parents  had  been 

able  to  invest even a modest  sum  in  the  US stock  market  at  that 

date,  and  to  continue  reinvesting  the  dividends  they  earned  each 

year,  they  would  have  been  able  to  increase  their  initial  invest­

ment  by a factor of nearly seventy by 2007. F ° r example, $10,000 

would  have become $700,000. The alternatives of bonds  or bills 

would  have done  less well. A US bond  fund  would have gone  up 

by a  factor  of under 23;  a portfolio  of bills by a factor  of just 1 2 . 

Needless to say, such figures must be adjusted  downwards to  take 

account  of the cost of living, which has risen by a factor of nearly 

* A ratio of stock prices divided by earnings including dividends. The long­run 

average  (since  1 8 7 1 )  of the price­earnings ratio in the United States is  1 5 . 5 . 

Its maximum  was reached in 1999:  32.6.  It currently stands at  18.6  (figures 

for  the Standard and Poor's  500  index, as extended back in time by Global 

Financial Data). 
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seven  in  my  lifetime.  In  real  terms,  stocks  increased  by  a  factor 

of 10.3;  bonds  by  a  factor  of 3.4; bills  by  a  factor  of 1.8. Had 

my parents  made  the  mistake  of simply buying $10,000 in  dollar 

bills  in 1964, the  real  value  of  their  son's  nest  egg  would  have 

declined  in  real  terms  by 85 per  cent. 

No  stock  market  has  out­performed  the  American  over  the 

long  run.  One  estimate  of  long­term  real  stock  market  returns 

showed an average return for  the  US market  of 4.73  per  cent  per 

year between  the 1920s and  the 1990s. Sweden came next (3 .71) , 

followed  by Switzerland (3.03), with Britain barely in the  top  ten 

on 2.28  per  cent.  Six out  of  the  twenty­seven  markets  studied 

suffered  at  least  one  major  interruption,  usually  as  a  result  of 

war  or  revolution.  Ten  markets  suffered  negative  long­term  real 

returns,  of which the worst were Venezuela, Peru, Colombia  and, 

at  the  very bottom,  Argentina (-5.36 per  cent). 7  'Stocks  for  the 

long run'  is very far from  being a universally applicable  nostrum. 8 

It  nevertheless  remains  true  that,  in  most  countries  for  which 

long­run  data  are  available, stocks  have  out­performed  bonds  ­

by  a  factor  of  roughly  five  over  the  twentieth  century.9  This  can 

scarcely surprise  us. Bonds, as we saw in Chapter 2, are no  more 

than  promises  by  governments  to  pay  interest  and  ultimately 

repay  principal  over  a  specified  period  of  time.  Either  through 

default  or  through  currency  depreciation,  many  governments 

have  failed  to  honour  those  promises.  By contrast,  a  share  is  a 

portion  of the  capital of a profit­making  corporation.  If the  com­

pany  succeeds  in  its  undertakings,  there  will  not  only  be  divi­

dends,  but  also  a  significant  probability  of  capital  appreciation. 

There  are  of  course  risks,  too.  The  returns  on  stocks  are  less 

predictable  and  more  volatile  than  the  returns  on  bonds  and 

bills.  There  is a  significantly higher  probability  that  the  average 

corporation  will  go  bankrupt  and  cease  to  exist  than  that  the 

average sovereign state will disappear.  In the  event of a  corporate 

1 2 5 
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bankruptcy,  the  holders  of bonds  and  other  forms of debt  will  be 

satisfied  first;  the  equity  holders  may  end  up  with  nothing.  For 

these  reasons,  economists  see  the  superior  returns  on  stocks  as 

capturing  an  'equity risk premium' ­  though  clearly in some cases 

this has  been  a risk  well  worth  taking. 

The  Company  You  Keep 

Behind  the  ornate baroque  façade of Venice's San Moise church, 

literally  under  the  feet  of  the  tens  of  thousands  of  tourists  who 

visit  the  church  each  year,  there  is  a  remarkable  but  seldom 

noticed  inscription: 

H O N O R I E T M E M O R I A L J O A N N I S L A W E D I N B U R G E N S E S R E G I I 

G A L L I A R U M A E R A R I I P R E F E C T I C L A R I S S I M A 

'To  the  honour  and  memory  of  John  Law of  Edinburgh.  Most 

distinguished controller of the treasury of the kings of the French.' 

It  is a rather  unlikely resting  place for  the  man  who  invented  the 

stock market  bubble. 

An  ambitious  Scot, a  convicted  murderer,  a  compulsive gam­

bler and a flawed financial genius, John Law was not only respon­

sible for  the  first true boom  and  bust  in asset prices. He also may 

be  said  to  have  caused,  indirectly,  the  French  Revolution  by 

comprehensively  blowing the  best  chance  that  the  ancien  régime 

monarchy had  to  reform  its finances. His story is one of the  most 

astonishing  yet  least  well  understood  tales  of  adventure  in  all 

financial  history.  It  is also very much  a  story  for  our  times. 

Born  in  Edinburgh  in 1 6 7 1 ,  Law was  the  son  of  a  successful 

goldsmith and  the heir to Lauriston Castle, overlooking the  Firth 

of Forth. He went to London in 1692,  but quickly began to  fritter 

away his patrimony in a variety of business ventures and gambling 
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1 2 7 

escapades. Two years later  he  fought  a  duel  with  his  neighbour, 

who  objected  to  sharing  the  same  building  as  the  dissolute Law 

and  his  mistress,  and  killed him.  He  was  tried  for  duelling  and 

sentenced  to  death,  but  escaped  from  prison  and  fled  to 

Amsterdam. 

Law  could  not  have  picked  a  better  town  in  which  to  lie 

low. By the 1690s Amsterdam was the  world capital  of  financial 

innovation. To  finance  their  fight  for independence  against Spain 

in  the  late  sixteenth  century,  as we  saw  in  the  previous  chapter, 

the  Dutch  had  improved  on  the  Italian  system  of  public  debt 

(introducing,  among  other  things,  lottery  loans  which  allowed 

people  to  gamble  as  they  invested  their  savings  in  government 

debt).  They  had  also  reformed  their  currency  by  creating  what 

was  arguably  the  world's  first  central  bank,  the  Amsterdam 

Exchange  Bank  (Wisselbank),  which  solved  the  problem  of 

debased  coinage by creating  a  reliable  form  of  bank  money  (see 

Chapter 1) .  But perhaps  the  single greatest Dutch  invention of all 

was  the  joint­stock  company. 

The  story  of  the  company  had  begun  a  century  before  Law's 

arrival  and  had  its  origins  in  the  efforts  of  Dutch  merchants  to 

wrest  control  of  the  lucrative  Asian  spice  trade  from  Portugal 

and  Spain. Europeans craved spices like cinnamon,  cloves, mace, 

nutmeg  and  pepper  not  merely  to  flavour  their  food  but  also  to 

preserve  it. For centuries,  these  commodities  had  come overland 

from  Asia  to  Europe  along  the  Spice  Road. But with  the  Portu­

guese discovery of the  sea route to  the  East Indies via the  Cape of 

Good Hope, new and irresistibly attractive business  opportunities 

opened  up.  The  Amsterdam  Historical Museum  is  full  of  paint­

ings that depict Dutch  ships en route to and  from  the  East Indies. 

One early example of the genre bears  the  inscription:  Tour  ships 

sailed to go and get the spices towards Bantam and also established 

trading  posts.  And  came  back  richly  laden  to  . . .  Amsterdam. 
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Departed May i , 1598 . Returned July 1 9 , 1 5 9 9 . ' A s that suggests, 

however,  the  round  trip  was  a  very  long  one  (fourteen  months 

was  in  fact  well  below  the  average). It  was  also  hazardous:  of 

twenty­two  ships  that  set  sail  in 1598 , only  a  dozen  returned 

safely.  For  these  reasons,  it  made  sense  for  merchants  to  pool 

their  resources. By 1600 there were around  six fledgling East India 

companies  operating  out  of  the  major  Dutch  ports.  However, in 

each  case  the  entities  had  a  limited  term  that  was  specified  in 

advance ­  usually the expected duration  of a voyage ­  after  which 

the  capital  was  repaid  to  investors. 1 0  This  business  model  could 

not  suffice  to  build  the  permanent  bases  and  fortifications  that 

were clearly necessary if the  Portuguese  and  their  Spanish allies* 

were to be supplanted.  Actuated as much  by strategic calculations 

as by the  profit  motive, the  Dutch  States­General, the  parliament 

of  the United  Provinces, therefore  proposed  to merge the  existing 

companies  into  a  single  entity.  The  result  was  the  United  East 

India  Company  ­  the  Vereenigde  Nederlandsche  Geoctroyeerde 

Oostindische  Compagnie  (United  Dutch  Chartered  East  India 

Company,  or  V O C  for  short),  formally  chartered  in 1602  to 

enjoy  a  monopoly  on  all Dutch  trade  east  of  the  Cape  of  Good 

Hope  and  west of  the  Straits  of Magellan. 1 1 

The  structure  of  the  V O C  was novel  in  a  number  of  respects. 

True,  like  its  predecessors,  it  was  supposed  to  last  for  a  fixed 

period,  in  this  case  twenty­one  years;  indeed,  Article  7  of  its 

charter  stated  that  investors  would  be entitled  to  withdraw  their 

money  at  the  end  of just  ten  years, when  the  first  general  balance 

was drawn  up. But the  scale of the  enterprise  was  unprecedented. 

Subscription  to  the  Company's capital  was open  to  all  residents 

of  the United Provinces and  the charter  set no upper  limit on  how 

much  might  be  raised.  Merchants,  artisans  and  even  servants 

* Between  1580  and  1640  the crowns of Spain and  Portugal were  united. 
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rushed  to  acquire  shares;  in  Amsterdam  alone  there  were 1 , 1 4 3 

subscribers,  only  eighty  of  whom  invested  more  than 10,000 

guilders, and 445 of whom  invested  less than 1,000. The  amount 

raised, 6.45  million  guilders,  made  the  V O C  much  the  biggest 

corporation  of  the  era.  The  capital  of  its  English  rival,  the  East 

India  Company,  founded  two  years  earlier,  was  just £68,373 -

around 820,000  guilders  ­  shared  between  a  mere 219  sub­

scribers.1 2  Because the  V O C was a government­sponsored  enter­

prise, every effort  was made  to  overcome the  rivalry between  the 

different  provinces (and particularly between Holland, the  richest 

province, and  Zeeland). The capital of the  Company was divided 

(albeit  unequally)  between  six  regional  chambers  (Amsterdam, 

Zeeland, Enkhuizen,  Delft, Hoorn  and  Rotterdam).  The  seventy 

directors  (bewindhebbers),  who  were  each  substantial  investors, 

were also distributed  between  these  chambers.  One  of  their  roles 

was  to  appoint  seventeen  people  to  act  as  the  Heeren  XVII  ­

the  Seventeen  Lords  ­  as  a  kind  of  company  board.  Although 

Amsterdam  accounted  for 57.4 per cent  of the  V O C ' s  total capi­

tal,  it  nominated  only  eight  out  of  the  Seventeen  Lords. Among 

the founding  directors was Dirck Bas, a profit­oriented  paterfami­

lias  who  (to  judge  by his  portrait)  was  far  from  embarrassed  by 

his  riches. 1 3 

Ownership  of  the  Company  was  thus  divided  into  multiple 

parti j en  or  actien,  literally actions  (as  in  'a  piece  of  the  action'). 

Payment  for  the  shares  was  in  instalments,  due  in 1603, 1605, 

1606  and 1607. The  certificates  issued were  not  quite  share  cer­

tificates  in  the  modern  sense,  but  more  like  receipts;  the  key 

document  in  law  was  the  V O C  stock  ledger,  where  all  stock­

holders'  names  were entered  at  the  time  of purchase. 1 4  The  prin­

ciple  of  limited  liability was  implied:  shareholders  stood  to  lose 

only  their  investment  in  the  company  and  no  other  assets  in  the 

event that  it  failed. 1 5 There was, on  the  other hand,  no  guarantee 

1 2 9 



THE  ASCENT  OF  MONEY 

The oldest share: share no. 6 of the Dutch East India Company 

(not strictly speaking a share certificate but a  receipt for part 

payment of share, issued by the Camere Amsterdam on 27 September 

I606, and signed by Arent ten Grotenhuys and Dirck van Os) 

of returns;  Article  17 of the VOC  charter merely  stated  that a 

payment would be made to shareholders as soon as profits equiva­

lent to 5 per cent of the initial capital had been made. 

The VOC was  not in  fact  an  immediate commercial  success. 

Trade networks had to be  set up,  the mode of operation estab­

lished  and secure  bases  established.  Between  1603  and  1607, a 

total of twenty­two ships were  fitted  out and sent  to Asia,  at a 

cost  of  just  under  3.7  million  guilders.  The  initial  aim  was  to 

establish a number of factories  (saltpetre refineries,  textile facili­

ties  and  warehouses),  the  produce  of  which  would  then  be 

exchanged for spices. Early successes against the Portuguese saw 

footholds established at Masulipatnam in the Bay of Bengal and 

Amboyna  (today  Ambon)  in  the  Moluccas  (Malukus),  but  in 

I3 0 
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1606  Admiral  Matelief  failed  to  capture  Malacca  (Melaka)  on 

the Malay Peninsula and an attack  on Makian (another  Moluccan 

island) was successfully repulsed by a Spanish fleet. An attempt  to 

build a fort  on Banda Neira, the  biggest of the  nutmeg­producing 

Banda  islands,  also  failed. 1 6  By the  time  a  twelve­year truce  was 

signed with Spain in 1608, the V O C had made more money  from 

capturing  enemy  vessels than  from  trade. 1 7  One  major  investor, 

the  Mennonite  Pieter  Lijntjens,  was  so  dismayed  by  the  Com­

pany's  warlike conduct  that  he  withdrew  from  the  Company  in 

1605.  Another  early director,  Isaac le Maire, resigned  in  protest 

at  what  he  regarded  as  the  mismanagement  of  the  Company's 

affairs. 1 8 

But  how much  power did even large shareholders  have? Little. 

When  the  Company's  directors  petitioned  the  government  to  be 

released  from  their  obligation  to  publish  ten­year  accounts  in 

1 6 1 2  ­  the  date  when  investors  were  supposed  to  be  able  to 

withdraw  their  capital  if they  chose  to  ­  permission  was  granted 

and  publication  of  the  accounts  and  the  repayment  of  investors' 

capital  were  both  postponed.  The  only  sop  to  shareholders  was 

that  in 1 6 1 0 the  Seventeen  Lords  agreed  to  make  a  dividend 

payment  the  following  year,  though  at  this  stage  the  Company 

was  so  strapped  for  cash  that  the  dividend  had  to  be  paid  in 

spices.  In 1 6 1 2  it  was  announced  that  the  V O C  would  not  be 

liquidated,  as  originally  planned.  This  meant  that  any  share­

holders who wanted  their  cash back had  no  alternative  but  to sell 

their  shares  to  another  investor. 1 9 

The  joint­stock  company  and  the  stock market  were thus  born 

within  just  a  few  years  of  each  other.  No  sooner  had  the  first 

publicly  owned  corporation  come  into  existence  with  the  first­

ever  initial  public  offering  of  shares,  than  a  secondary  market 

sprang  up  to  allow these  shares  to  be bought  and  sold. It  proved 

to  be a  remarkably  liquid  market.  Turnover  in V O C  shares  was 

1 3 1 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

high:  by 1607 fully  o n e  third  of  the  Company's stock  had  been 

transferred  from  the  original  owners. 2 0  Moreover,  because  the 

Company's  books  were  opened  rather  infrequently  ­  purchases 

were  formally registered monthly  or  quarterly  ­  a  lively  forward 

market  in V O C  shares  soon  developed, which  allowed sales for 

future  delivery. To  begin  with,  such  transactions  were  done  in 

informal  open­air  markets,  on  the  Warmoesstraat  or  next  to  the 

Oude  Kerk.  But so  lively  was the  market  for  V O C  stock  that  in 

1608  it was decided  to  build  a  covered Beurs  on  the  Rokin, not 

far  from  the  town  hall. With  its  quadrangle,  its  colonnades  and 

its clock tower, this  first  stock  exchange in the  world  looked  for 

all  the  world  like a  medieval Oxford  college. But what  went  on 

there between noon  and  two o'clock each workday was recogniz­

ably  revolutionary. One  contemporary  captured  the  atmosphere 

on  the  trading  floor  as  a  typical session drew  to  a close:  'Hand­

shakes are followed by shouting,  insults, impudence, pushing  and 

shoving.'  Bulls  (liefhebbers)  did  battle with  bears  (contremines). 

The  anxious  speculator  'chews his  nails, pulls  his  fingers, closes 

his  eyes,  takes  four  paces  and  four  times  talks  to  himself,  raises 

his hand  to  his cheek as if he has  a toothache  and  all this accom­

panied  by a mysterious coughing'. 2 1 

Nor  was it coincidental  that  this same period  saw the  founda­

tion  (in 1609) of  the  Amsterdam  Exchange Bank, since  a  stock 

market  cannot  readily  function  without  an  effective  monetary 

system.  Once  Dutch  bankers  started  to  accept  V O C  shares  as 

collateral  for  loans,  the  link  between  the  stock  market  and  the 

supply  of credit  began  to  be forged. The next  step was for  banks 

to  lend  money  so  that  shares  might  be  purchased  with  credit. 

Company,  bourse  and  bank  provided  the  triangular  foundation 

for  a new kind  of economy. 

For  a  time  it  seemed  as  if  the  V O C ' s  critics,  led  by  the  dis­

gruntled  ex­director  le Maire, might  exploit  this  new  market  to 
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put  pressure  on  the  Company's  directors.  A  concerted  effort  to 

drive  down  the  price  of  V O C  shares  by  short  selling  on  the 

nascent  futures  market  was  checked  by  the 1 6 1 1  dividend  pay­

ment, ruining le Maire and his associates. 2 2 Further cash dividends 

were  paid  in 1 6 1 2 , 1 6 1 3 and 1 6 1 8 . 2 3  The  Company's  critics 

(the  'dissenting  investors'  or  Doleanten)  remained  dissatisfied, 

however. In a tract entitled  The  Necessary  Discourse  (Nootwend­

ich Discours),  published in 1622 ,  an anonymous author  lamented 

the  lack  of  transparency  which  characterized  the  'self­serving 

governance  of  certain  of  the  directors',  who  were  ensuring  that 

'all remained  darkness':  'The account  book, we can only surmise, 

must  have been  rubbed  with  bacon  and  fed  to  the  dogs. ' 2 4 Direc­

torships  should  be  for  fixed  terms,  the  dissenters  argued,  and  all 

major  shareholders  should  have the  right  to  appoint  a  director. 

The  campaign  for  a  reform  of  what  would  now  be  called  the 

V O C ' s  corporate  governance duly bore  fruit.  In December 1 6 2 2 , 

when  the  Company's  charter  was  renewed,  it  was  substantially 

modified.  Directors  would  no  longer  be  appointed  for  life  but 

could serve for only three years at  a time. The  'chief  participants' 

(shareholders  with  as much  equity  as directors)  were  henceforth 

entitled  to  nominate  'Nine Men'  from  among  themselves,  whom 

the  Seventeen Lords were obliged to consult  on  'great  and  impor­

tant  matters',  and  who  would  be  entitled  to  oversee  the  annual 

accounting  of the  six chambers  and  to  nominate,  jointly with  the 

Seventeen Lords, future  candidates  for directorships.  In  addition, 

in March 1 6 2 3 ,  it was agreed that the Nine Men would be  entitled 

to  attend  (but  not  to  vote  at)  the  meetings  of  the  Seventeen 

Lords and to scrutinize the annual purchasing  accounts. The chief 

participants  were also empowered  to  appoint  auditors  (rekening­

opnemers)  to  check  the  accounts  submitted  to  the  States­

General. 2 5  Shareholders were further  mollified by the  decision, in 

1 6 3 2 ,  to  set  a  standard 12 . 5  per  cent  dividend,  twice  the  rate  at 
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which  the  Company  was  able  to  borrow  money.*  The  result  of 

this  policy  was  that  virtually  all  of  the  Company's  net  profits 

thereafter  were  distributed  to  the  shareholders.2 6  Shareholders 

were  also  effectively guaranteed  against  dilution  of  their  equity. 

Amazingly,  the  capital  base  remained  essentially  unchanged 

throughout  the  V O C ' s  existence. 2 7  When  capital  expenditures 

were called for, the V O C raised money not  by issuing new  shares 

but  by  issuing  debt  in  the  form  of  bonds.  Indeed,  so  good  was 

the  Company's  credit  by  the 1670s  that  it  was  able  to  act  as 

an  intermediary  for  a  two­million­guilder  loan  by  the  States  of 

Holland  and  Zeeland. 

None  of  these  arrangements  would  have  been  sustainable,  of 

course,  if  the  V O C  had  not  become  profitable  in  the  mid  seven­

teenth century.  This was  in  substantial  measure  the  achievement 

of  Jan  Pieterszoon  Coen,  a  bellicose  young  man  who  had  no 

illusions about  the  relationship  between  commerce and  coercion. 

As  Coen  himself  put  it:  'We  cannot  make  war  without  trade, 

nor  trade  without  war . ' 2 8  He  was  ruthless  in  his  treatment  of 

competitors,  executing  British  East  India  Company  officials  at 

Amboyna  and  effectively wiping  out  the  indigenous  Bandanese. 

A  natural­born  empire  builder,  Coen  seized control  of  the  small 

Javanese  port  of  Jakarta  in  May 1 6 1 9 ,  renamed  it  Batavia  and, 

aged  just 30,  duly  became  the  first  governor­general  of  the 

Dutch  East  Indies.  He  and  his  successor,  Antonie  van  Diemen, 

systematically  expanded  Dutch  power  in  the  region,  driving  the 

British  from  the  Banda  Islands,  the  Spaniards  from  Ternate  and 

Tidore,  and  the  Portuguese  from  Malacca.  By 1657 the  Dutch 

controlled  most  of Ceylon (Sri Lanka); the  following decade  saw 

further  expansion  along  the  Malabar  coast  on  the  subcontinent 

* Technically, the  removal  of  uncertainty  about  future  dividends  gave  the 

shares the character  of preference shares or even bonds. 

1 3 4 



B L O W I N G B U B B L E S 

and into the  island of Celebes (Sulawesi). There were also  thriving 

Dutch  bases  on  the  Coromandel  coast. 2 9  Fire­power and  foreign 

trade  sailed  side  by  side  on  ships  like  the  Batavia  ­  a  splendid 

replica  of  which  can  be  seen  today  at  Lelystad on  the  coast  of 

Holland. 

The  commercial  payoffs  of  this  aggressive strategy  were  sub­

stantial.  By the 1650s,  the  V O C had  established  an  effective  and 

highly  lucrative  monopoly  on  the  export  of  cloves,  mace  and 

nutmeg  (the production  of pepper was too widely dispersed  for  it 

to be monopolized)  and was becoming a major  conduit  for  Indian 

textile  exports  from  Coromandel. 3 0  It  was  also  acting  as  a  hub 

for  intra­Asian  trade,  exchanging Japanese silver and  copper  for 

Indian  textiles and  Chinese gold and  silk. In turn, Indian  textiles 

could  be  traded  for  pepper  and  spices  from  the  Pacific  islands, 

which could be used to purchase precious metals from  the Middle 

East. 3 1  Later,  the  Company  provided  financial  services to  other 

Europeans in Asia, not  least Robert Clive, who transferred  a large 

part of the  fortune  he had  made  from  conquering  Bengal back  to 

London  via  Batavia  and  Amsterdam. 3 2  As  the  world's  first  big 

corporation,  the  V O C  was  able  to  combine  economies  of  scale 

with reduced  transaction  costs and what economists call network 

externalities, the  benefit  of pooling information  between  multiple 

employees  and  agents. 3 3  As  was  true  of  the  English  East  India 

Company,  the  V O C ' s  biggest challenge was the  principal­agent 

problem:  the  tendency  of  its  men  on  the  spot  to  trade  on  their 

own  account,  bungle  transactions  or  simply  defraud  the  com­

pany. This, however, was partially countered  by an  unusual  com­

pensation  system, which linked remuneration  to  investments  and 

sales,  putting  a  priority  on  turnover  rather  than  net  profits. 3 4 

Business  boomed.  In  the 1620s,  fifty  V O C  ships  had  returned 

from  Asia  laden with goods; by the 1690s the  number  was 1 5 6 . 3 5 

Between 1700 and 1 7 5 0 the  tonnage  of  Dutch  shipping  sailing 
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back around  the Cape doubled. As late as 1760 it was still roughly 

three times  the  amount  of British shipping. 3 6 

The  economic  and  political  ascent  of  the  V O C  can  be  traced 

in  its  share  price.  The  Amsterdam  stock  market  was  certainly 

volatile,  as  investors  reacted  to  rumours  of war, peace and  ship­

wrecks  in  a  way  vividly  described  by  the  Sephardic Jew Joseph 

Penso  de  la  Vega  in  his  aptly  named  book  Confusion  de  Con­

fusiones (1688).  Yet the  long­term  trend  was clearly upward  for 

more  than  a  century  after  the  Company's  foundation.  Between 

1602  and 1 7 3 3 ,  V O C  stock  rose  from  par (100)  to  an  all­

time  peak  of 786, this  despite  the  fact  that  from 1 6 5 2  until  the 

Glorious Revolution of 1688 the  Company was being challenged 

by bellicose British competition. 3 7  Such sustained capital appreci­

ation,  combined  with  the  regular  dividends and  stable  consumer 

prices,*  ensured  that  major  shareholders  like Dirck  Bas became 

very  wealthy  indeed.  As early as 1650,  total  dividend  payments 

were  already  eight  times  the  original  investment,  implying  an 

annual rate of return of 27 per cent. 3 8 The striking point, however, 

is that  there was never  such  a  thing  as a  Dutch  East India  Com­

pany  bubble.  Unlike  the  Dutch  tulip  futures  bubble  of 1 6 3 6 - 7 , 

the  ascent of the V O C stock price was gradual, spread over more 

than  a  century,  and,  though  its  descent  was  more  rapid,  it  still 

took  more than sixty years to  fall  back down to 120  in December 

1794.  This  rise  and  fall  closely tracked  the  rise  and  fall  of  the 

Dutch  Empire. The  prices  of  shares  in  other  monopoly  trading 

companies,  outwardly  similar  to  the  V O C , would  behave very 

* A measure  of  the  success of  the  Bank of  Amsterdam  was that  consumer 

price  inflation  fell  from  2  per  cent  per  annum  between  1550  and  1608 to 

0.9  per cent  p.a. between  1609 and  1658  and  just 0.1 per cent p.a. between 

1659  and  1779 .  The nearly eight­fold  appreciation  in  the  VOC stock price 

therefore  compares reasonably well with  the  inflation­adjusted  performance 

of modern  stock markets. 
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differently,  soaring  and  slumping  in  the  space  of  just  a  few 

months.  To understand  why, we must  rejoin John Law. 

To  the  renegade  Scotsman, Dutch  finance  came  as  a  revelation. 

Law  was  fascinated  by  the  relationships  between  the  East  India 

Company,  the  Exchange Bank  and  the  stock  exchange.  Always 

attracted  by  gambling,  Law found  the  Amsterdam  Beurs  more 

exciting  than  any  casino.  He  marvelled  at  the  antics  of  short­

sellers, who  spread  negative rumours  to  try  to  drive down V O C 

share prices, or  the  specialists in windhandel,  who  traded  specu­

latively  in  shares  they  did  not  themselves  even  own.  Financial 

innovation  was  all  around.  Law  himself  floated  an  ingenious 

scheme to  insure holders of Dutch national  lottery  tickets  against 

drawing  blanks. 

Yet  the  Dutch  financial  system  struck  Law as  not  quite  com­

plete.  For  one  thing,  it  seemed  wrong­headed  to  restrict  the 

number  of  East India  Company  shares  when  the  market  was  so 

enamoured  of  them.  Law was  also puzzled  by  the  conservatism 

of  the  Amsterdam  Exchange Bank.  Its  own  'bank  money'  had 

proved  a  success,  but  it  largely  took  the  form  of  columns  of 

figures  in  the  bank's  ledgers. Apart  from  receipts  issued  to  mer­

chants  who  deposited  coin  with  the  bank,  the  money  had  no 

physical  existence. The  idea  was  already  taking  shape  in  Law's 

mind  of  a breathtaking  modification  of  these  institutions,  which 

would  combine  the  properties  of  a  monopoly  trading  company 

with  a  public  bank  that  issued notes  in  the  manner  of  the  Bank 

of England. Law was soon  itching  to  try out  a whole new system 

of  finance  on  an  unsuspecting  nation.  But which one? 

He  first  tried  his  luck  in  Genoa, trading  foreign  currency  and 

securities. He spent some time in Venice, trading by day, gambling 

by  night.  In  partnership  with  the  Earl  of  Islay,  he  also  built  up 

a  substantial  portfolio  on  the  London  stock  market.  (As  this 
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suggests, Law was well connected.  But there remained  a disrepu­

table  quality  to  his  conduct.  Lady  Catherine  Knowles,  daughter 

of  the  Earl  of Banbury, passed as his wife  and was the  mother  of 

his two children, despite the  fact that she was married  to  another 

man.  In 1705  he submitted  to  the  Scottish parliament  a proposal 

for  a new bank,  later published  as Money  and  Trade  Considered. 

His  central  idea  was  that  the  new  bank  should  issue  interest­

bearing  notes  that  would  supplant  coins  as  currency.  It  was 

rejected  by  the  parliament  shortly  before  the  Act of  Union  with 

England. 3 9 Disappointed by his homeland, Law travelled to Turin 

and  in 1 7 1 1  secured  an  audience  with  Victor Amadeus II, Duke 

of  Savoy.  In  The  Piedmont  Memorials,  he  again  made  the  case 

for  a  paper  currency.  According to  Law, confidence  alone  was 

the  basis  for  public  credit;  with  confidence,  banknotes  would 

serve  just  as  well  as  coins.  'I  have  discovered  the  secret  of  the 

philosopher's  stone,  he  told  a  friend,  'it  is  to  make  gold  out  of 

paper. ' 4 0  The  Duke  demurred,  saying  'I  am  not  rich  enough  to 

ruin  myself.' 

The First  Bubble 

Why  was  it  in  France  that  Law was given the  chance  to  try  out 

his  financial  alchemy?  The  French  knew  him  for  what  he  was, 

after  all:  in 1708  the  Marquis  of  Torcy,  Louis  XIV's  Foreign 

Minister,  had  identified  him  as  a  professional  joueur  (gambler) 

and possible spy. The answer is that France's fiscal problems were 

especially  desperate.  Saddled  with  enormous  public  debt  as  a 

result of the wars of Louis  XIV,  the government was on the  brink 

of  its  third  bankruptcy  in  less than  a century.  A review (Visa) of 

the  crown's  existing debts  was  thought  necessary, which  led  to 

the cancellation and reduction  of many of them, in effect a partial 
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default.  Even  so, 250  million  new  interest­bearing  notes  called 

billets  d'état  still  had  to  be  issued  to  fund  the  current  déficit. 

Matters  were  only  made  worse  by  an  attempt  to  reduce  the 

quantity  of gold and  silver  coinage, which plunged  the  economy 

into  recession.4 1 To  all  these  problems  Law claimed  to  have  the 

solution. 

In October 1 7 1 5  Law's  first  proposal  for  a public  note­issuing 

bank  was  submitted  to  the  royal  council,  but  it  was  rejected 

because of  the  opposition  of  the  Duke  of Noailles to  Law's  bold 

suggestion  that  the  bank  should  also  act  as  the  crown's  cashier, 

receiving all tax payments. A second proposal for a purely private 

bank  was more  successful. The Banque Générale was established 

under  Law's direction  in May 1 7 1 6 .  It was licensed to  issue notes 

payable  in  specie  (gold  or  silver) for  a  twenty­year  period.  The 

capital  was  set  at  6,000,000  livres (1,200  shares  of 5,000  livres 

each),  three  quarters  to  be  paid  in  now  somewhat  depreciated 

billets  d'état  (so  the  effective  capital  was  closer  to 2,850,000 

livres). 4 2  It  seemed  at  first  quite  a  modest  enterprise,  but  Law 

always  had  a  grander  design  in  mind,  which  he  was  determined 

to  sell to  the  Duke of Orleans, the  Regent during  the  minority of 

Louis  XV. In 1 7 1 7  he  took  another  step  forward  when  it  was 

decreed  that  Banque Générale notes  should  be  used  in  payment 

for  all taxes, a measure  initially resisted  in some places but  effec­

tively enforced  by the  government. 

Law's  ambition  was  to  revive economic  confidence  in  France 

by establishing a public  bank,  on  the  Dutch  model,  but  with  the 

difference  that  this  bank  would  issue  paper  money.  As  money 

was  invested  in  the  bank,  the  government's  huge  debt  would  be 

consolidated. At the same time, paper money would revive French 

trade ­  and  with  it French economic power.  'The bank  is not  the 

only,  nor  the  grandest  of  my  ideas,'  he  told  the  Regent.  'I  will 

produce a work which will surprise Europe by the changes which 
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it  will  effect  in  favour  of  France  ­  changes  more  powerful  than 

were produced  by the  discovery of  the  Indies  . .  . ' 4 3 

Law  had  studied  finance  in  republican  Holland,  but  from  the 

outset he saw absolutist France as a better  setting for what became 

known  as  his  System.  T  maintain',  he  wrote,  'that  an  absolute 

prince  who  knows  how  to  govern  can  extend  his  credit  further 

and  find  needed  funds  at  a  lower  interest  rate  than  a prince  who 

is  limited  in  his  authority.'  This  was  an  absolutist  theory  of 

finance,  based  on  the  assertion  that  'in  credit  as  in  military  and 

legislative  authorities,  supreme  power  must  reside  in  only  one 

person'. 4 4  The  key  was  to  make  royal  credit  work  more  pro­

ductively than  in the  past, when  the  crown had  borrowed  money 

in  a  hand­to­mouth  way  to  finance  its  wars.  In  Law's  scheme, 

the  monarch  would  effectively  delegate  his  credit  'to  a  trading 

company,  into  which  all  the  materials  of  trade  in  the  kingdom 

fall  successively, and  are  amassed  into  one'.  The  whole  nation 

would,  as  he  put  it,  'become  a  body  of  traders,  who  have  for 

cash  the  royal  bank,  in which  by consequence  all the  commerce, 

money,  and  merchandise  re­unite'. 4 5 

As  in the  Dutch  case, empire  played a key role  in Law's vision. 

In his view, too  little was being done  to develop France's overseas 

possessions.  He  therefore  proposed  to  take  over  France's  trade 

with  the  Louisiana territory,  a vast but  wholly undeveloped  tract 

of  land  stretching  from  the  Mississippi delta  across  the  Midwest 

­  equivalent  to  nearly a quarter  of what  is now the United  States. 

In 1 7 1 7  a  new  'Company  of  the  West'  (Compagnie  d'Occident) 

was granted  the  monopoly of the  commerce of Louisiana (as well 

as  the  control  of  the  colony's  internal  affairs)  for  a  period  of 

twenty­five years. The Company's capital was  fixed at 100 million 

livres,  an  unprecedented  sum  in  France.  Shares  in  the  Company 

were  priced  at 500  livres  each,  and  Frenchmen,  regardless  of 

rank,  as  well  as  foreigners  were  encouraged  to  buy  them  (in 
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instalments)  with  the  billets  d'état,  which were  to  be  retired  and 

converted  into 4  per  cent  rentes  (perpetual  bonds).  Law's  name 

headed  the  list of  directors. 

There  was  some  initial  resistance  to  Law's  System, it  is  true. 

The Duke of Saint­Simon observed wisely that: 

An establishment  of this sort may be good in itself; but  it is only so in 

a  republic  or  in  a  monarchy  like  England, whose  finances  are  con­

trolled  by  those  alone  who  furnish  them,  and  who  only  furnish  as 

much  as  they  please. But in  a  state which  is weak, changeable,  and 

absolute, like France, stability must necessarily be wanting to it; since 

the  King  . . .  may  overthrow  the  Bank  ­  the  temptation  to  which 

would be too great, and at  the  same time too easy.4 6 

As  if  to  put  this  to  the  test,  in  early 1 7 1 8  the  Parlement  of 

Paris  launched  fierce  attacks  on  the  new  Finance  Minister  René 

D'Argenson  (and  on Law's  bank)  following a 40 per cent  debase­

ment  of  the  coinage  ordered  by  the  former,  which  had  caused, 

the  Parlement  complained,  'a  chaos  so great  and  so obscure  that 

nothing  about  it  can  be  known' . 4 7  A  rival  company,  set  up  by 

the  Paris  brothers,  was  meanwhile  proving  more  successful  in 

attracting  investors  than  Law's  Company  of  the  West.  In  true 

absolutist  fashion,  however, the  Regent  forcefully  reasserted  the 

prerogatives  of  the  crown,  much  to  Law's  delight  ­  and  benefit. 

('How  great  is  the  benefit  of  a  despotic  power',  he  observed,  'in 

the  beginnings of an institution subject  to  so much  opposition  on 

the  part  of  a  nation  that  has  not  yet  become  accustomed  to 

it! ') 4 8 Moreover, from  late 1 7 1 8  onwards the government  granted 

privileges  to  the  Company  of  the  West  that  were  calculated  to 

increase  the  appeal  of  its  shares.  In  August  it  was  awarded  the 

right  to  collect  all  the  revenue  from  tobacco.  In  December  it 

acquired  the  privileges  of  the  Senegal  Company.  In  a  further 

attempt to bolster Law's position, the Banque Générale was given 
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the  royal  seal  of  approval:  it  became  the  Banque  Royale  in 

December 1 7 1 8 ,  in  effect  the  first  French  central  bank.  To  in­

crease  the  appeal  of  its  notes,  these  could  henceforth  be  ex­

changed  for  either  ecus  de  banque  (representing  fixed  amounts 

of  silver) or  the  more  commonly  used  livres  tournois  (a  unit  of 

account  whose  relationship  to  gold  and  silver  could  vary).  In 

July, however, the  ecu notes  were discontinued  and  withdrawn, 4 9 

while a decree of 22 April 1 7 1 9  stipulated  that banknotes  should 

not  share  in  the  periodic  'diminutions'  (in  price)  to  which  silver 

was  subject. 5 0  France's  transition  from  coinage  to  paper  money 

had  begun. 

Meanwhile,  the  Company of the West continued  to expand. In 

May 1 7 1 9  it  took  over  the  East  India  and  China  companies,  to 

form  the  Company  of  the  Indies  {Compagnie  des  Indes),  better 

known  as  the  Mississippi  Company.  In  July  Law  secured  the 

profits  of  the  royal  mint  for  a  nine­year  term.  In  August  he 

wrested  the  lease of  the  indirect  tax  farms  from  a  rival  financier, 

who had been granted  it a year before. In September the  Company 

agreed  to  lend 1 .2 billion livres to  the  crown to pay off the  entire 

royal  debt.  A  month  later  Law  took  control  of  the  collection 

('farm')  of direct  taxes. 

Law  was  proud  of  his  System. What  had  existed  before,  he 

wrote,  was  not  much  more  than  'a  method  of  receipts  and  dis­

bursements'.  Here,  by contrast,  'you have a chain  of  ideas which 

support  one  another,  and  display  more  and  more  the  principle 

they  flow  from.' 5 1  In  modern  terms,  what  Law was  attempting 

could  be described  as reflation.  The French economy had  been  in 

recession in 1 7 1 6  and  Law's expansion of the money supply with 

banknotes  clearly did  provide  a  much­needed  stimulus.5 2  At  the 

same  time,  he  was  (not  unreasonably)  trying  to  convert  a  badly 

managed  and  burdensome  public debt  into  the  equity of an  enor­

mous,  privatized  tax­gathering  and  monopoly  trading  com­
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pany. 5 3 If he were successful, the  financial  difficulties of the French 

monarchy would be at  an  end. 

But  Law had  no  clear  idea where  to  stop.  On  the  contrary,  as 

the majority  shareholder  in what was now a vast corporation,  he 

had  a  strong  personal  interest  in  allowing monetary  expansion, 

which  his  own  bank  could  generate,  to  fuel  an  asset  bubble 

from  which  he  more  than  anyone  would  profit.  It  was  as  if  one 

man  was  simultaneously  running  all  five  hundred  of  the  top  US 

corporations,  the  US Treasury  and  the  Federal Reserve System. 

Would  such  a  person  be  likely  to  raise  corporation  taxes  or 

interest  rates at the  risk of reducing the value of his massive share 

portfolio?  Moreover, Law's  System had  to  create  a  bubble  or  it 

would  fail.  The  acquisition  of  the  various  other  companies  and 

tax  farms  was  financed,  not  out  of  company  profits,  but  simply 

by issuing new shares. On 1 7 June 1 7 1 9  the Mississippi Company 

issued 50,000 of these at a price of 550 livres apiece (though  each 

share had  a face value of 500  livres, as with  the  earlier Company 

of  the  West  shares).  To  ensure  the  success  of  the  issue,  Law 

personally  underwrote  it,  a  characteristic  gamble  that  even  he 

admitted  cost him  a sleepless night.  And to  avoid the  imputation 

that  he  alone  would  profit  if  the  shares  rose  in  price,  he  gave 

existing  Company  of  the  West  shareholders  the  exclusive right 

to  acquire  these  new  shares  (which  hence  became  known  as 

'daughters'; the earlier shares were 'mothers'). 5 4  In July 1 7 1 9 Law 

issued  a  third  tranche  of 50,000  shares  (the  'granddaughters')  ­

now priced at 1,000  livres each ­  to  raise the 50 million livres he 

needed  to  pay  for  the  royal mint.  Logically,  this  dilution  of  the 

existing  shareholders  ought  to  have caused  the  price  of  an  indi­

vidual  share  to  decline. How could Law justify a doubling  of  the 

issue price? 

Ostensibly, the  'displacement'  that justified higher share  prices 

was  the  promise  of  future  profits  from  Louisiana. That  was why 
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THE  ASCENT  OF  MONEY 

The object of speculation: A one­tenth share 

in the Compagnie des  Indes  (otherwise 

known as the Mississippi Company) 

Law  devoted  so  much  effort  to  conjuring  up  rosy  visions  of 

the colony as  a  veritable Garden of Eden,  inhabited by  friendly 

savages, eager to furnish  a cornucopia of exotic goods for ship­

ment  to  France.  To  conduct  this  trade,  a  grand  new  city  was 

established at the mouth of the Mississippi: New Orleans, named 

to flatter the always susceptible Regent. Such visions, as we know, 

were not wholly without foundation, but their realization lay far 

in the future. To be sure, a few thousand impoverished Germans 

from the Rhineland, Switzerland and Alsace were recruited to act 

as  colonists.  But what the  unfortunate  immigrants encountered 

when  they  reached  Louisiana  was  a  sweltering,  insect­infested 
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swamp. Within  a year 80 per cent  of them had  died  of  starvation 

or  tropical  diseases like yellow fever.* 

In  the  short  term,  then,  a  different  kind  of  displacement  was 

needed to justify the 40 per cent dividends Law was now paying. It 

was provided by paper money. From the summer of 1 7 1 9  investors 

who wished to acquire the  'daughters'  and  'granddaughters'  were 

generously assisted  by  the  Banque Royale,  which  allowed  share­

holders  to  borrow  money,  using their  shares  as collateral; money 

they could then invest in more  shares. Predictably, the  share  price 

soared. The original  'mothers'  stood  at 2,750  livres on 1 August, 

4,100  on 30 August  and 5,000  on 4  September.  This  prompted 

Law  to  issue 100,000 more  shares  at this new market  price. Two 

further  issues of the  same amount  followed on 28 September  and 

2  October,  followed  by  a  smaller  block  of 24,000  shares  two 

days  later  (though  these  were never offered  to  the  public). In  the 

autumn  of 1 7 1 9  the  share  price  passed 9,000  livres, reaching  a 

new high (10,025)  on 2 December. The  informal  futures  market 

saw  them  trading  at 12,500  livres  for  delivery  in  March 1720 . 

The mood  was now  shifting  rapidly  from  euphoria  to  mania. 5 5 

A  few  people  smelt  a  rat.  'Have  you  all  gone  crazy  in Paris?' 

wrote Voltaire to M . de Génonville in 1 7 1 9 .  'It is a chaos I  cannot 

fathom  . .  , ' 5 6 The  Irish  banker  and  economist  Richard  Cantillon 

was  so  sure  that  Law's  System  would  implode  that  he  sold  up 

and  left Paris in early August 1 7 1 9 . 5 7  From London Daniel Defoe 

was  dismissive:  the  French  had  merely  'run  up  a  piece  of  re­

fined  air'.  Law's  career, he  sneered,  illustrated  a new  strategy  for 

success in  life: 

You  must  put  on  a  sword,  kill  a  beau  or  two,  get  into  Newgate 

[prison],  be  condemned  to  be  hanged,  break  prison  if  you  can  ­

* Traces  of  the  survivors  can  still  be  found  in  the  Acadiana  parishes  of 

St Charles, St James and  St John the Baptist. 
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remember  that  by  the  way  ­  get  over to  some  strange  country,  turn 

stock­jobber, set up a Mississippi stock, bubble a nation,  and you will 

soon be a great man;  if you have but great good luck . . . 5 8 

But  a  substantial  number  of  better­off  Parisians were  seduced 

by  Law. Flush  with  cash  of  his  own  making,  he  offered  to  pay 

pension  arrears  and  indeed  to  pay  pensions  in  advance  ­  a  sure 

way  to  build  support  among  the  privileged classes. By September 

1 7 1 9  there were hundreds  of people thronging  the  rue  Quincam­

poix,  a  narrow  thoroughfare  between  the  rue  St Martin  and  the 

rue  St Denis  where  the  Company  had  its  share­issuing  office.  A 

clerk  at  the  British embassy  described  it  as  'crowded  from  early 

in the  morning  to  late at night  with princes  and  princesses,  dukes 

and  peers and  duchesses etc., in a word all that is great  in France. 

They  sell  estates  and  pawn  jewels  to  purchase  Mississippi.' 5 9 

Lady  Mary  Wortley  Montagu,  who  visited  Paris  in 1 7 1 9 ,  was 

'delighted  . . .  to  see an  Englishman  (at  least a Briton) absolute  in 

Paris, I mean Mr. Law, who treats their dukes and peers extremely 

de  haut  en bas  and  is treated  by them  with the  utmost  submission 

and  respect  ­  Poor  souls!' 6 0  It  was  in  these  heady  times  that  the 

word  millionaire  was  first  coined.  (Like entrepreneurs,  million­

aires were invented  in France.) 

Small wonder John Law was seen  at  Mass for  the  first  time  on 

10  December,  having  converted  to  Catholicism  in  order  to  be 

eligible  for  public  office.  He  had  much  to  thank  his  Maker  for. 

When  he was duly appointed  Controller  General of Finances  the 

following  month,  his  triumph  was  complete.  He  was  now  in 

charge  of: 

the  collection of all France's  indirect  taxes; 

the  entire  French  national  debt; 

the  twenty­six  French  mints  that  produced  the  country's 

gold  and  silver coins; 
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The end of the show in the rue Quincampoix, I7I9, from The 

Great Scene of Folly,  published in Amsterdam a year later 

the colony of Louisiana; 

the  Mississippi  Company,  which  had  a  monopoly  on  the 

import and sale of tobacco; 

the French fur trade with Canada; and 

all France's trade with Africa, Asia and the East Indies. 

Further, in his own right, Law owned: 

the Hotel de Nevers in the rue de Richelieu  (now the Bibli­

otheque Nationale); 

the Mazarin Palace, where the Company had its offices; 

more  than  a  third  of  the  buildings  at  the  place  Vendome 

(then place Louis Ie  Grand); 
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more  than  twelve country  estates; 

several plantations  in  Louisiana;  and 

i o o  million  livres of  shares  in  the  Mississippi  Company. 6 1 

Louis XIV of France had  said  'L'état,  c'est  moi9:1  am the  state. 

John  Law  could  legitimately  say  'L'économie,  c'est  moi':  I  am 

the  economy. 

In  truth,  John  Law  preferred  gambling  to  praying.  In  March 

1 7 1 9 ,  for  example, he  had  bet  the  Duke  of  Bourbon  a  thousand 

new  louis  d'or  that  there  would  be  no  more  ice  that  winter  or 

spring.  (He  lost.)  On  another  occasion  he  wagered 10,000  to 1 

that  a  friend  could  not  throw  a  designated  number  with  six dice 

at  one  throw.  (He probably  won  on  that occasion, since the  odds 

against  doing  so  are 6 6  to 1 , or 46,656  to 1.) But his  biggest  bet 

was  on  his  own  System.  Law's  'daily  discourse',  reported  an 

uneasy  British  diplomat  in  August 1 7 1 9 ,  was  that  he  would  'set 

France higher than ever she was before, and put  her  in a  condition 

to  give the  law to  all Europe; that he can  ruin  the  trade and  credit 

of  England  and  Holland,  whenever  he pleases; that he can  break 

our  bank,  whenever  he  has  a  mind;  and  our  East  India  Com­

pany. ' 6 2  Putting  his  money  where  his mouth was, Law had  made 

a  bet  with  Thomas  Pitt,  Earl  of  Londonderry  (and  uncle  of  the 

Prime  Minister  William  Pitt),  that  British  shares  would  fall  in 

price  in  the  year  ahead.  He  sold £100,000  of  East  India  stock 

short  for £180,000  (that  is  at  a  price  of £180 per  share,  or 80 

per cent  above face value) for delivery on 25 August 1 7 2 0 . 6 3  (The 

price of the  shares  at the  end of August 1 7 1 9  was £194,  indicating 

Law's  expectation  of  a £14 price  decline.) 

Yet  the  con  at  the  heart  of  Law's  confidence  could  not  be 

sustained  indefinitely.  Even before  his appointment  as  Controller 

General,  the  first  signs of phase 4  of  the  five­stage  bubble  cycle  ­
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distress ­  had begun to manifest  themselves. When  the Mississippi 

share  price  began  to  decline  in  December 1 7 1 9 ,  touching 7,930 

livres on 14 December, Law resorted  to the  first of many  artificial 

expedients  to  prop  it up,  opening  a bureau  at  the  Banque  Royale 

that  guaranteed  to  buy  (and  sell)  the  shares  at  a  floor  price  of 

9,000  livres. As  if  to  simplify  matters,  on 22  February 1 7 2 0 it 

was  announced  that  the  Company  was  taking  over  the  Banque 

Royale.  Law  also  created  options  (primes)  costing 1,000  livres 

which  entitled  the  owner  to  buy  a  share  for 10,000  livres over 

the  following  six  months  (that  is  an  effective  price  of 11 ,000 

livres ­ 900  livres above the  actual  peak  price of 10 ,100  reached 

on  8 January). These  measures  sufficed  to  keep  the  share  price 

above 9,000  livres  until  mid­January  (though  the  effect  of  the 

floor  price was  to  render  the  options  worthless;  generously Law 

allowed  holders  to  convert  them  into  shares  at  the  rate  of  ten 

primes  per  share). 

Inflation,  however,  was  now  accelerating  alarmingly  outside 

the  stock market. At their peak  in September 1 7 2 0 ,  prices in Paris 

were  roughly  double  what  they  had  been  two  years  before,  with 

most  of  the  increase coming  in  the  previous eleven months.  This 

was  a  reflection  of  the  extraordinary  increase  in note  circulation 

Law  had  caused.  In  the  space  of  little  more  than  a  year  he  had 

more  than  doubled  the  volume of paper  currency.  By May 1 7 2 0 

the  total  money supply  (banknotes  and  shares held  by the  public, 

since  the  latter  could  be  turned  into  cash  at  will)  was  roughly 

four  times  larger  in  livre terms  than  the  gold  and  silver coinage 

France  had  previously  used. 6 4  Not  surprisingly,  some  people 

began  to  anticipate  a  depreciation  of  the  banknotes,  and  began 

to revert to payment  in gold and  silver. Ever the  absolutist,  Law's 

initial  response  was  to  resort  to  compulsion.  Banknotes  were 

made  legal tender.  The  export  of  gold  and  silver was  banned  as 

was  the  production  and  sale  of  gold  and  silver  objects.  By  the 
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arret of 27 February 1720, it became illegal for a private citizen 

to  possess  more  than  500  livres  of metal  coin.  The  authorities 

were  empowered  to enforce  this  measure  by  searching people's 

houses. Voltaire called this  'the most unjust edict ever rendered' 

and 'the final  limit of a tyrannical absurdity'.65 

At the same time, Law obsessively tinkered with the exchange 

rate  of  the  banknotes  in  terms  of gold  and  silver,  altering  the 

official  price  of gold  twenty­eight  times  and  the  price  of silver 

no  fewer  than  thirty­five  times  between  September  1719  and 

December 1720 ­ all in an effort to make banknotes more attrac­

tive than coins to the public. But the flow of sometimes contradic­

tory regulations served only to bewilder people and to illustrate 

the propensity of an absolutist regime to make up the economic 

rules  to  suit  itself.  'By  an  all  new  secret  magic,'  one  observer 

later recalled,  'words assembled  and formed  Edicts  that no one 

comprehended,  and  the  air  was  filled  with  obscure  ideas  and 

chimeras.'66 One day gold and silver could be freely exported; the 

next  day  not.  One day  notes  were  being  printed  as  fast  as  the 

printing presses could operate; the next Law was aiming to cap 
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the  banknote  supply  at 1 .2 million  livres.  One  day  there  was  a 

floor  price  of  9,000  livres  for  Mississippi shares;  the  next  day 

not.  When  this  floor  was  removed  on 22  February  the  shares 

predictably slumped. By the  end of the month they were down  to 

7,825  livres.  On 5  March,  apparently  under  pressure  from  the 

Regent,  Law performed  another  U­turn,  reinstituting  the  9,000 

livre  floor  and  reopening  the  bureau  to  buy  them  at  this  price. 

But this meant that the lid was once again removed from the money 

supply ­  despite the assertion in the same decree that 'the  banknote 

was a money which could not  be altered  in value', and  despite  the 

previous  commitment  to  a 1 .2 million  livre  cap. 6 7  By now  the 

smarter  investors were more  than  happy  to  have 9,000  livres in 

cash for their each of their shares. Between February and May 1 7 2 0 

there was a 94 per cent  increase in the  public's holdings of  bank­

notes. Meanwhile their  holdings of shares  slumped  to  less than a 

third  of the  total  number  issued. It  seemed  inevitable that  before 

long all the shares would be unloaded on the Company, unleashing 

a further  flood of banknotes  and a surge in  inflation. 

On 21 May, in a desperate bid to avert meltdown, Law induced 

the  Regent  to  issue  a  deflationary  decree,  reducing  the  official 

price  of  Company  shares  in  monthly  steps  from  9,000  livres  to 

5,000  and  at  the  same  time  halving the  number  of  banknotes  in 

circulation. He  also devalued the  banknotes,  having revoked  the 

previous  order  guaranteeing  that  this  would  not  happen.  This 

was when the  limits of royal absolutism, the  foundation  of  Law's 

System, suddenly became apparent.  Violent public outcry  forced 

the  government  to  revoke these measures  just six days after  their 

announcement,  but  the  damage  to  confidence  in  the  System 

was,  by this  time, irrevocable. After  an  initial lull, the  share price 

slid from 9,005  livres (16 May) to 4,200 (31 May) . Angry crowds 

gathered  outside  the  Bank,  which  had  difficulty  meeting  the 

demand  for  notes.  Stones  were  thrown,  windows  broken.  'The 
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heaviest  loss', wrote  one  British observer,  'falls on  the  people  of 

this country  and  affects  all ranks  and  conditions  among  them.  It 

is  not  possible  to  express  how  great  and  general  their  conster­

nation  and  despair  have  appeared  to  be  on  this  occasion;  the 

Princes  of  the  blood  and  all  the  great  men  exclaim very warmly 

against  it. ' 6 8  Law  was  roundly  denounced  at  an  extraordinary 

meeting  of  the  Parlement.  The  Regent  retreated,  revoking  the 

21  May  decree.  Law  offered  his  resignation,  but  was  dismissed 

outright  on 29  May.  He  was  placed  under  house  arrest;  his 

enemies  wanted  to  see him  in  the  Bastille. For  the  second  time  in 

his  life,  Law faced  jail,  conceivably even death.  (An investigative 

commission  quickly  found  evidence  that  Law's  issues  of  bank­

notes  had  breached  the  authorized  limit,  so  grounds  existed  for 

a  prosecution.)  The  Banque  Royale  closed  its  doors. 

John  Law was an  escape artist  as well as a con artist.  It quickly 

became  apparent  that no  one  but  him  stood  any chance  of  avert­

ing a complete  collapse of the  financial  system ­  which was,  after 

all,  his  System.  His  recall  to  power  (in  the  less  exalted  post  of 

Intendant  General  of  Commerce)  caused  a  rally  on  the  stock 

market,  with  Mississippi  Company  shares  rising  back  to  6 ,350 

livres on  6 June. It was, however, only a  temporary  reprieve.  On 

10  October  the  government  was  forced  to  reintroduce  the  use of 

gold  and  silver  in  domestic  transactions.  The  Mississippi  share 

price  resumed  its  downward  slide  not  long  after,  hitting 2,000 

livres  in  September  and 1,000  in  December.  Full­blown  panic 

could  no  longer  be  postponed.  It  was  at  this  moment  that Law, 

vilified  by  the  people,  and  lampooned  by  the  press,  finally  fled 

the  country.  He  had  a  'touching  farewell'  with  the  Duke  of 

Orleans  before  he  went.  'Sire,'  said  Law,  'I  acknowledge  that  I 

have made great mistakes. I made them because I am only  human, 

and  all men  are  liable to  err.  But I declare  that none  of these  acts 

proceeded  from  malice  or  dishonesty,  and  that  nothing  of  that 
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character  will be discovered in the whole course of my  conduct.' 6 9 

Nevertheless,  his  wife  and  daughter  were  not  allowed  to  leave 

France  so long  as he was under  investigation. 

As if pricked by a sword, the Mississippi Bubble had now  burst, 

and  the  noise  of  escaping  air  resounded  throughout  Europe.  So 

incensed  was one  Dutch  investor  that he  had  a  series  of  satirical 

plates  specially commissioned  in  China.  The  inscription  on  one 

reads:  'By God,  all my  stock's  worthless!'  Another  is  even  more 

direct:  'Shit shares  and wind trade.'  As far  as investors  in Amster­

dam were concerned,  Law's company had been trading  in nothing 

more  substantial  than  wind  ­  in  marked  contrast  to  the  Dutch 

East  India  Company,  which  had  literally  delivered  the  goods  in 

the  form  of spices and  cloth.  As the  verses on  one  satirical  Dutch 

cartoon  flysheet  put  it: 

This is the wondrous  Mississippi land, 

Made famous  by its share  dealings, 

Which  through  deceit  and  devious  conduct, 

Has squandered  countless  treasures. 

However men  regard  the  shares, 

It  is wind and  smoke and nothing more. 

A  series  of  humorously  allegorical  engravings  were  produced 

and  published  as  The  Great  Scene  of  Folly,  which  depicted  bare­

arsed  stockbrokers  eating  coin  and  excreting  Mississippi  stock; 

demented  investors  running  amok  in  the  rue  Quincampoix, 

before  being  hauled  off  to  the  madhouse;  and  Law  himself, 

blithely  passing  by  castles  in  the  air  in  a  carriage  pulled  by  two 

bedraggled  Gallic cockerels. 7 0 

Law  himself  did  not  walk  away  financially  unscathed.  He  left 

France with  next  to  nothing,  thanks to  his bet  with  Londonderry 

that  English East  India  stock  would  fall  to £180. By April 1 7 2 0 

the  price  had  risen  to £235  and  it  continued  to  rise  as  investors 
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Brokers turning coin into Mississippi stock and wind: engraving 

from The Great Scene of Folly  (1720) 

exited  the  Paris  market  for  what  seemed  the  safer  haven  of 

London  (then  in  the grip  of its  own  less  spectacular South  Sea 

Bubble). By June the price was at £420, declining only slightly to 

£345  in August, when Law's bet fell  due. Law's London banker, 

George  Middleton,  was  also  ruined  in  his  effort  to  honour his 

client's  obligation.  The  losses  to  France,  however,  were  more 

than just financial. Law's bubble and bust fatally set back France's 

financial  development, putting Frenchmen off paper money and 

stock markets for generations. The French monarchy's fiscal crisis 

went unresolved and for the remainder of the reigns of Louis XV 

and  his  successor  Louis  XVI  the  crown  essentially  lived  from 

hand  to  mouth,  lurching  from  one  abortive  reform  to  another 

until royal bankruptcy finally precipitated revolution. The magni­

tude  of the  catastrophe  was  perhaps  best  captured  by  Bernard 
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Bernard Picart, Monument Consecrated to Posterity (1721) 

Picart  in  his  elaborate  engraving  Monument  Consecrated  to 

Posterity  (1721).  On  the  left,  penniless  Dutch  investors  troop 

morosely  into  the  sickhouse,  the madhouse and the poorhouse. 

But the Parisian scene to the right is more apocalyptic. A naked 

Fortuna  rains  down  Mississippi  stock  and  options  on  a  mob 

emanating from the rue Quincampoix, while a juggernaut drawn 

by Indians crushes an accountant under a huge wheel of fortune 

and two men brawl in the foreground. 71 

In Britain, by contrast, the contemporaneous South Sea Bubble 

was  significantly  smaller  and  ruined  fewer  people  ­ not  least 

because the South Sea Company never gained control of the Bank 

of England  the way Law had controlled the Banque Royale.  In 

essence,  his  English counterpart John Blunt's South Sea  scheme 

was  to  convert  government  debt  of various  kinds,  most  of  it 
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created  to  fund  the War of the  Spanish Succession, into the  equity 

of  a company  that had  been  chartered  to  monopolize  trade  with 

the  Spanish Empire in South America. Having agreed on conver­

sion  prices  for  the  annuities  and  other  debt  instruments,  the 

directors  of  the  South  Sea Company  stood  to  profit  if they  could 

get  the  existing holders  of government  annuities  to  accept  South 

Sea  shares  at  a  high  market  price,  since  this  would  leave  the 

directors  with  surplus  shares  to  sell  to  the  public. 7 2  In  this  they 

succeeded, using tricks similar to those employed by Law in Paris. 

Shares were offered  to  the  public  in  four  tranches,  with  the  price 

rising  from £300  per  share  in  April 1 7 2 0 to £1,000  in  June. 

Instalment  payment  was  permitted.  Loans  were  offered  against 

shares.  Generous  dividends  were  paid.  Euphoria  duly  gave  way 

to mania; as the  poet Alexander Pope observed, it was  'ignomini­

ous (in this Age of Hope and Golden Mountains) not to Venture'. 7 3 

Unlike Law, however, Blunt and  his associates had  to  contend 

with  competition  from  the  Bank of England, which drove up  the 

terms they had  to  offer  the  annuitants. Unlike Law, they also had 

to  contend  with  political opposition  in  the  form  of  the  Whigs  in 

Parliament,  which  drove  up  the  bribes  they  had  to  pay  to  secure 

favourable  legislation  (the  Secretary to  the  Treasury  alone  made 

£249,000  from  his  share  options).  And,  unlike  Law, they  were 

unable  to  establish  monopolistic  positions  on  the  stock  market 

and  the  credit  market.  On  the  contrary,  there was such  a  rush  of 

new companies ­ 190 in all ­  seeking to  raise capital  in 1720  that 

the  South  Sea  directors  had  to  get  their  allies  in  Parliament  to 

pass  what  came  to  be  known  as  the  Bubble  Act,  designed  to 

restrict  new  company  flotations.*  At  the  same  time,  when  the 

demand  for  cash  created  by  the  South  Sea's  third  subscription 

* The Bubble Act made it illegal to establish new companies without  statutory 

authority  and  prevented  existing companies  from  conducting  activities  not 

specified  in their  charters. 
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exceeded  the  money  market's  resources,  there  was  nothing  the 

directors could do to  inject  additional  liquidity; indeed, the  South 

Sea  Company's bank,  the  Sword Blade  Company, ended  up  fail­

ing  on 24  September.  (Unlike  the  Bank  of  England,  and  unlike 

the  Banque  Royale,  its  notes  were  not  legal  tender.)  The  mania 

of  May and  June was  followed, after  a  hiatus  of  distress  in  July 

(when  the  insiders  and  foreign  speculators  took  their  profits),  by 

panic  in August. 'Most people thought it wou'd  come,'  lamented 

the  hapless  and  now  poorer  Swift,  'but  no  man  prepar'd  for  it; 

no man consider'd  it would come like  a Thief  in  the  night,  exactly 

as it happens  in  the  case of  death.' 7 4 

Yet the damage caused by the  bursting  of the  bubble was  much 

less fatal than on the other  side of the  Channel. From par to  peak, 

prices  rose  by  a  factor  of 9.5  in  the  case  of  South  Sea  stock, 

compared with 19.6  in the case of Mississippi stock. Other  stocks 

(Bank of England and  East India  Company) rose by  substantially 

smaller  multiples.  When  stock  prices  came  back  down  to  earth 

in London, there was no  lasting  systemic damage  to  the  financial 

system, aside  from  the  constraint  on  future  joint­stock  company 

formation  represented  by  the  Bubble Act. The  South  Sea  Com­

pany  itself  continued  to  exist;  the  government  debt  conversion 

was not  reversed; foreign  investors  did  not  turn  away from  Eng­

lish securities.7 5 Whereas  all France was affected  by the  inflation­

ary  crisis Law had  unleashed,  provincial England  seems  to  have 

been  little  affected  by  the  South  Sea crash. 7 6  In  this  tale  of  two 

bubbles,  it was the  French  that had  the  worst  of  times. 

Bulls and  Bears 

On 16 October 1929 Yale University economics professor  Irving 

Fisher  declared  that  US  stock  prices  had  'reached  what  looks 
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like  a  permanently  high  plateau'. 7 7  Eight  days  later,  on  'Black 

Thursday',  the  Dow Jones  Industrial  Average  declined  by 2  per 

cent.  This  is when  the  Wall Street crash  is conventionally  said  to 

have  begun,  though  in  fact  the  market  had  been  slipping  since 

early September and  had  already suffered  a sharp  6 per cent  drop 

on 23  October.  On  'Black  Monday' (28  October)  it  plunged  by 

13  per  cent;  the  next  day  by  a  further 1 2 per  cent.  In  the  course 

of  the  next three years the  US stock market  declined a  staggering 

89  per  cent,  reaching  its  nadir  in  July 1 9 3 2 .  The  index  did  not 

regain its 1929 peak until November 1954. What  was worse, this 

asset  price  deflation  coincided  with,  if  it  did  not  actually  cause, 

the  worst  depression  in  all  history.  In  the  United  States,  output 

collapsed  by  a  third.  Unemployment  reached  a  quarter  of  the 

civilian  labour  force,  closer  to  a  third  if  a  modern  definition  is 

used.  It  was  a  global  catastrophe  that  saw  prices  and  output 

decline  in  nearly  every  economy  in  the  world,  though  only  the 

German slump was as severe as the American. World trade  shrank 

by  two  thirds  as  countries  sought  vainly  to  hide  behind  tariff 

barriers  and  import  quotas.  The  international  financial  system 

fell  to  pieces  in  a  welter  of  debt  defaults,  capital  controls  and 

currency  depreciations.  Only  the  Soviet Union, with  its  autarkic, 

planned  economy, was unaffected.  Why  did  it  happen? 

Some  financial  disasters have obvious causes. Arguably a much 

worse  stock  market  crash  had  occurred  at  the  end  of July 1 9 1 4 , 

when  the  outbreak  of  the  First  World  War  precipitated  such  a 

total  meltdown  that the world's principal  stock markets  ­  includ­

ing  New  York's  ­  simply  had  to  close  their  doors.  And  closed 

they  remained  from  August until  the  end  of 1 9 1 4 . 7 8  But that was 

the  effect  of a world war that struck  financial  markets  like a  bolt 

from  the  blue. 7 9  The  crash  of  October 1929 is  much  harder  to 

explain.  Page 1 of  the  New  York  Times  on  the  day  before  Black 

Thursday  featured  articles  about  the  fall  of  the  French  premier 
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Aristide  Briand  and  a  vote  in  the  US  Senate  about  duties  on 

imported  chemicals. Historians  sometimes  see the  deadlock  over 

Germany's post­First World War  reparations  and  the  increase of 

American  protectionism  as  triggers  of  the  Depression.  But  page 

i  also  features  at  least  four  reports  on  the  atrocious  gales  that 

had  battered  the  Eastern  seaboard  the  previous  day. 8 0  Maybe 

historians  should  blame  bad  weather  for  the  Wall  Street  crash. 

(That might not  be such a far­fetched  proposition.  Many veterans 

of  the  City  of  London  still  remember  that  Black  Monday  ­

19  October 1987 ­  came  after  the  hurricane­force  winds  that 

had  unexpectedly  swept  the  south­east  of  England  the  previous 

Friday.) 

Contemporaries  sensed  that  there was a  psychological dimen­

sion  to  the  crisis.  In  his  inaugural  address,  President  Franklin 

Roosevelt  argued  that  all  that  Americans  had  to  fear  was  'fear 

itself. John Maynard Keynes spoke of a  'failure in the  immaterial 

devices of  the  mind'.  Yet both  men  also  intimated  that  the  crisis 

was partly due to financial misconduct.  Roosevelt took  a swipe at 

'the  unscrupulous  money changers' of Wall Street; in his  General 

Theory,  Keynes  likened  the  stock  market  to  a casino. 

In  some  measure,  it  can  be  argued,  the  Great  Depression  had 

its  roots  in  the  global  economic  dislocations  arising  from  the 

earlier crisis of 1 9 1 4 .  During the First World War,  non­European 

agricultural  and  industrial  production  had  expanded.  When 

European  production  came  back  on  stream  after  the  return  of 

peace,  there was chronic  over­capacity, which  had  driven  down 

prices  of  primary  products  long  before 1929. This  had  made  it 

even harder  for countries with large external war debts  (including 

Germany,  saddled  with  reparations)  to  earn  the  hard  currency 

they needed  to  make  interest  payments  to  their  foreign  creditors. 

The  war  had  also  increased  the  power  of  organized  labour  in 

most combatant  countries,  making  it harder  for employers to  cut 
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wages  in response  to  price  falls.  As profit  margins were  squeezed 

by  rising  real wages,  firms  were  forced  to  lay off workers  or  risk 

going bust.  Nevertheless, the  fact  remains  that  the  United  States, 

which  was  the  epicentre  of  the  crisis,  was  in  many  respects  in 

fine  economic  fettle  when  the  Depression  struck.  There  was  no 

shortage  of  productivity­enhancing  technological  innovation  in 

the  inter­war  period  by  companies  like DuPont  (nylon),  Procter 

ÔC Gamble  (soap powder), Revlon  (cosmetics), R C A (radio)  and 

I B M  (accounting  machines). 'A prime reason for expecting  future 

earnings  to  be greater,'  argued  Yale's  Irving Fisher,  'was that we 

in  America  were  applying  science  and  invention  to  industry  as 

we  had  never applied them before.' 8 1 Management practices were 

also  being  revolutionized  by  men  like  Alfred  Sloan  at  General 

Motors. 

Yet  precisely  these  strengths  may  have  provided  the  initial 

displacement  that  set  in  motion  a  classic  stock  market  bubble. 

To  observers  like Fisher,  it  really did  seem  as  if  the  sky was  the 

limit,  as  more  and  more  American  households  aspired  to  equip 

themselves  with  automobiles  and  consumer  durables  ­  products 

which  instalment  credit  put  within  their  reach.  R C A , the  tech 

stock of the 1920s,  rose by a dizzying 939 per cent  between 1925 

and 1929;  its  price­earnings  ratio  at  the  peak  of  the  market  was 

7 3 . 8 2  Euphoria  encouraged  a  rush  of  new  initial  public  offerings 

(IPOs);  stock  worth  $6  billion was  issued  in 1929, one  sixth of 

it  during  September.  There  was  a  proliferation  of  new  financial 

institutions known  as investment  trusts, designed to capitalize on 

the  stock  market  boom.  (Goldman  Sachs chose 8  August 1929 

to  announce  its own expansion plan,  in the  form  of the  Goldman 

Sachs  Trading  Corporation;  had  this  not  been  a  free­standing 

entity,  its subsequent  collapse might well have taken  down  Gold­

man  Sachs  itself.)  At  the  same  time,  many  small  investors  (like 

Irving  Fisher  himself)  relied  on  leverage  to  increase  their  stock 
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market  exposure,  using  brokers'  loans  (which  were  often  sup­

plied by corporations  rather  than banks) to buy stocks on margin, 

thus  paying  only  a  fraction  of  the  purchase  price  with  their 

own  money.  As  in 1 7 1 9 ,  so  in 1929, there  were  unscrupulous 

insiders,  like Charles E. Mitchell of National  City Bank or Wil­

liam  Crapo  Durant  of  G M ,  and  ingenuous  outsiders,  like 

Groucho Marx . 8 3 As in 1 7 1 9 ,  flows  of hot  money between  finan­

cial  markets  served  to  magnify  and  transmit  shocks. And,  as  in 

1 7 1 9 ,  it  was  the  action  of  the  monetary  authorities  that  deter­

mined the magnitude of the bubble and of the consequences when 

it  burst. 

In  perhaps  the  most  important  work  of  American  economic 

history  ever  published,  Milton  Friedman  and  Anna  Schwartz 

argued  that  it  was  the  Federal  Reserve  System  that  bore  the 

primary  responsibility for  turning  the  crisis of 1929 into  a  Great 

Depression. 8 4  They  did  not  blame  the  Fed  for  the  bubble  itself, 

arguing  that  with  Benjamin  Strong  at  the  Federal  Reserve Bank 

of  New  York  a  reasonable  balance  had  been  struck  between 

the  international  obligation  of  the  United  States  to  maintain  the 

restored  gold  standard  and  its  domestic  obligation  to  maintain 

price  stability. By sterilizing the  large gold  inflows to  the  United 

States  (preventing  them  for  generating  monetary  expansion),  the 

Fed  may  indeed  have  prevented  the  bubble  from  growing even 

larger.  The  New  York  Fed  also  responded  effectively  to  the 

October 1929 panic by conducting large­scale (and  unauthorized) 

open  market  operations  (buying bonds  from  the  financial  sector) 

to  inject  liquidity into  the  market.  However, after  Strong's  death 

from  tuberculosis  in October 1928 ,  the  Federal Reserve Board in 

Washington  came to  dominate  monetary  policy, with  disastrous 

results.  First,  too  little  was  done  to  counteract  the  credit  con­

traction  caused  by  banking  failures.  This  problem  had  already 

surfaced  several  months  before  the  stock  market  crash,  when 
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commercial  banks  with  deposits  of  more  than $80  million 

suspended  payments.  However, it  reached  critical mass  in  Nov­

ember and December 1930 , when 608  banks failed, with deposits 

totalling $ 5 5 0  million,  among  them  the  Bank  of  United  States, 

which  accounted  for  more  than  a  third  of the  total  deposits  lost. 

The  failure  of  merger  talks  that  might  have  saved the  Bank was 

a  critical  moment  in  the  history  of  the  Depression. 8 5 Secondly, 

under  the  pre -1913  system,  before  the  Fed  had  been  created,  a 

crisis  of  this  sort  would  have  triggered  a  restriction  of  con­

vertibility  of  bank  deposits  into  gold.  However,  the  Fed  made 

matters  worse  by  reducing  the  amount  of  credit  outstanding 

(December 1930­Apri l 1 9 3 1 ) .  This forced more  and  more  banks 

to  sell  assets  in  a  frantic  dash  for  liquidity,  driving  down  bond 

prices and worsening the general position. The next wave of bank 

failures,  between  February  and  August 1 9 3 1 ,  saw  commercial 

bank deposits fall by $2 .7 billion, 9 per cent of the total. 8 6 Thirdly, 

when  Britain  abandoned  the  gold  standard  in  September 1 9 3 1 , 

precipitating  a  rush  by  foreign  banks  to  convert  dollar  holdings 

into  gold, the  Fed raised  its  discount  rate  in  two  steps  to 3.5 per 

cent. This halted  the external drain,  but  drove yet more US banks 

over the edge: the period August 1 9 3 1  to January 1 9 3 2  saw 1,860 

banks  fail  with  deposits  of $ 1 . 4 5  billion. 8 7 Yet the  Fed was in  no 

danger  of  running  out  of gold. On  the  eve of the  pound's  depar­

ture  the  US gold  stock  was  at  an  all­time  high  of $4.7 billion  ­

40  per  cent  of  the  world's  total.  Even  at  its  lowest  point  that 

October,  the  Fed's gold  reserves exceeded its  legal  requirements 

for  cover by more than $ 1 billion. 8 8 Fourthly, only in April 1 9 3 2 , 

as  a  result  of  massive  political  pressure,  did  the  Fed  attempt 

large­scale  open  market  operations,  the  first  serious  step  it  had 

taken  to  counter  the  liquidity  crisis. Even  this  did  not  suffice  to 

avert  a  final  wave  of  bank  failures  in  the  last  quarter  of 1932 , 

which precipitated  the first state­wide  'bank holidays', temporary 
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closures of all banks. 8 9 Fifthly, when rumours  that the new  Roose­

velt  administration  would  devalue  the  dollar  led  to  a  renewed 

domestic  and  foreign  flight  from  dollars  into  gold,  the  Fed  once 

again raised the discount  rate, setting  the scene for the  nationwide 

bank  holiday  proclaimed  by  Roosevelt on 6  March 1 9 3 3 ,  two 

days  after  his  inauguration  ­  a  holiday  from  which 2,000  banks 

never  returned.9 0 

The  Fed's  inability  to  avert  a  total  of  around 10,000  bank 

failures  was  crucial  not  just  because  of  the  shock  to  consumers 

whose  deposits  were  lost  or  to  shareholders  whose  equity  was 

lost,  but  because  of  the  broader  effect  on  the  money  supply 

and  the  volume  of  credit.  Between 1929  and 1 9 3 3 ,  the  public 

succeeded in increasing its cash holdings  by 3 1 per cent;  commer­

cial  bank  reserves were  scarcely altered  (indeed,  surviving  banks 

built up excess reserves); but commercial bank  deposits  decreased 

by 37 per  cent  and  loans  by 47  per  cent.  The  absolute  numbers 

reveal  the  lethal  dynamic  of  the  'great  contraction'.  An  increase 

of  cash  in  public  hands  of $ 1 . 2 billion  was  achieved  at  the  cost 

of  a  decline  in  bank  deposits  of $ 1 5 . 6  billion  and  a  decline  in 

bank  loans  of $19 .6 billion,  equivalent  to 19  per  cent  of 1929 

G D P . 9 1 

There  was  a  time  when  academic  historians  felt  squeamish 

about  claiming that  lessons  could  be  learned  from  history.  This 

is  a  feeling  unknown  to  economists,  two  generations  of  whom 

have struggled  to  explain the  Great Depression precisely in  order 

to  avoid  its  recurrence.  Of  all  the  lessons  to  have  emerged  from 

this collective effort,  this remains  the  most  important: that  inept 

or  inflexible  monetary  policy  in  the  wake  of  a  sharp  decline  in 

asset prices can turn a correction  into a recession and  a  recession 

into a depression.  According to  Friedman  and  Schwartz, the  Fed 

should  have aggressively sought  to  inject  liquidity  into the  bank­

ing system from 1929 onwards, using open market  operations  on 
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a  large  scale,  and  expanding  rather  than  contracting  lending 

through  the  discount  window. They  also suggest that  less atten­

tion  should  have  been  paid  to  gold  outflows.  More  recently,  it 

has  been  argued  that  the  inter­war  gold  standard  itself  was  the 

problem,  in  that  it  transmitted  crises  (like  the 1 9 3 1 European 

bank  and  currency crises) around  the world. 9 2 A second  lesson of 

history  would  therefore  seem  to  be  that  the  benefits  of  a  stable 

exchange  rate  are  not  so great  as to  exceed the  costs of  domestic 

deflation.  Anyone who  today  doubts  that  there  are  lessons to  be 

learned  from  history  needs  do  no  more  than  compare  the  aca­

demic writings  and  recent  actions  of  the  current  chairman  of  the 

Federal  Reserve System. 9 3 

A Tale of Fat  Tails 

Sometimes  the  most  important  historical  events  are  the  non­

events:  the  things  that  did  not  occur.  The  economist  Hyman 

Minsky put  it well when he observed: 'The most  significant econ­

omic  event  of  the  era  since  World  War  II  is  something  that 

has  not  happened:  there  has  not  been  a  deep  and  long­lasting 

depression'. 9 4  This  is  indeed  surprising,  since  the  world  has  not 

been  short  of  'Black  Days'. 

If movements  in stock  market  indices were statistically  distrib­

uted  like  human  heights  there  would  hardly  be  any  such  days. 

Most  would  be  clustered  around  the  average, with  only  a  tiny 

number  of  extreme  ups  or  downs.  After  all, not  many  of  us  are 

below four  feet in height  or above eight feet. If I drew a  histogram 

of  the  heights  of  the  male  students  in  my  financial  history  class 

according  to  their  frequency,  the  result  would  be  a  classic bell­

shaped  curve, with  nearly  everyone clustered  within  around  five 

inches  of  the  US  average  of  around  5 1 10". But  in  financial 
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markets,  it  doesn't  look  like  this.  If  you  plot  all  the  monthly 

movements of the Dow Jones index on a chart,  there is much  less 

clustering around  the  average, and  there are many more  big rises 

and falls out at the extremes, which the  statisticians call 'fat tails'. 

If stock market  movements  followed the  'normal  distribution'  or 

bell curve, like human  heights,  an  annual  drop  of 10 per  cent  or 

more  would  happen  only  once  every 500  years, whereas  on  the 

Dow  Jones  it  has  happened  about  once  every  five  years. 9 5 And 

stock  market  plunges  of 20  per  cent  or  more  would  be  unheard 

of ­  rather  like people just a foot  tall ­  whereas in fact there have 

been nine  such crashes  in the  past  century. 

On  'Black  Monday', 19  October 1987 , the  Dow  fell  by  a 

terrifying 23 per  cent,  one  of  just  four  days when  the  index  has 

fallen  by more  than 10 per  cent  in  a  single trading  session. The 

New  York  Times's  front  page  the  next  morning  said  it  all  when 

it  asked  'Does 1987 Equal 1929?'  From peak  to  trough,  the  fall 

was of nearly one  third,  a loss in the  value of American stocks of 

close  to  a  trillion  dollars.  The  causes  of  the  crash  were  much 

debated  at  the  time.  True,  the  Fed had  raised  rates  the  previous 

month  from 5.5 to  6 per  cent.  But the  official  task  force  chaired 

by  Nicholas  Brady  laid  much  of  the  blame  for  the  crash  on 

'mechanical, price­insensitive selling by a  [small] number  of insti­

tutions  employing  portfolio  insurance  strategies  and  a  small 

number  of mutual  fund  groups  reacting  to  redemptions',  as  well 

as  'a  number  of  aggressive trading­oriented  institutions  [which 

tried]  to  sell in  anticipation  of  further  market  declines'.  Matters 

were  made  worse  by  a  breakdown  in  the  New  York  Stock 

Exchange's  automated  transaction  system,  and  by  the  lack  of 

'circuit breakers' which might have interrupted  the  sell­off  on  the 

futures  and  options  markets. 9 6  The  remarkable  thing,  however, 

was what  happened  next ­  or  rather,  what  didn't  happen.  There 

was  no  Great  Depression  of  the 1990s,  despite  the  forebodings 
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of  Lord  Rees­Mogg and  others. 9 7  There  wasn't  even  a  recession 

in 1988 (only a modest  one  in 1 9 9 0 - 9 1 ) .  Within  little more  than 

a year of Black Monday, the  Dow was back  to where  it had  been 

before  the  crash.  For  this,  some  credit  must  unquestionably  be 

given  to  the  central  bankers,  and  particularly  the  then  novice 

Federal  Reserve Chairman  Alan Greenspan, who  had  taken  over 

from  Paul Volcker just two months before. Greenspan's  response 

to  the  Black  Monday  crash  was  swift  and  effective.  His  terse 

statement  on 20  October,  affirming  the  Fed's  'readiness  to  serve 

as  a  source  of  liquidity  to  support  the  economic  and  financial 

system',  sent  a  signal  to  the  markets,  and  particularly  the  New 

York  banks,  that  if  things  got  really  bad  he  stood  ready  to  bail 

them  out. 9 8  Aggressively  buying  government  bonds  in  the  open 

market,  the  Fed injected  badly needed  cash into the  system, push­

ing down  the  cost of borrowing from  the  Fed by nearly 2 per  cent 

in  the  space  of  sixteen  days.  Wall  Street  breathed  again.  What 

Minsky  called  'It'  had  not  happened. 

Having contained  a panic once, the  dilemma that lurked  in  the 

back  of  Greenspan's  mind  thereafter  was  whether  or  not  to  act 

pre­emptively  the  next  time  ­  to  prevent  the  panic  altogether. 

This  dilemma  came  to  the  fore  as  a  classic stock  market  bubble 

took  shape  in  the  mid 1990s. The  displacement  in  this case was 

the  explosion  of  innovation  by  the  technology  and  software 

industry  as  personal  computers  met  the  Internet.  But,  as  in  all 

history's bubbles, an accommodative monetary policy also played 

a  role.  From  a  peak  of 6  per  cent  in  June 1995, the  Federal 

funds  target  rate*  had  been  reduced  to 5.25  per  cent  (January 

* This  is the  interest  rate  at  which  banks  lend  balances held  at  the Federal 

Reserve to  one another,  usually overnight. The Federal Open  Market Com­

mittee, which is made up of the  seven Federal Reserve Board governors and 

the presidents  of the twelve regional Federal Reserve banks, sets a target  rate 

at  its regular meetings. The Federal Reserve Bank of New York  has  the  job 

166 



B L O W I N G B U B B L E S 

1 6 7 

1996­February 1997).  It had  been raised to 5.5 per cent  in March 

1997,  but  then  cut  in  steps  between  September  and  November 

1998  down  to  4 .75  per  cent;  and  it  remained  at  that  level  until 

May 1999, by which  time  the  Dow had  passed  the 10,000  mark. 

Rates were not  raised  until June 1999. 

Why  did  the  Fed  allow  euphoria  to  run  loose  in  the 1990s? 

Greenspan  himself  had  felt constrained  to  warn  about  'irrational 

exuberance'  on  the  stock  market  as  early  as 5  December 1996, 

shortly  after  the  Dow  had  risen  above 6,000.*  Yet  the  quarter 

point  rate increase of March 1997 was scarcely sufficient  to  dispel 

that  exuberance.  Partly,  Greenspan  and  his  colleagues  seem  to 

have  underestimated  the  momentum  of  the  technology  bubble. 

As  early  as  December 1995 , with  the  Dow  just  past  the 5,000 

mark,  members  of the  Fed's Open  Market  Committee  speculated 

that  the  market  might  be  approaching  its  peak."  Partly,  it  was 

because  Greenspan  felt  it  was  not  for  the  Fed  to  worry  about 

asset  price  inflation,  only  consumer  price  inflation;  and  this,  he 

believed,  was  being  reduced  by  a  major  improvement  in  pro­

ductivity  due  precisely  to  the  tech  boom. 1 0 0  Partly,  as  so  often 

happens  in  stock  market  bubbles,  it  was  because  international 

pressures  ­  in this case, the  crisis precipitated  by the  Russian debt 

default  of  August 1998  ­  required  contrary  action. 1 0 1  Partly,  it 

was  because  Greenspan  and  his  colleagues  no  longer  believed  it 

was the  role of the  Fed to  remove  the  punchbowl  from  the  party, 

of  making  this  rate  effective  through  open  market  operations  (buying  or 

selling bonds  in the New York  market). 

* His wording was characteristically opaque: 'Clearly, sustained low inflation 

implies  less  uncertainty  about  the  future,  and  lower  risk  premiums  imply 

higher prices of stocks  . . .  But how do we know when  irrational  exuberance 

has  unduly  escalated  asset  values . . .  ? We  as  central  bankers  need  not  be 

concerned  if a collapsing financial asset  bubble  does  not  threaten  to  impair 

the real economy . . . But we should not underestimate,  or become complacent 

about,  the complexity of the  interactions  of asset markets  and  the  economy'. 
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in  the  phrase  of  his  precursor  but  three,  William  McChesney 

Martin,  J r . 1 0 2  To give Greenspan  his due, his  'just­in­time  monet­

ary policy' certainly  averted  a stock  market  crash. Not  only were 

the 1930s averted; so too was a repeat  of the Japanese experience, 

when  a  conscious  effort  by  the  central  bank  to  prick  an  asset 

bubble  ended  up  triggering  an 80  per  cent  stock  market  sell­off 

and  a  decade  of  economic  stagnation.  But  there  was  a  price  to 

pay for this strategy. Not  for the  first time  in stock market  history, 

an  asset­price  bubble  created  the  perfect  conditions  for  malfeas­

ance  as well  as  exuberance. 

The  nineties  seemed  to  some  nervous  observers  uncannily  like 

a  re­run  of  the  Roaring  Twenties;  and  indeed  the  trajectory  of 

the  stock  market  in  the 1990s was almost  identical  to  that of  the 

1920s.  Yet in  some  ways  it  was  more  like  a  rerun  of  the 1720s. 

What  John  Law's  Mississippi Company  had  been  to  the  bubble 

that launched  the  eighteenth  century,  so another  company  would 

be  to  the  bubble  that ended  the  twentieth.  It was a company  that 

promised  its  investors  wealth  beyond  their  wildest  imaginings.  It 

was  a  company  that  claimed  to  have  reinvented  the  entire  finan­

cial system. And it was a company  that took  full  advantage  of  its 

impeccable  political  connections  to  ride  all the  way to  the  top  of 

the  bull market.  Named  by Fortune  magazine  as America's Most 

Innovative  Company  for six consecutive years (1996-2001) ,  that 

company  was  Enron. 

In November 2001, Alan Greenspan  received a prestigious  award, 

adding  his name  to a roll of honour  that included Mikhail Gorba­

chev,  Colin  Powell  and  Nelson  Mandela.  The  award  was  the 

Enron  Prize for  Distinguished  Public Service. Greenspan  had  cer­

tainly  earned  his  accolade. From  February 1995 until  June 1999 

he  had  raised  US  interest  rates  only  once.  Traders  had  begun  to 

speak  of  the  'Greenspan  put'  because  having  him  at  the  Fed was 
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like having a  'put'  option  on  the  stock market  (an  option  but  not 

an  obligation  to  sell  stocks  at  a  good  price  in  the  future).  Since 

the  middle  of January 2000,  however, the  US  stock  market  had 

been plummeting,  belatedly vindicating Greenspan's earlier warn­

ings  about  irrational  exuberance.  There  was  no  one  Black  Day, 

as  in 1987. Indeed,  as  the  Fed  slashed  rates,  from 6.5  per  cent 

down  in  steps  to 3.5  per  cent  by  August 2001,  the  economy 

looked  like having a soft  landing; at worst  a very short  recession. 

And  then, quite  without  warning,  a  Black  Day did  dawn  in  New 

York  ­  in  the  form  not  of  a  financial  crash  but  of  two  deliberate 

plane crashes. Amid talk  of war and  fears of a 1914­style  market 

shutdown,  Greenspan  slashed  rates  again,  from 3.5 per  cent  to 

3 per  cent  and  then on  down  ­  and  down  ­  to  an  all­time  low of 

1  per  cent  in June 2003. More  liquidity  was pumped  out  by  the 

Fed  after 9 / 1 1  than  by  all  the  fire  engines  in  Manhattan.  But  it 

could  not  save  Enron.  On 2  December 2001,  just  two  weeks 

after  Greenspan collected his Enron  award, the  company  filed  for 

bankruptcy. 

The resemblances between the careers of John Law,  perpetrator 

of  the  Mississippi bubble,  and  Kenneth  Lay, chief  executive  of 

Enron,  are  striking,  to  say  the  least.  John  Law's  philosopher's 

stone  had  allowed  him  'to  make  gold  out  of  paper'.  Ken  Lay's 

equivalent was 'to  make gold out  of gas'.  Law's  plan  had  been  to 

revolutionize  French  government  finance.  Lay's  was  to  revol­

utionize  the  global  energy  business.  For  years  the  industry  had 

been  dominated  by  huge  utility  companies  that  both physically 

provided  the  energy  ­  pumped  the  gas  and  generated  the  elec­

tricity  ­  and  sold  it  on  to  consumers.  Lay's  big  idea,  supplied  by 

McKinsey  consultant  Jeffrey  K.  Skilling,  was  to  create  a  kind 

of  Energy  Bank, which  would  act  as  the  intermediary  between 

suppliers  and  consumers. 1 0 3  Like  Law,  Lay,  the  son  of  a  poor 

Missouri  preacher,  had  provincial  beginnings  ­  as  did  Enron, 
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Alan Greenspan and Kenneth Lay 

originally a small gas company in Omaha, Nebraska. It was Lay 

who  renamed  the  company*  and  relocated  its  headquarters  to 

Houston, Texas.  Like Law, too, Lay had friends  in high places. 

Himself a  long­time ally of the Texan energy industry, President 

George  H.  W.  Bush  supported  legislation  in  1992  that deregu­

lated  the  industry  and  removed  government  price  controls. 

Around three quarters of Enron's $6.6 million in political contri­

butions went to the Republican Party, including $ 355,000 from 

Lay and his wife  in the  2000 election.  Senator Phil Gramm was 

Enron's  second­largest  recipient  of  campaign  contributions  in 

1996, and a strong proponent of Californian energy deregulation. 

By  the  end  of  2000,  Enron  was  America's  fourth­largest 

* The company was originally going to be called Enteron until the Wall Street 

Journal pointed out that 'enteron' is a Greek­derived word for the intestines. 
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company,  employing  around 21,000  people.  It  controlled  a 

quarter  of  the  US  natural  gas  business.  Riding a  global wave of 

energy  sector  privatization,  the  company  snapped  up  assets  all 

over the world. In Latin America alone the company had  interests 

in  Colombia, Ecuador, Peru  and  Bolivia,  from  where  Enron  laid 

its pipeline across the continent  to  Brazil. In Argentina, following 

the  intervention  of Lay's personal  friend  George W.  Bush, Enron 

bought  a  controlling  stake  in  the  largest  natural  gas  pipeline 

network  in  the  world.  Above  all,  however,  Enron  traded,  not 

only  in  energy  but  in  virtually  all  the  ancient  elements  of  earth, 

water,  fire  and  air.  It  even claimed that  it could  trade  in  Internet 

bandwidth.  In  a  scene  straight  out  of  The  Sting,  bank  analysts 

were escorted  through  fake trading  floors where employees sat  in 

front  of computers  pretending  to  do  broadband  deals. It was  the 

Mississippi  Company  all  over  again.  And,  just  as  in 1 7 1 9 ,  the 

rewards  to  investors  seemed  irresistible.  In  the  three  years  after 

1997,  Enron's  stock  price  increased  by  a  factor  of  nearly  five, 

from  less than $20 a  share  to  more  than $90. For  Enron  execu­

tives, who were generously  'incentivized' with  share  options,  the 

rewards were greater  still. In  the  final  year of  its  existence  Enron 

paid  its  top 140  executives  an  average  of $5 .3  million  each. 

Luxury car sales went  through  the  roof.  So did properties  in River 

Oaks,  Houston's  most  exclusive neighbourhood.  'I've  thought 

about  this  a  lot,'  remarked  Skilling, who  became  Enron  chief 

operating  officer  in 1997, 'and  all that matters  is money  . . . You 

buy loyalty with money. This touchy­feely stuff  isn't  as  important 

as  cash.  That's  what  drives  performance.' 1 0 4  'You got  multiples 

of  your  annual  base  pay  at  Enron,'  Sherron  Watkins  recalled 

when  I met  her  outside  the  now  defunct  Enron  headquarters  in 

Houston.  'You were really less thought  of if you got a  percentage, 

even  if it was 75 per  cent  of your  annual  base pay. Oh,  you were 

getting  a  percentage.  You  wanted  multiples.  You  wanted  two 

1 7 1 
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times  your  annual  base  pay, three  times,  four  times  your  annual 

base  pay,  as  a  bonus. ' 1 0 5  In  the  euphoria  of  April 1999,  the 

Houston  Astros even renamed  their  ballpark  Enron  Field. 

The only problem  was that, like John  Law's  System, the  Enron 

'System'  was  an  elaborate  fraud,  based  on  market  manipulation 

and  cooked  books.  In  tapes  that  became  public  in 2004,  Enron 

traders  can be heard  asking the  El Paso Electric Company to  shut 

down  production  in  order  to  maintain  prices. Another  exchange 

concerns  'all  the  money  you  guys  stole  from  those  poor  grand­

mothers  of  California'.  The  results  of  such  machinations  were 

not  only  the  higher  prices  Enron  wanted,  but  also blackouts  for 

consumers.  In  the  space of  just  six months after  the  deregulation 

law came into effect, California experienced no fewer than  thirty­

eight  rolling  blackouts.  (In  another  tape,  traders  watching  tele­

vision reports  of Californian forest fires shout  'Burn, baby,  burn!' 

as  electricity  pylons  buckle  and  fall.)  Even  with  such  market­

rigging,  the  company's  stated  assets  and  profits  were  vastly 

inflated,  while  its  debts  and  losses  were  concealed  in  so­called 

special­purpose  entities  (SPEs)  which  were  not  included  in  the 

company's  consolidated  statements.  Each quarter  the  company's 

executives  had  to  use  more  smoke  and  more  mirrors  to  make 

actual  losses  look  like  bumper  profits.  Skilling had  risen  to  the 

top  by  exploiting  new  financial  techniques  like  mark­to­market 

accounting  and  debt  securitization.  But  not  even  chief  finance 

officer  Andrew  Fastow  could  massage  losses  into  profits  indefi­

nitely,  especially as he was now  using  SPEs  like the  aptly  named 

Chewco  Investments  to  line  his  and  other  executives'  pockets. 

Enron's  international  business, in particular,  was  haemorrhaging 

money by the mid 1990s, most spectacularly after  the  cancellation 

of a major  power generation  project  in the  Indian  state  of Mahar­

ashtra.  EnronOnline,  the  first  web­based  commodity­trading 

system,  had  a  high  turnover;  but  did  it  make  any  money?  In 

1 7 2 
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Houston, the euphoria was fading; the insiders were feeling the first 

symptoms of distress. Fastow's SPEs were being given increasingly 

ominous  names:  Raptor  I, Talon.  He  and  others  surreptitiously 

unloaded $924 million of Enron shares while the going was good. 

Investors had been assured that Enron's stock price would  soon 

hit $100. When  (for  'personal  reasons')  Skilling  unexpectedly 

announced  his resignation  on 14 August 2001, however, the  price 

tumbled  to below $40. That  same month, Sherron Watkins  wrote 

to  Lay to  express her  fear  that  Enron  would  'implode  in  a  wave 

of  accounting  scandals'.  This was  precisely what  happened.  On 

16  October  Enron  reported  a $ 6 1 8  million third­quarter  loss  and 

a $ 1 . 2  billion  reduction  in  shareholder  equity.  Eight  days  later, 

with  a  Securities  and  Exchange  Commission  inquiry  pending, 

Fastow  stepped  down  as  C F O .  On 8  November  the  company 

was  obliged  to  revise  its  profits  for  the  preceding  five  years;  the 

overstatement  was revealed to be $567  million. When  Enron  filed 

for  bankruptcy  on 2 December,  it  was  revealed that  the  audited 

balance  sheet  had  understated  the  company's  long­term  debt  by 

$25  billion: it was in fact not $ 1 3  billion but $38 billion. By now, 

distress  had  turned  to  revulsion; and  panic was hard  on  its  heels. 

By  the  end  of 2001 Enron  shares  were worth  just 30  cents. 

In  May 2006  Lay was  found  guilty  of  all  ten  of  the  charges 

against  him,  including  conspiracy,  false  statements,  securities 

fraud  and  bank  fraud.  Skilling was found  guilty on 18 out  of 27 

counts.  Lay died  before  sentencing  while  on  holiday  in  Aspen, 

Colorado.  Skilling was  sentenced  to 24  years  and 4  months  in 

prison  and  ordered  to  repay $26 million  to  the  Enron  pension 

fund;  an  appeal  is pending.  All told,  sixteen people pled guilty  to 

Enron­related  charges  and  five  others  (so  far)  have  been  found 

guilty  at  trial.  The  firm's  auditors,  Arthur  Andersen,  were 

destroyed by the  scandal. The principal  losers, however, were  the 

ordinary  employees  and  small  shareholders  whose  savings  went 
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up  in  smoke,  turned  into  mere  'wind',  just  like  the  millions of 

livres  lost  in  the  Mississippi crash. 

Invented  almost  exactly four  hundred  years ago, the  joint­stock, 

limited­liability company  is indeed  a miraculous  institution,  as is 

the  stock  market  where  its  ownership  can  be  bought  and  sold. 

And  yet  throughout  financial  history  there  have  been  crooked 

companies, just as there have been  irrational  markets. Indeed  the 

two  go  hand  in  hand  ­  for  it  is when  the  bulls  are  stampeding 

most  enthusiastically that people are most  likely  to  get taken  for 

the  proverbial  ride.  A  crucial  role,  however,  is  nearly  always 

played  by central  bankers, who  are  supposed  to  be  the cowboys 

in control  of  the  herd.  Clearly, without  his Banque Royale, Law 

could  never have achieved what  he  did.  Equally clearly, without 

the  loose money  policy of  the  Federal Reserve in  the 1990s, Ken 

Lay  and  Jeff  Skilling would have struggled  to  crank  up  the  price 

of  Enron  stock  to $90. By contrast,  the  Great  Depression  offers 

a  searing lesson in the  dangers of excessively restrictive  monetary 

policy  during  a  stock  market  crash.  Avoiding  a  repeat  of  the 

Great  Depression  is  sometimes  seen  as  an  end  that  justifies  any 

means.  Yet  the  history  of  the  Dutch  East  India  Company,  the 

original  joint­stock  company,  shows that, with  sound  money of 

the  sort  provided  by  the  Amsterdam  Exchange  Bank,  stock 

market  bubbles  and  busts  can  be avoided. 

In the end, the path of  financial  markets can never be as smooth 

as  we  might  like.  So  long  as  human  expectations  of  the  future 

veer from  the over­optimistic to the over­pessimistic ­  from greed 

to  fear ­  stock  prices will  tend  to  trace  an  erratic  path;  indeed,  a 

line not  unlike the  jagged peaks of the  Andes. As an  investor you 

just  have  to  hope  that,  when  you  have  to  come  down  from  the 

summit  of euphoria,  it will be on a smooth  ski­slope and not over 

a  sheer  cliff. 
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But  is there nothing  we  can  do  to  protect  ourselves  from  real 

and metaphorical  falls?  As we shall see in Chapter 4, the  evolution 

of  insurance,  from  humble  eighteenth­century  beginnings,  has 

created  a range  of answers to  that question,  each of which  offers 

at  least  some  protection  from  the  sheer  cliffs  and  fat  tails  of 

financial  history. 
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The Return of Risk 

The  most  basic  financial  impulse  of  all  is  to  save for  the  future, 

because  the  future  is so unpredictable.  The world  is a  dangerous 

place. Not  many of us get through  life without  having a little  bad 

luck.  Some of  us  end  up  having  a  lot.  Often,  it's  just  a matter of 

being  in  the  wrong  place  at  the  wrong  time:  like  the Mississippi 

delta  in  the  last  week  of  August 2005, when  Hurricane  Katrina 

struck  not  once  but  twice. First there was the  howling 140­mile­

an­hour  wind that blew many  of the  area's wooden  houses  clean 

off  their  concrete  foundations.  Then,  two  hours  later,  came  the 

thirty­foot  storm  surge  that  breached  three  of  the  levees  that 

protect  New  Orleans  from  Lake  Pontchartrain  and  the  Missis­

sippi,  pouring  millions  of  gallons  of  water  into  the  city.  Wrong 

place, wrong time. Like the World Trade Center on 1 1  September 

2001.  Or  Baghdad on pretty much  any day since the US invasion 

of 2003.  Or  San  Francisco when  ­  as  it  one  day  will  ­  a  really 

big earthquake  occurs  along  the  San Andreas  fault. 

Stuff  happens,  as  the  former  Secretary  of  Defense  Donald 

Rumsfeld  insouciantly  observed  after  the  overthrow  of  Saddam 

Hussein  unleashed  an  orgy  of  looting  in  the  Iraqi  capital.  Some 

people  argue  that  such  stuff  is more  likely  to  happen  than  in  the 

past,  whether  because  of  climate  change,  the  rise  of  terrorism 

or  the  blowback  from  American  foreign  policy  blunders.  The 
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question  is, how  do  we  deal  with  the  risks  and  uncertainties  of 

the  future?  Does the  onus  fall  on  the  individual  to  insure  against 

misfortune?  Should we rely on the voluntary charity of our  fellow 

human  beings when  things  go horribly  wrong?  Or  should  we  be 

able  to  count  on  the  state  ­  in  other  words  on  the  compulsory 

contributions  of  our  fellow  taxpayers  ­  to  bail  us  out  when  the 

flood  comes? 

The  history  of  risk  management  is one  long  struggle  between 

our  vain  desire  to  be  financially  secure  ­  as  secure  as,  say,  a 

Scottish widow ­  and  the  hard  reality that there really is no  such 

thing as  'the  future',  singular. There are only multiple,  unforesee­

able  futures,  which  will  never  lose  their  capacity  to  take  us  by 

surprise. 

The Big Uneasy 

In  the  Westerns  I  watched  as  a  boy  I  was  fascinated  by  ghost 

towns, short­lived settlements  that had been left behind by the  fast 

pace of change on the American frontier.  It was not until I went  to 

New Orleans in the wake of Hurricane  Katrina that I  encountered 

what could very well become America's first ghost city. 

I  had  happy  if hazy  memories  of  the  'Big Easy'.  As a  teenager 

between  school  and  university,  savouring  my  first  taste  of  free­

dom,  I discovered it was about  the  only place in the United  States 

where  I  could  get  served  beer  despite  being  underage,  which 

certainly  made  the  geriatric  jazz  musicians  in  Preservation  Hall 

sound  good. Twenty­five years on,  and  nearly two years after  the 

great  storm  struck,  the  city is a forlorn  shadow  of its former  self. 

Saint  Bernard  Parish  was  one  of  the  districts  that  was  worst 

affected  by  the  storm.  Only  five  homes  out  of  around 26,000 

were  not  flooded.  In  all, 1 ,836 Americans  lost  their  lives  as  a 
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result  of Katrina, of whom  the  overwhelming majority  were  from 

Louisiana.  In Saint Bernard  alone,  the  death toll was  forty­seven. 

You  can  still  the  see  the  symbols  on  the  doors  of  abandoned 

houses,  indicating  whether  or  not  a  corpse  was  found  inside.  It 

invites  comparison  with  medieval  England  at  the  time  of  the 

Black  Death. 

When  I revisited New Orleans  in June 2007,  Councilman  Joey 

DiFatta  and  the  rest  of  Saint  Bernard's  municipal  government 

were  still  working  in  trailers  behind  their  old  office  building, 

which  the  flood  gutted.  DiFatta  stayed  at  his  desk  during  the 

storm,  eventually  retreating  to  the  roof  as  the  waters  kept  rising. 

From  there,  he  and  his  colleagues could  only watch  helplessly as 

their  beloved neighbourhood  vanished  under  filthy  brown  water. 

Angered  by  what  they  saw  as  the  incompetence  of  the  Federal 

Emergency  Management  Agency  (FEMA) ,  they  resolved  to  re­

store  what  had  been  lost.  Since then, they  have worked  tirelessly 

to  try  to  rebuild  what  was  once  a  tightly  knit  community  (many 

of  whom,  like  DiFatta  himself,  are  descended  from  settlers  who 

came  to  Louisiana  from  the  Canary  Islands).  But  persuading 

thousands of  refugees  to  come  back  to  Saint Bernard  has  proved 

far  from  easy; two  years  later  the  parish  still  has  only  one  third 

of  its  pre­Katrina  population.  A  large part  of  the  problem  turns 

out  to  be  insurance.  Today,  insuring  a  house  in  Saint  Bernard 

and  other  low­lying parts of New Orleans  is virtually impossible. 

And  without  buildings  insurance,  it  is virtually  impossible  to  get 

a  mortgage. 

Nearly all the  survivors of Katrina  lost property  in the  disaster, 

since  nearly  three  quarters  of  the  city's  total  housing  stock  were 

damaged.  There  were  no  fewer  than 1 .75 million  property  and 

casualty  claims,  with  estimated  insurance  losses  in  excess  of 

$ 4 1  billion,  making  Katrina  the  costliest  catastrophe  in  modern 

American history.1  But Katrina not only submerged New  Orleans. 
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New Orleans after Katrina: where insurance failed 

It also laid bare the defects of a system of insurance that divided 

responsibility  between  private  insurance  companies,  which 

offered protection against wind damage, and the federal govern­

ment, which offered protection against flooding, under a scheme 

that had been  introduced after Hurricane Betsy  in  1965.  In  the 

aftermath of the 2005 disaster, thousands of insurance company 

assessors  fanned  out along the Louisiana and Mississippi coast­

line.  According  to  many  residents,  their  job  was  not  to  help 

stricken  policy­holders  but  to  avoid  paying  out  to  them  by 

asserting that the damage  their properties had suffered was due 

to flooding  and not to wind. * The insurance companies did not 

* A  typical  Gulf  Coast  homeowner's  policy  has  a  Hurricane  Deductible 

Endorsement, with a percentage deduction applying to any claim for  'direct 

physical  loss  or  damage  to  covered  property  caused  by  wind,  wind  gust, 

hail,  rain,  tornadoes,  or cyclones  caused  by  or resulting  from  a  hurricane'. 
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reckon  with  one  of  their  policy­holders,  former  US  Navy  pilot 

and  celebrity  lawyer Richard F. Scruggs, the  man  once known  as 

the  King of  Torts. 

'Dickie'  Scruggs  first  hit  the  headlines  in  the 1980s,  when 

he  represented  shipyard  workers  whose  lungs  had  been  fatally 

damaged  by  exposure  to  asbestos,  winning  a $50 million  settle­

ment.  But  that  was  small  change  compared  with  what  he  later 

made  the  tobacco companies pay: over $200 billion to Mississippi 

and  forty­five  other  states  as  compensation  for  Medicaid  costs 

arising  from  tobacco­related  illnesses. The  case  (immortalized  in 

the  film  The  Insider)  made  Scruggs  a  rich  man.  His  fee  in  the 

tobacco  class action  is said to  have been $ 1 . 4  billion, or $22,500 

for  every  hour  his  law  firm  worked.  It  was  money  he  used  to 

acquire  a  waterfront  house  on  Pascagoula's  Beach  Boulevard, 

a  short  commute  (by  private  jet,  naturally)  from  his  Oxford, 

Mississippi, offices.  All that remained  of that house  after  Katrina 

was  a  concrete  base  plus  a  few  ruined  walls  so  badly  damaged 

that  they  had  to  be  bulldozed.  Although  his  insurance  company 

(wisely) paid  out,  Scruggs was dismayed  to  hear  of the  treatment 

of other policy­holders. Among those  he offered  to  represent  was 

his  brother­in­law  Trent  Lott,  the  former  Republican  majority 

leader  in  the  Senate,  and  his  friend  Mississippi  Congressman 

However,  there  is usually  an  exclusion along  these  lines:  'We do  not  insure 

.  . . for any loss which would not  have occurred  in the absence of one or more 

of the following excluded events', such as 'Water Damage, meaning  . . .  flood, 

surface  water, waves, tidal  water,  tsunami,  seiche  [lake wave], overflow of a 

body  of  water,  or  spray  from  any  of  these,  all whether  driven  by wind  or 

not'.  Moreover,  'We  do  not  insure  for  such  loss regardless  of:  (a) the  cause 

of  the  excluded  event;  or  (b)  other  causes  of  the  loss; or  (c) whether  other 

causes  acted  concurrently  or  in  any  sequence  with  the  excluded  event  to 

produce  the  loss; or  (d) whether  the  event  occurs  suddenly  or gradually  . . . ' 

This is a classic example of small print designed to  limit the  insurer's  liability 

in a way not  readily intelligible to  the  policy­holder. 
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Gene Taylor, both  of whom  had  also  lost  homes  to  Katrina  and 

had  received short  shrift  from  their  insurers.2  In  a  series of cases 

on  behalf  of  policy­holders,  Scruggs  alleged  that  the  insurers 

(principally  State  Farm  and  All State)  were  trying  to  renege  on 

their  legal obligations.3 He  and  his  'Scruggs Katrina  Group'  con­

ducted  detailed  meteorological  research  to  show  that  nearly  all 

the  damage  in  places  like  Pascagoula  was  caused  by  the  wind, 

hours before the floodwaters struck. Scruggs was also  approached 

by  two  whistle­blowing  insurance  adjusters,  who  claimed  the 

company they worked for had altered  reports  in order  to attribute 

damage  to  flooding  rather  than wind. The  insurance  companies' 

record  profits  in 2005  and 2006  only whetted  Scruggs's  appetite 

for redress. * As he told me when we met in the wasteland where his 

house used to stand:  'This [town] was home for fifty  years; where I 

raised  my  family; what  I  was  proud  of.  It  makes  me  somewhat 

emotional  when  I see this.'  By that  time,  State  Farm  had  already 

settled 640  cases  brought  by  Scruggs on  behalf  of  clients  whose 

claims had initially been turned down, paying out $80 million; and 

had  agreed  to  review 36,000  other  claims. 4  It  seemed  as  if  the 

insurers  were  retreating.  Scruggs's campaign  against  them  col­

lapsed in November 2007, however, when he, his son Zachary and 

three associates were indicted on charges of trying to bribe a  state­

court  judge  in  a case arising  from  a  dispute  over  Katrina­related 

legal fees, t  Scruggs now faces a prison sentence of up to five years. 5 

* US property and casualty insurance companies had net after­tax  income of 

$43  billion  in  2005  and  $64 billion  in  2006, compared  with  an  average of 

less than $24 billion in the preceding three years. 

f  Scruggs's associate Timothy Balducci was taped offering $40,000 to Judge 

Lackey.  'The  only  person  in  the  world  outside  of  me  and  you  that  has 

discussed this  is me and Dick,' Mr Balducci told  Lackey.  'We, uh,  like I say, 

it ain't  but  three people in this world that know anything about  this  . . . and 

two of them are sitting here, and the other one, uh, being Scruggs . . . He and 

I, um, how shall I say, for over the last five or six years there, there are bodies 
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It  may  sound  like  just  another  story  of  Southern  moral  laxity 

­  or  proof  that  those  who  live  by  the  tort,  die  by  the  tort. Yet, 

regardless  of  Scruggs's descent  from  good  fellow  to  bad  felon, 

the  fact  remains  that  both  State  Farm  and  All State  have  now 

declared a large part  of the  Gulf  of Mexico coast a  'no  insurance' 

zone.  Why  risk  renewing  policies  here,  where  natural  disasters 

happen  all  too  often  and  where,  after  the  disaster,  companies 

have  to  contend  with  the  likes  of  Dickie  Scruggs? The  strong 

implication  would  seem  to  be  that  providing  coverage  to  the 

inhabitants  of  places  like  Pascagoula  and  Saint  Bernard  is  no 

longer something  the  private sector  is prepared  to do. Yet it is far 

from  clear  that  American  legislators  are  ready  to  take  on  the 

liabilities  implied  by  a  further  extension  of  public  insurance. 

Total  non­insured  damages  arising  from  hurricanes  in 2005  are 

likely  to  end  up  costing  the  federal  government  at  least 

$109  billion in post­disaster  assistance and  $8 billion in tax  relief, 

nearly  three  times  the  estimated  insurance  losses.6 According  to 

Naomi  Klein,  this  is  symptomatic  of  a  dysfunctional  'Disaster 

Capitalism  Complex', which  generates  private  profits  for  some, 

but  leaves taxpayers  to  foot  the  true costs of catastrophe.7  In  the 

face of such ruinous  bills, what  is the  right way to proceed?  When 

insurance  fails,  is  the  only  alternative,  in  effect,  to  nationalize 

all  natural  disasters  ­  creating  a  huge  open­ended  liability  for 

governments? 

Of  course,  life  has  always  been  dangerous.  There  have  always 

been hurricanes,  just as there have always been wars, plagues  and 

buried  that,  that  you  know,  that  he  and  I  know  where.'  On  1 November 

2007 Balducci called Scruggs to tell him that the Judge now felt 'a little more 

exposed  on  the  facts  and  the  law than he was before'  and  to  ask  if Scruggs 

'would do a little something else, you know, to  'bout  1 0 or so more'. Scruggs 

said he would 'take care of  it'. 
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famines.  And disasters  can  be  small private  affairs  as well  as  big 

public ones. Every day, men  and women  fall  ill or  are injured  and 

suddenly can no  longer work. We all get old and  lose the  strength 

to  earn  our  daily bread. An unlucky  few are  born  unable  to  fend 

for  themselves. And  sooner  or  later  we  all die, often  leaving  one 

or more  dependants  behind  us. The key point  is that few of  these 

calamities  are  random  events. The  incidence  of  hurricanes  has  a 

certain  regularity  like the  incidence of disease and  death.  In every 

decade  since  the 1850s  the  United  States  has  been  struck  by 

between  one  and  ten  major  hurricanes  (defined  as  a  storm  with 

wind  speeds  above 1 1 0  mph  and  a  storm  surge  above 8  feet).  It 

is not  yet clear that  the  present  decade  will  beat  the  record  of  the 

1940s,  which  saw  ten  such  hurricanes.8  Because there  are  data 

covering a century  and  a half,  it is possible to  attach  probabilities 

to  the  incidence  and  scale  of  hurricanes.  The  US  Army  Corps 

of  Engineers  described  Hurricane  Katrina  as  a  i­in-396  storm, 

meaning  that  there  is  a 0.25  per  cent  chance  of  such  a  large 

hurricane  striking  the  United  States  in  any  given year. 9 A  rather 

different  view was taken  by the  company  Risk  Management  Sol­

utions,  which  judged  a  Katrina­sized  hurricane  to  be  a  once­in­

forty­years event just a few weeks before the  storm struck. 1 0  These 

different  assessments  indicate  that,  like  earthquakes  and  wars, 

hurricanes  may  belong  more  in  the  realm  of  uncertainty  than  of 

risk  properly  understood.*  Such  probabilities  can  be  calculated 

with greater  precision for most  of the  other  risks that people  face 

mainly because they  are more  frequent,  so statistical  patterns  are 

easier  to  discern.  The  average American's  lifetime  risk  of  death 

from  exposure  to  forces  of nature,  including  all kinds  of  natural 

disaster,  has  been  estimated  at 1 in 3,288.  The  equivalent  figure 

* For  a  further  discussion  of  this  crucial  distinction  see  the  Afterword, 

pp.  343­4­
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for  death  due  to  a fire in a building  is  i  in 1 , 358 . The odds of  the 

average American being shot  to  death  are 1 in  3 1 4 . But he or  she 

is  even more  likely  to  commit  suicide (1 in 1 1 9 ) ; more  likely still 

to  die  in  a  fatal  road  accident (1 in  78); and  most  likely  of all  to 

die of cancer (1 in 5 ) . 1 1 

In  pre­modern  agricultural  societies,  nearly  everyone  was  at 

substantial  risk  from  premature  death  due  to  malnutrition  or 

disease,  to  say  nothing  of  war.  People  in  those  days  could  do 

much  less than  later  generations  in  the  way of prophylaxis. They 

relied much  more  on  seeking to  propitiate  the  gods or  God who, 

they  conjectured,  determined  the  incidence  of  famines,  plagues 

and  invasions. Only slowly did men  appreciate  the  significance of 

measurable  regularities  in the weather, crop yields and  infections. 

Only  very belatedly  ­  in  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries 

­  did  they  begin  systematically  to  record  rainfall,  harvests  and 

mortality  in  a  way  that  made  probabilistic  calculation  possible. 

Yet,  even  before  they  did  so,  they  understood  the  wisdom  of 

saving: putting money aside for the proverbial (and in agricultural 

societies  literal)  extreme  rainy  day.  Most  primitive  societies  at 

least  attempt  to  hoard  food  and  other  provisions  to  tide  them 

over  hard  times.  And  our  tribal  species  intuitively  grasped  from 

the earliest times that it makes sense to pool resources, since there 

is genuine  safety  in numbers.  Appropriately, given our  ancestors' 

chronic  vulnerability,  the  earliest  forms  of  insurance  were  prob­

ably  burial  societies,  which  set  aside  resources  to  guarantee  a 

tribe  member  a decent  interment.  (Such societies remain  the  only 

form  of  financial  institution  in  some  of  the  poorest  parts  of East 

Africa.)  Saving  in  advance  of  probable  future  adversity  remains 

the  fundamental  principle  of  insurance,  whether  it  is  against 

death,  the  effects  of  old  age,  sickness  or  accident.  The  trick  is 

knowing  how  much  to  save  and  what  to  do  with  those  savings 

to  ensure  that,  unlike  in  New  Orleans  after  Katrina,  there  is 
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enough  money  in the  kitty to cover the  costs of catastrophe  when 

it strikes. But to do that, you need to  be more than usually canny. 

And  that provides  an  important  clue as  to  just where  the  history 

of  insurance  had  its  origins.  Where  else  but  in  bonny,  canny 

Scotland? 

Taking  Cover 

They  say we  Scots are  a  pessimistic  people.  Maybe  it  has  to  do 

with  the  weather  ­  all  those  dreary,  rainy  days.  Maybe  it's  the 

endless  years  of  sporting  disappointment.  Or  maybe  it  was  the 

Calvinism  that  Lowlanders like my  family embraced  at  the  time 

of  the  Reformation.  Predestination  is not  an  especially  cheering 

article  of  faith,  logical  though  it  may  be  to  assume  that  an 

omniscient  God  already  knows  which  of  us  ('the  Elect') will  go 

to  heaven,  and  which  of  us  (a  rather  larger  number  of  hopeless 

sinners)  will  go  to  hell.  For  whatever  reason,  two  Church  of 

Scotland  ministers  deserve  the  credit  for  inventing  the  first  true 

insurance  fund  more  than  two  hundred  and  fifty  years  ago,  in 

1744-

It  is true  that  insurance  companies  existed  prior  to  that  date. 

'Bottomry' ­  the  insurance  of merchant  ships'  'bottoms'  (hulls)  ­

was where  insurance  originated  as  a  branch  of  commerce.  Some 

say that  the  first  insurance  contracts  date  from  early  fourteenth­

century  Italy,  when  payments  for  securitas  begin  to  appear  in 

business  documents.  But  the  earliest  of  these  arrangements  had 

the  character  of  conditional  loans  to  merchants  (as  in  ancient 

Babylon),  which  could  be  cancelled  in  case  of  a  mishap,  rather 

than  policies  in  the  modern  sense; 1 2  in  The  Merchant  of  Venice, 

Antonio's  'argosies'  are  conspicuously  uninsured,  leaving  him 

exposed to Shylock's murderous  intent. It was not  until  the 13 50s 
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that  true  insurance  contracts  began  to  appear,  with  premiums 

ranging  between 15 and 20  per  cent  of  the  sum  insured,  falling 

below 10 per  cent  by  the  fifteenth  century.  A typical contract  in 

the  archives  of  the  merchant  Francesco  Datini  (c. 1 3 3 5 - 1 4 1 0 ) 

stipulates  that  the  insurers  agree  to  assume  the  risks  'of  God, of 

the  sea,  of  men  of  war,  of  fire,  of  jettison,  of  detainment  by 

princes,  by cities, or  by  any  other  person,  of  reprisals, of  arrest, 

of  whatever  loss,  peril,  misfortune,  impediment  or  sinister  that 

might  occur,  with  the  exception  of  packing  and  customs'  until 

the  insured  goods  are  safely  unloaded  at  their  destination.13 

Gradually  such contracts  became standardized  ­  a  standard  that 

would  endure  for  centuries  after  it  became  incorporated  into  the 

lex  mercatoria  (mercantile  law). These  insurers  were, however, 

not  specialists, but  merchants  who also engaged in trade on  their 

own  account. 

Beginning in the  late  seventeenth  century,  something  more like 

a  dedicated  insurance  market  began  to  form  in  London.  Minds 

were  doubtless  focused  by  the  Great  Fire  of 1666,  which 

destroyed  more  than 13,000  houses.*  Fourteen  years  later 

Nicholas  Barbon established  the  first  fire  insurance  company. At 

around  the  same  time,  a  specialized  marine  insurance  market 

began  to  coalesce  in  Edward  Lloyd's  coffee  house  in  London's 

Tower  Street  (later  in  Lombard  Street). Between the 1730s  and 

the 1760s,  the  practice  of  exchanging  information  at  Lloyd's 

became  more  routinized  until  in 1 7 7 4 a  Society of  Lloyd's  was 

formed at the Royal Exchange, initially bringing together seventy­

* The human propensity to shut stable doors after horses have bolted is well 

illustrated by the history of fire  insurance. It was after  the New York fire of 

1835  that American states began to insist that insurance companies maintain 

adequate  reserves.  It was after  the  Hamburg  fire of  1842  that reinsurance 

was  developed  as a way for insurance companies to share the  risk  of  major 

disasters. 
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nine  life  members,  each  of whom  paid  a  £ 1 5  subscription.  Com­

pared  with  the  earlier monopoly  trading  companies,  Lloyd's  was 

an  unsophisticated  entity,  essentially  an  unincorporated  associ­

ation  of  market  participants.  The  liability  of  the  underwriters 

(who  literally wrote  their  names  under  insurance  contracts,  and 

were  hence  also  known  as  Lloyd's  Names)  was  unlimited.  And 

the  financial  arrangements  were  what  would  now  be  called  pay 

as you go ­  that  is, the  aim was to  collect sufficient  premiums  in 

any  given  year  to  cover  that  year's  payments  out  and  leave  a 

margin  of profit.  Limited liability came  to  the  insurance  business 

with  the  founding  of  the  Sun  Insurance  Office  ( 1 7 1 0 ) ,  a  fire 

insurance  specialist and,  ten years later  (at the height  of the  South 

Sea  Bubble),  the  Royal  Exchange  Assurance  Corporation  and 

the  London  Assurance  Corporation,  which  focused  on  life  and 

maritime  insurance.  However, all  three  firms  still  operated  on  a 

pay­as­you­go  basis. Figures from  London  Assurance  show  pre­

mium  income  usually,  but  not  always,  exceeding  payments  out, 

with  periods  of  war  against  France causing  huge  spikes  in  both. 

(This was not  least  because  before  1 7 9 3 it  was quite  normal  for 

London insurers  to sell cover to French merchants. 1 4  In  peacetime 

the  practice  resumed,  so that  on  the  eve of  the  First World  War 

most  of Germany's merchant  marine  was insured  by  Lloyd's. 1 5 ) 

Life  insurance,  too,  existed  in  medieval  times.  The  Florentine 

merchant  Bernardo Cambi's account  books contain  references  to 

insurance  on  the  life  of  the  pope  (Nicholas  V) , of  the  doge  of 

Venice  (Francesco  Foscari)  and  of  the  king  of  Aragon  (Alfonso 

V).  It  seems,  however,  that  these  were  little  more  than  wagers, 

comparable  with  the  bets  Cambi  made  on  horse  races. 1 6  In 

truth,  all  these  forms  of  insurance  ­  including  even  the  most 

sophisticated  shipping  insurance  ­  were  a  form  of  gambling. 

There  did  not  yet  exist  an  adequate  theoretical  basis  for  evalu­

ating  the  risks  that  were  being  covered.  Then,  in  a  remarkable 

1 8 7 
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rush  of  intellectual  innovation,  beginning  in  around  1660,  that 

theoretical  basis  was  created.  In  essence,  there  were  six crucial 

breakthroughs: 

1 .  Probability.  It  was  to  a  monk  at  Port­Royal that  the  French 

mathematician  Blaise  Pascal attributed  the  insight  (published  in 

Pascal's  Ars  Cogitandi)  that  'fear  of  harm  ought  to  be  pro­

portional  not  merely  to  the  gravity of  the  harm,  but  also  to  the 

probability  of  the  event.'  Pascal and  his  friend  Pierre  de  Fermât 

had  been  toying  with  problems  of  probability  for  many  years, 

but  for  the  evolution of  insurance,  this was to  be a critical point. 

2. Life  expectancy.  In the  same year that Ars  Cogitandi  appeared 

(1662) , John  Graunt  published  his  'Natural  and  Political Obser­

vations  . . . Made  upon  the  Bills  of  Mortality', which  sought  to 

estimate  the  likelihood  of  dying  from  a  particular  cause  on  the 

basis  of  official  London  mortality  statistics.  However,  Graunt's 

data  did  not  include  ages  at  death,  limiting  what  could  legiti­

mately  be  inferred  from  them.  It  was  his  fellow  member  of  the 

Royal  Society,  Edmund  Halley,  who  made  the  critical  break­

through  using  data  supplied  to  the  Society  from  the  Prussian 

town  of  Breslau (today  Wroclaw  in  Poland). Halley's life  table, 

based on  1,238  recorded  births and  1 , 1 7 4  recorded  deaths,  gives 

the  odds  of  not  dying  in  a  given year:  'It  being  100 to  1 that  a 

Man  of  20  dies  not  in  a  year,  and  but  38  to  1  for  a  Man  of 

50  . . .'  This  was  to  be  one  of  the  founding  stones  of  actuarial 

mathematics. 1 7 

3.  Certainty. Jacob  Bernoulli proposed  in  1 7 0 5  that  'Under simi­

lar  conditions,  the  occurrence  (or non­occurrence)  of an  event  in 

the  future  will  follow  the  same  pattern  as  was  observed  in  the 

past.'  His Law of Large Numbers  stated  that  inferences could be 

drawn  with  a  degree  of  certainty  about,  for  example,  the  total 

contents  of  a  jar  filled  with  two  kinds  of  ball  on  the  basis  of  a 

sample.  This  provides  the  basis  for  the  concept  of  statistical 
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significance and modern  formulations  of probabilities  at specified 

confidence  intervals  (for  example, the  statement that  40  per  cent 

of  the  balls in the  jar are white, at  a confidence  interval of 95  per 

cent,  implies  that  the  precise  value  lies  somewhere  between  35 

and  45 per  cent  ­  40 plus  or  minus  5 per  cent). 

4.  Normal  distribution.  It was Abraham  de Moivre who  showed 

that outcomes of any kind of iterated  process could be  distributed 

along  a  curve  according  to  their  variance  around  the  mean  or 

standard  deviation.  T h o '  Chance produces  Irregularities,'  wrote 

de Moivre in  1 7 3 3 , < s t iH  t n e  Odds  will  be  infinitely  great,  that  in 

process  of  Time,  those  Irregularities  will  bear  no  proportion  to 

recurrency  of  that  Order  which  naturally  results  from  Original 

Design.'  The  bell  curve  that  we  encountered  in  Chapter  3  rep­

resents the normal distribution,  in which 68.2 per cent of  outcomes 

are within one standard  deviation (plus or minus) of the  mean. 

5.  Utility.  In  1 7 3 8 the  Swiss  mathematician  Daniel  Bernoulli 

proposed  that  'The  value  of  an  item  must  not  be  based  on  its 

price, but  rather  on  the  utility  that  it yields', and  that  the  'utility 

resulting  from  any  small  increase  in  wealth  will  be  inversely 

proportionate  to  the  quantity  of goods previously possessed' ­  in 

other  words  $ 1 0 0 is  worth  more  to  someone  on  the  median 

income than  to  a hedge  fund  manager. 

6.  Inference.  In  his  'Essay  Towards  Solving  a  Problem  in  the 

Doctrine of Chances' (published posthumously  in  1 7 6 4 ) ,  Thomas 

Bayes  set  himself  the  following  problem:  'Given  the  number  of 

times  in  which  an  unknown  event  has  happened  and  failed; 

Required  the  chance  that  the  probability  of  its  happening  in  a 

single trial lies somewhere between any two degrees of probability 

that  can  be  named.'  His  resolution  of  the  problem  ­  'The  prob­

ability  of  any  event  is  the  ratio  between  the  value  at  which  an 

expectation  depending  on  the happening  of the  event ought  to  be 

computed,  and  the  chance  of  the  thing  expected  upon  it's  [sic] 
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happening'  ­  anticipates  the  modern  formulation  that  expected 

utility  is the  probability  of  an  event  times  the  payoff  received in 

case of that  event. 1 8 

In  short,  it  was  not  merchants  but  mathematicians  who  were 

the  true progenitors  of modern  insurance.  Yet it  took  clergymen 

to  turn  theory  into  practice. 

Greyfriars  Kirkyard, on  the  hill  that  is  the  heart  of  Edinburgh's 

Old  Town,  is  best  known  today  for  Greyfriars Bobby, the  loyal 

Skye terrier  who refused  to  desert  his master's  grave, and  also for 

the  grave robbers  ­  the  so­called 'Resurrection Men' ­  who  went 

there in the  early nineteenth century  to  supply the medical school 

at  Edinburgh  University  with  corpses  for  dissection.  But Grey­

friars's  importance  in  the  history  of  finance  lies  in  the  earlier 

mathematical  work of its minister, Robert Wallace, and his  friend 

Alexander  Webster,  who  was minister  of  Tolbooth.  Along with 

Colin  Maclaurin,  Professor  of  Mathematics  at  Edinburgh,  it 

was  their  achievement  to  create  the  first  modern  insurance  fund, 

based  on  correct  actuarial  and  financial  principles,  rather  than 

mercantile  gambling. 

Living  in  Auld Reekie, as  the  distinctly  smelly Scottish  capital 

was  then  known,  Wallace  and  Webster  had  a  keen  sense  of  the 

fragility  of  the  human  condition.  They  themselves  lived  to  ripe 

old  ages: 74  and  75  respectively. But Maclaurin  died  at  the  age 

of  just  48,  having  fallen  from  his  horse  and  suffered  exposure 

while  trying  to  evade  the  Jacobites  during  the  1 7 4 5  rising. 

Invasions  of  Papist  Highlanders  were  only  one  of  the  hazards 

inhabitants  of  Edinburgh  faced  in  the  mid  eighteenth  century. 

Average  life  expectancy  at  birth  is  unlikely  to  have  been  better 

than  it  was  in  England, where  it  was  just  37  until  the  1800s.  It 

may  even have been  as bad  as  in London, where  it was 23 in  the 

late  eighteenth  century  ­  perhaps  even worse, given the  Scottish 
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The spirit of insurance: Alexander Webster 

preaching in Edinburgh 

capital's  notoriously  bad  hygiene. 19  For  Wallace  and  Webster, 

one group of people  seemed especially vulnerable  to the conse­

quences of premature death. Under the Law of Ann (1672),  the 

widow  and  children  of  a  deceased  minister  of  the  Church  of 

Scotland  received  only  half  a  year's  stipend  in  the  year  of the 

minister's death. After that, they faced penury. A supplementary 

scheme  had  been  set  up  by  the  Bishop  of Edinburgh  in  1711, 

but on the traditional pay­as­you­go basis. Wallace and Webster 

knew this to be unsatisfactory. 

We  tend  to  think  of  Scottish  clergymen  as  the  epitome  of 

prudence  and  thrift,  weighed  down  with  an  anticipation  of 

impending  divine  retribution  for  every  tiny  transgression.  In 
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reality,  Robert  Wallace  was  a  hard  drinker  as  well  as  a  mathe­

matical prodigy, who loved to knock back claret with his bibulous 

buddies  at  the  Rankenian  Club, which  met  in  what  used  to  be 

Ranken's Inn.*  Alexander Webster's  nickname was Bonum Mag­

num;  it was said to  be  'hardly  in  the  power of  liquor  to  affect  Dr 

Webster's  understanding  or his limbs'. Yet no one was more  sober 

when  it came to calculations of life expectancy. The plan  Webster 

and  Wallace came  up  with  was ingenious,  reflecting  the  fact  that 

they  were  as  much  products  of  Scotland's  eighteenth­century 

Enlightenment  as of the  Calvinist Reformation that had  preceded 

it.  Rather  than  merely having ministers  pay an  annual  premium, 

which  could  be used  to  take  care  of widows and  orphans  as  and 

when  ministers  died,  they  argued  that  the  premiums  should  be 

used  to  create  a  fund  that  could  then  be  profitably  invested. 

Widows  and  orphans  would  be  paid  out  of  the  returns  on  the 

investment,  not  just  the  premiums  themselves.  All  that  was 

required  for  the  scheme  to  work  was  an  accurate  projection  of 

how  many  beneficiaries  there  would  be  in  the  future,  and  how 

much  money  could  be generated  to  support  them.  Modern  actu­

aries still marvel at the precision with which Webster  and Wallace 

did  their  calculations. 2 0  'It  is experience alone  &  nice  calculation 

that  must  determine  the  proportional  sum  the  widow  is to  have 

after  the  husband's  death,'  wrote  Wallace  in  an  early draft,  'but 

a  beginning  may be made  by allowing triple  the  sum the  husband 

payed  [sic] in  [yearly] during  his  life  . . .' Wallace then  turned  to 

the  evidence  that  he  and  Webster  had  been  able  to  gather  from 

presbyteries  all  over  Scotland.  It  seemed  that  there  tended  to  be 

'930  ministers  in  life  at  all  times': 

* Wallace was also a member of the Philosophical  Society of Edinburgh, to 

which he presented his 'Dissertation on the Numbers of Mankind in Ancient 

and  Modern  Times',  a  work  which  in  some respects  anticipated Thomas 

Malthus's later Essay  on the Principle  of  Population. 

1 9 2 
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. . .  'tis found by a Medium of 20 years back, that 27 [of 930] ministers 

die yearly, 18 of  them  leave Widows,  5 of  them  Children  without  a 

Widow, 2 of them who leave Widows, leave also Children of a former 

Marriage,  under  the  Age  of 16; and  when  the  whole  Number  of 

Widows  shall  be complete,  3 Annuitants  will  die, or  marry,  leaving 

Children under 16. 

Wallace originally estimated  the  maximum  number  of widows 

living  at  any  one  time  to  be  279;  but  Maclaurin  was  able  to 

correct  this, pointing  out  that  it was wrong  to  assume  a  constant 

mortality  rate  for  the  widows,  since  they  would  not  all  be  the 

same  age.  To  arrive  at  the  correct,  higher  figure,  he  turned  to 

Halley's  life  tables. 2 1 

Time  was  to  be  the  test  of  their  calculations.  According  to 

the  final  version  of  the  scheme,  each  minister  was  to  pay  an 

annual  premium  of between £ 2  1 2 s  6d and £6  1 i s  3d (there  were 

four  levels  of  premium  to  choose  from).  The  proceeds  would 

then  be  used  to  create  a  fund  that  could  be  profitably  invested 

(initially in  loans  to  younger ministers)  to  yield sufficient  income 

to  pay  annuities  to  new  widows  of  between  £ 1 0  and  £ 2 5 , 

depending  on  the  level of premium  paid,  and  to  cover the  fund's 

management  costs. In other  words, the  'Fund  for  a Provision  for 

the  Widows  and  Children  of  the  Ministers  of  the  Church  of 

Scotland'  was  the  first  insurance  fund  to  operate  on  the  maxi­

mum  principle, with capital  being accumulated  until  interest  and 

contributions  would  suffice  to  pay  the  maximum  amount  of 

annuities  and  expenses  likely  to  arise.  If  the  projections  were 

wrong,  the  fund  would  either  overshoot  or,  more  problem­

atically,  undershoot  the  amount  required.  After  at  least  five 

attempts  to  estimate  the  rate  of  growth  of  the  fund,  Wallace 

and Webster  agreed figures that projected  a rise from  £ 1 8 , 6 2 0  at 

the  inception  in  1748  to  £58,348  in  1 7 6 5 .  They were out  by  just 
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1 9 5 

one  pound.  The  actual  free  capital  of  the  fund  in  1 7 6 5 was 

£58,347. Both Wallace and Webster  lived to see their  calculations 

vindicated. 

In  1 9 3 0  the  German  insurance  expert  Alfred  Manes concisely 

defined  insurance  as: 

An  economic institution resting  on  the  principle  of mutuality,  estab­

lished for  the  purpose  of supplying a fund,  the  need  for which arises 

from  a chance occurrence whose probability can be  estimated.22 

The  Scottish  Ministers'  Widows'  Fund  was  the  first  such  fund, 

and  its  foundation  was  truly  a  milestone  in  financial  history.  It 

established a model not  just for Scottish clergymen, but  for every­

one who aspired to provide against premature  death. Even  before 

the  fund  was  fully  operational,  the  universities  of  Edinburgh, 

Glasgow  and  St  Andrews  had  applied  to  join.  Within  the  next 

twenty  years similar funds  sprang  up  on  the  same model  all over 

the English­speaking world, including the Presbyterian Ministers' 

Fund of Philadelphia  ( 1 7 6 1 )  and  the English Equitable  Company 

(1762) ,  as well  as the  United  Incorporations  of St Mary's Chapel 

(1768),  which  provided  for  the  widows  of  Scottish  artisans.  By 

1 8 1 5  the  principle  of  insurance  was  so  widespread  that  it  was 

adopted  even  for  those  men  who  lost  their  lives  fighting  against 

Napoleon.  A  soldier's  odds  of  being  killed  at  Waterloo  were 

roughly  1 in  4. But  if he  was  insured,  he  had  the  consolation  of 

knowing,  even  as  he  expired  on  the  field  of  battle,  that  his  wife 

and  children  would  not  be  thrown  out  onto  the  streets  (giving a 

whole new meaning  to  the  phrase  'take  cover').  By the  middle of 

the  nineteenth  century,  being  insured  was  as  much  a  badge  of 

respectability  as  going  to  Church  on  a  Sunday.  Even  novelists, 

not  generally  renowned  for  their  financial  prudence,  could  join. 

Sir  Walter  Scott 2 3  took  out  a  policy  in  1 8 2 6  to  reassure  his 

creditors  that  they  would  still get  their  money  back  in  the  event 
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of his death.* A fund  that had originally been intended  to  support 

the  widows of a few hundred clergymen grew steadily to  become 

the general insurance and pension fund we know today as Scottish 

Widows.  Although  it  is now  just  another  financial  services pro­

vider,  having  been  taken  over  by  Lloyds  Bank  in  1999, Scottish 

Widows  is  still  seen  as  exemplifying  the  benefits  of  Calvinist 

thrift,  thanks  in  no  small measure  to  one  of  the  most  successful 

advertising campaigns  in  financial  history, f 

What  no one anticipated  back in the  1740s was that by constantly 

increasing  the  number  of  people  paying  premiums,  insurance 

companies  and  their  close relatives the  pension  funds  would  rise 

to  become  some  of  the  biggest  investors  in  the  world  ­  the  so­

called institutional  investors who today dominate  global  financial 

markets.  When,  after  the  Second  World  War,  insurance  com­

panies  were  allowed  to  start  investing  in  the  stock  market,  they 

quickly  snapped  up  huge chunks  of the  British economy,  owning 

* Scott was a victim of the financial crisis triggered by the first Latin American 

debt  crisis (see Chapter  2). Perhaps  he was also a victim of his own  appetite 

for  real estate. To help finance the cost of his beloved country  seat at Abbots­

ford,  the author had  become a sleeping partner in the printers that published 

his books, James Ballantyne and  Co., and  the associated publishing house of 

John  Ballantyne &  Co. He was also an  investor  in his own publisher, Archi­

bald  Constable,  believing that  the  returns  on  these  equity  stakes  would  be 

superior  to  traditional  royalties. He  kept  these  business  interests  secret, be­

lieving  them  to  be  incompatible  with  his  standing  as  a  Clerk  to  the  Court 

of  Sessions and  a  Sheriff.  The  failure  of  Ballantyne and  Constable  in 1825 

left  Scott  with  debts  of  between  £117 ,000  and  £130,000.  Rather  than sell 

Abbotsford, Scott vowed to write his way back into the black. He succeeded, 

but at considerable cost to his own health, dying in  1832 . Had he died earlier, 

the creditors would have been the beneficiaries of the Scottish Widows policy, 

f  The original  1986 advertisement  was photographed  by David Bailey with 

the  actor  Roger Moore's daughter  Deborah as the  improbably alluring Scot­

tish Widow. 
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around  a third of major U K companies by the mid  1 9 5 0 s . 2 4 Today 

Scottish Widows alone has over £ 1 0 0  billion under  management. 

Insurance  premiums  have  risen  steadily  as  a proportion  of gross 

domestic  product  in  developed  economies,  from  around  2  per 

cent  on  the  eve of  the  First World  War  to  just  under  1 0 per  cent 

today. 

As  Robert  Wallace  realized  more  than  250  years  ago,  size 

matters  in  insurance  because  the  more  people  who  pay  into  a 

fund  the  easier  it  becomes,  by  the  law  of  averages,  to  predict 

what  will have to  be paid out  each year. Although no  individual's 

date  of  death  can  be  known  in  advance,  actuaries  can  calculate 

the  likely  life  expectancies  of  a  large  group  of  individuals  with 

astonishing precision using the principles first applied by Wallace, 

Webster  and  Maclaurin.  In  addition  to  how  long  the  policy­

holders  are  likely  to  live,  insurers  also  need  to  know  what  the 

investment  of their  funds  will bring in. What  should they buy with 

the  premiums  their  policy­holders pay? Relatively  safe bonds,  as 

recommended  by Victorian authorities  such as A. H. Bailey, head 

actuary  of  the  London  Assurance  Corporation?  Or  riskier  but 

probably  higher  yielding  stocks?  Insurance,  in  other  words,  is 

where  the  risks  and  uncertainties  of  daily  life  meet  the  risks 

and  uncertainties  of  finance.  To  be  sure,  actuarial  science  gives 

insurance  companies  an  in­built  advantage  over policy­holders. 

Before  the  dawn  of modern  probability  theory,  insurers  were  the 

gamblers;  now  they  are  the  casino. The  case can  be  made,  as  it 

was  by  Dickie Scruggs before  his  fall  from  grace, that  the  odds 

are  now  stacked  unjustly  against  the  punters/policy­holders.  But 

as  the  economist  Kenneth  Arrow long  ago pointed  out,  most  of 

us prefer  a gamble that has  a  1 0 0 per  cent  chance  of a small loss 

(our  annual  premium)  and  a  small  chance  of  a  large  gain  (the 

insurance  payout  after  disaster)  to  a  gamble  that  has  a  100 per 

cent  chance  of  a  small  gain  (no  premiums)  but  an  uncertain 
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chance  of  a  huge  loss  (no  payout  after  a  disaster).  That  is  why 

the  guitarist  Keith  Richards  insured  his  fingers  and  the  singer 

Tina Turner  her  legs. Only  if insurance  companies systematically 

fail  to  pay  out  to  those  who  have  placed  their  bets  will  their 

long­standing  reputation  for  Scottish  prudence  become  a  repu­

tation  for  stinginess  and  lack of  scruple. 

Yet  there  remains  a  puzzle.  It  may  seem  appropriate  that,  as 

the  inventors  of  modern  insurance,  the  British  remain  the 

world's  most  insured  people,  paying  more  than  1 2 per  cent  of 

GDP  on  premiums,  roughly  a  third  more  than  Americans  spend 

on  insurance  and  nearly  twice  what  the  Germans  spend. 2 5  A 

moment's  reflection, however, prompts  the  question,  why  should 

that  be?  Unlike  the  United  States,  Britain  rarely  suffers  extreme 

weather  events;  the  nearest  thing  to  a  hurricane  in  my  lifetime 

was  the  storm  of  October  1987 . No  British  city  stands  on  a 

fault­line,  as San Francisco does. And, compared  with  Germany, 

Britain's  history  since  the  foundation  of  Scottish  Widows  has 

been  one  of  almost  miraculous  political  stability. Why,  then,  do 

the  British take  out  so much  insurance? 

The  answer  lies  in  the  rise  and  fall  of  an  alternative  form  of 

protection  against  risk: the  welfare  state. 

From  Warfare to Welfare 

No  matter  how  many  private  funds  like  Scottish  Widows  were 

set up, there were always going to  be people  beyond  the  reach of 

insurance,  who  were  either  too  poor  or  too  feckless  to  save  for 

that  rainy  day.  Their  lot  was  a  painfully  hard  one:  dependence 

on  private  charity  or  the  austere  regime  of  the  workhouse.  At 

the  large Marylebone Workhouse  on  London's  Northumberland 

Street,  the  'poor  being  lame  impotent  old  and  blind'  numbered 
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up  to  1,900  in  hard  times.  When  the  weather  was  bitter,  work 

scarce and  food  dear, men  and  women  'casuals' would submit  to 

a  prison­like  regime. As the  Illustrated  London  News  described 

it  in  1867 : 

They  are  washed  with  plenty  of  hot  and  cold  water  and  soap,  and 

receive  six  ounces  of  bread  and  a  pint  of  gruel  for  supper;  after 

which, their clothes being taken to be cleaned and fumigated,  they are 

furnished  with warm woollen night­shirts  and sent to bed. Prayers are 

read  by Scripture­readers;  strict  order  and  silence are maintained  all 

night  in the dormitory  . . . The bed consists of a mattress  stuffed  with 

coir, a flock  pillow, and  a pair of rugs. At six o'clock in the  morning 

in  summer,  and  at  seven in winter,  they  are  aroused  and  ordered  to 

work. The women  are  set  to  clean  the  wards, or  to  pick oakum;  the 

men  to  break  stones,  but  none  are  detained  longer  than  four  hours 

after  their  breakfast  which  is of  the  same kind  and  quantity  as  their 

supper. Their clothes, disinfected  and  freed  of vermin, being  restored 

to  them  in  the  morning,  those  who  choose  to  mend  their  ragged 

garments  are  supplied  with  needles,  thread,  and  patches  of cloth  for 

that  purpose.  If  any  are  ill,  the  medical  officer  of  the  workhouse 

attends to them; if too ill to travel, they are admitted  into the infirmary. 

The  author  of the report  concluded that 'the  "Amateur Casual" 

would  find  nothing  to  complain  of  . . .  A board  of  Good Samar­

itans  could  do  no  more. ' 2 6  By the  later  nineteenth century,  how­

ever,  a  feeling  began  to  grow  that  life's  losers  deserved  better. 

The  seeds began  to  be planted  of a new approach  to  the  problem 

of  risk  ­  one  that  would  ultimately  grow  into  the  welfare  state. 

These  state  systems  of  insurance  were  designed  to  exploit  the 

ultimate  economy of scale, by covering literally every citizen  from 

birth  to  death. 

We tend  to  think  of the welfare state  as a British invention. We 

also  tend  to  think  of  it  as  a  socialist or  at  least  liberal  invention. 



THE  RETURN  OF  RISK 

Two scenes from a London workhouse, 1902: Oakum­picking 

involved teasing fibres out of old hemp ropes for re­use in 

ship­building 
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In  fact,  the  first  system of compulsory  state health  insurance  and 

old  age pensions  was  introduced  not  in  Britain  but  in  Germany, 

and  it  was  an  example  the  British  took  more  than  twenty  years 

to  follow. Nor  was  it  a  creation  of  the  Left;  rather  the  opposite. 

The  aim  of  Otto  von  Bismarck's  social  insurance  legislation,  as 

he  himself  put  it  in  1880 ,  was  'to  engender  in  the  great  mass  of 

the  unpropertied  the  conservative state of mind  that springs  from 

the  feeling  of  entitlement  to  a  pension.'  In  Bismarck's  view,  'A 

man  who  has  a pension  for  his  old  age is  . . .  much  easier  to  deal 

with  than  a  man  without  that  prospect.'  To  the  surprise  of  his 

liberal  opponents,  Bismarck openly  acknowledged  that  this  was 

'a  state­socialist  idea! The generality must  undertake  to  assist  the 

unpropertied.'  But his motives were far  from  altruistic.  'Whoever 

embraces  this  idea',  he  observed,  'will  come  to  power. ' 2 7  It  was 

not  until  1908 that  Britain  followed  the  Bismarckian  example, 

when  the  Liberal  Chancellor  of  the  Exchequer  David  Lloyd 

George  introduced  a  modest  and  means­tested  state  pension  for 

those  over  70.  A  National  Health  Insurance  Act  followed  in 

1 9 1 1 .  Though  a man  of the  Left,  Lloyd George shared Bismarck's 

insight  that  such  measures  were  vote­winners  in  a  system  of 

rapidly widening electoral franchises. The rich were  outnumbered 

by  the  poor.  When  Lloyd  George  raised  direct  taxes  to  pay  for 

the  state  pension,  he  relished  the  label  that  stuck  to  his  1909 

budget:  'The  People's  Budget.' 

If  the  welfare state was conceived  in politics, however,  it  grew 

to  maturity  in  war.  The  First  World  War  expanded  the  scope 

of  government  activity  in  nearly  every  field.  With  German  sub­

marines  sending  no  less  than  7,759,000 gross  tons  of  merchant 

shipping  to  the  bottom  of  the  ocean,  there  was  clearly  no  way 

that  war  risk  could  be  covered  by  the  private  marine  insurers. 

The  standard  Lloyd's  policy  had  in  fact  already  been  modified 

(in  1898) to  exclude  'the  consequences  of  hostilities  or  warlike 
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Men dining in the St Marylebone workhouse. God's justice and 

goodness may not have been immediately obvious to the inmates 
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operations'  (the  so­called  f.c.s.  clause:  'free  of  capture  and  seiz­

ure'). But even those policies that had  been altered  to remove that 

exclusion were cancelled when war broke out. 2 8 The state  stepped 

in,  virtually  nationalizing  merchant  shipping  in  the  case  of  the 

United  States, 2 9  and  (predictably)  enabling  insurance  companies 

to  claim  that  any  damage  to  ships  between  1 9 1 4  and  1 9 1 8  was 

a consequence  of the war . 3 0 With  the  coming of peace, politicians 

in  Britain  also hastened  to  cushion  the  effects  of  demobilization 

on the labour market  by introducing  an Unemployment  Insurance 

Scheme  in  1 9 2 0 . 3 1  This  process  repeated  itself  during  and  after 

the  Second  World  War.  The  British  version  of  social  insurance 

was  radically  expanded  under  the  terms  of  the  1 9 4 2 Report  of 

the Inter­Departmental  Committee on Social Insurance and Allied 

Services,  chaired  by  the  economist  William  Beveridge,  which 

recommended  a  broad  assault  on  'Want,  Disease,  Ignorance, 

Squalor  and  Idleness'  through  a  variety  of  state  schemes.  In  a 

March  1943  broadcast,  Churchill summarized  these  as:  'national 

compulsory  insurance  for  all  classes  for  all  purposes  from  the 

cradle  to  the  grave'; the  abolition  of  unemployment  by  govern­

ment  policies which  would  'exercise a  balancing  influence  upon 

development  which  can  be  turned  on  or  off  as  circumstances 

require';  'a  broadening  field  for  State  ownership  and  enterprise'; 

more publicly provided housing; reforms  to public education  and 

greatly  expanded  health  and  welfare services. 3 2 

The arguments  for state insurance extended  beyond mere social 

equity.  First, state insurance  could  step  in where private  insurers 

feared  to  tread.  Second,  universal  and  sometimes  compulsory 

membership  removed the need for expensive advertising and sales 

campaigns. Third, as one leading authority  observed in the  1930s , 

'the  larger numbers  combined  should  form  more  stable averages 

for  the  statistical  experience'. 3 3  State  insurance  exploited  econo­

mies of  scale, in other words; so why not  make  it  as  comprehen­
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sive as possible? The enthusiasm  with which the Beveridge Report 

was  greeted not  just in Britain but  around  the world helps explain 

why  the welfare state is still thought  of as having 'Made in Britain' 

stamped  on  it.  However,  the  world's  first  welfare  superpower, 

the country  that  took  the  principle  furthest  and  with  the  greatest 

success,  was  not  Britain  but  Japan.  Nothing  illustrates  more 

clearly  than  the  Japanese experience  the  intimate  links  between 

the  welfare state  and  the  warfare  state. 

Disaster  kept  striking  Japan  in  the  first  half  of  the  twentieth 

century.  On  i  September  1 9 2 3 ,  a  huge  earthquake  (7.9  on  the 

Richter  scale)  struck  the  Kantô  region,  devastating  the  cities  of 

Yokohama  and  Tokyo.  More  than  128,000  houses  completely 

collapsed,  around  the  same  number  half­collapsed,  900  were 

swept  away by  the  sea  and  nearly  450,000 were  burnt  down  in 

fires  that  broke  out  almost  immediately  after  the  quake. 3 4  The 

Japanese  were  insured;  between  1879 and  1 9 1 4 their  insurance 

industry  had  grown  from  nothing  into  a  vibrant  sector  of  the 

economy, offering  cover against  loss at  sea, death,  fire, conscrip­

tion,  transport  accident  and  burglary,  to  name  just  some  of  the 

thirteen  distinct  forms  of  insurance  sold  by  more  than  thirty 

companies.  In  the  year of  the  earthquake,  for  example, Japanese 

citizens  had  purchased  ¥699,634,000  ($328  million)  worth  of 

new  life  insurance  for  1 9 2 3 , with  an  average policy  amount  of 

¥ 1 , 2 8 0  ($6oo). 3 5  But  the  total  losses  caused  by  the  earthquake 

were  in  the  region  of  $4.6  billion.  Six  years  later  the  Great 

Depression  struck,  pushing  some rural  areas  to  the  brink  of  star­

vation  (at  this  time  70 per cent  of  the  population  was engaged  in 

agriculture, of whom  70 per cent  tilled an average of just one  and 

a  half  acres). 3 6  In  1 9 3 7  the  country  embarked  on  an  expensive 

and ultimately futile war of conquest  in China. Then, in December 

1 9 4 1 , Japan went to war with  the world's economic colossus, the 

United States, and eventually paid the ultimate price at  Hiroshima 
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and Nagasaki. Quite  apart  from  the nearly three million lives lost 

in Japan's  doomed  bid  for  empire,  by  the  end  in  1945 t n e  value 

of  Japan's  entire  capital  stock  seemed  to  have  been  reduced  to 

zero  by  American  bombers.  In  aggregate,  according  to  the  US 

Strategic  Bombing  Survey, at  least  40  per  cent  of  the  built­up 

areas  of  more  than  sixty  cities  had  been  destroyed;  2.5  million 

homes  had  been  lost,  leaving  8.3  million  people  homeless. 3 7 

Practically  the  only  city  to  survive  intact  (though  not  wholly 

unscathed)  was  Kyoto,  the  former  imperial  capital  ­  a  city 

which  still  embodies  the  ethos  of  pre­modern  Japan,  as  it  is 

one  of  the  last  places where  the  traditional  wooden  townhouses 

known  as machiya  can  still be  seen.  One  look  at  these  long, thin 

structures,  with their  sliding doors, paper  screens, polished  beams 

and  straw mats, makes it clear why Japanese cities were so vulner­

able  to  fire. 

In Japan, as in most  combatant  countries,  the  lesson was clear: 

the  world  was  just  too  dangerous  a  place  for  private  insurance 

markets  to  cope  with.  (Even  in  the  United  States,  the  federal 

government  took  over  90  per  cent  of  the  risk  for  war  damage 

through  the War Damage Corporation,  one of the most  profitable 

public  sector  entities  in  history  for  the  obvious  reason  that  no 

war damage befell the mainland United States. ) 3 8 With the best will 

in  the  world,  individuals  could  not  be  expected  to  insure  them­

selves against the US Air Force. The answer adopted  more or less 

everywhere  was  for  the  government  to  take  over,  in  effect  to 

nationalize  risk. When  the Japanese set out  to  devise a system of 

universal welfare in  1949 , their Advisory Council for Social Secur­

ity acknowledged a debt to the British example. In the eyes of Bunji 

Kondo,  a convinced believer in universal welfare coverage, it was 

time  to  have  bebariji  no  nihonhan:  Beveridge for  the Japanese. 3 9 

But  they  took  the  idea even further  than Beveridge had  intended. 

The aim, as the report  of the Advisory Council put  it, was to create 
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a system in which measures  are  taken  for  economic  security  for sick­

ness, injury, childbirth,  disability, death, old age, unemployment,  large 

families and other causes of impoverishment  through  . . . payment  by 

governments  . . .  [and]  in  which  the  needy  will  be  guaranteed  the 

minimum  standard  of living by national  assistance.40 

From now  on,  the  welfare state would  cover people  against  all 

the vagaries of modern  life. If they were born  sick, the  state would 

pay.  If  they  could  not  afford  education,  the  state  would  pay.  If 

they  could  not  find  work,  the  state  would  pay.  If  they  were  too 

ill  to  work,  the  state  would  pay.  When  they  retired,  the  state 

would pay. And when  they  finally  died,  the  state would pay  their 

dependants.  This  certainly  chimed  with  one  of  the  objectives  of 

the post­war American occupation:  'To replace a feudal  economy 

by  a welfare  economy'. 4 1  Yet it would  be wrong  to  assume  (as  a 

number  of post­war  commentators  did) that Japan's welfare state 

was 'imposed wholesale by an alien power' . 4 2 In reality, the Japan­

ese  set  up  their  own  welfare  state  ­  and  they  began  to  do  so 

long  before  the  end  of  the  Second  World  War.  It  was  the  mid 

twentieth­century  state's  insatiable  appetite  for  able­bodied 

young soldiers and  workers, not  social altruism,  that was the  real 

driver. As the American political scientist  Harold  D. Lasswell  put 

it,  Japan  in  the  1930s  became  a  garrison  state. 4 3  But  it  was  one 

which  carried  within  it  the  promise  of  a  'warfare­welfare  state', 

offered  social security  in  return  for  military  sacrifice. 

There had  been  some basic social insurance  in Japan before  the 

1930s:  factory  accident  insurance  and  health  insurance  (intro­

duced  for  factory  workers  in  1 9 2 7 ) .  But  this  covered  less  than 

two  fifths of the  industrial  workforce. 4 4 Significantly, the  plan  for 

a Japanese Welfare Ministry  (Kτseishτ) was approved  by Japan's 

imperial  government  on  9  July  1 9 3 7 ,  just  two  months  after  the 

outbreak  of war with China. 4 5  Its first step was to  introduce  a new 
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system  of  universal  health  insurance  to  supplement  the  existing 

programme  for  industrial  employees.  Between  the  end  of 1938 

and the end of  1944 , the number  of citizens covered by the  scheme 

increased  nearly  a  hundred­fold,  from  just  over  500,000 to  over 

40  million.  The  aim  was  explicit:  a  healthier  populace  would 

ensure  healthier  recruits  to  the  Emperor's  armed  forces.  The 

wartime  slogan of  'all people  are  soldiers' (kokumin  kai  hei) was 

adapted  to  become  'all people  should  have  insurance'  {kokumin 

kai  hoken).  And  to  ensure  universal  coverage, the  medical  pro­

fession  and  pharmaceutical  industry  were  essentially  subordi­

nated  to  the  state. 4 6  The  war  years  also  saw  the  introduction  of 

compulsory  pension  schemes  for  seamen  and  workers, with  the 

state  covering  1 0  per  cent  of  the  costs,  while  employers  and 

employees  each  contributed  5.5  per  cent  of  the  latter's  wages. 

The  first steps towards  the  large­scale provision of public  housing 

were also taken.  So what  happened  after  the  war in Japan was in 

large  measure  the  extension  of  the  warfare­welfare  state.  Now 

'all  people  should  have  pensions',  kokumin  kai  nenkin.  Now 

there should  be unemployment  insurance,  rather  than  the  earlier 

paternalistic  practice  of keeping workers on payrolls even in  lean 

times.  Small wonder  some Japanese tended  to  think of welfare in 

nationalistic  terms,  a kind  of peaceful mode  of national  aggrand­

isement. The  1 9 5 0 report, with its British­style  recommendations, 

was  in  fact  rejected  by the  government.  Only  in  1 9 6 1 , long  after 

the  end  of American control,  were most  of  its  recommendations 

adopted.  By  the  late  1970s  a  Japanese  politician,  Nakagawa 

Yatsuhiro,  could  boast  that  Japan  had  become  'The  Welfare 

Super­Power'  (fukusbi  cbτdaikoku),  precisely because  its  system 

was  different  from  (and  superior  to) Western  models. 4 7 

There was in  fact  nothing institutionally  unique  about  Japan's 

system, of course. Most welfare states  aimed at universal, cradle­

to­grave coverage. Yet the Japanese welfare state seemed  to  be a 
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miracle  of  effectiveness. In  terms  of  life  expectancy,  the  country 

led the world. In education,  too,  it was ahead of the  field.  Around 

90 per  cent  of the  population  had  graduated  from  high  school  in 

the  mid  seventies, compared  with  just  32 per  cent  in  England. 4 8 

Japan  was also a much  more  equal  society than  any  in  the  West, 

with  the  sole  exception  of  Sweden.  And  Japan  had  the  largest 

state  pension  fund  in  the  world,  so  that  every  Japanese  who 

retired  could  count  on  a  generous  bonus  as  well  as  a  regular 

income throughout  his  (generally rather  numerous)  years of well­

earned  rest. The welfare superpower  was also a miracle of  parsi­

mony.  In  1 9 7 5  just  9 per  cent  of national  income  went  on  social 

security, compared  with  3 1 per  cent  in  Sweden. 4 9 The  burden  of 

tax  and  social welfare was roughly  half  that  in  England. Run  on 

this  basis, the  welfare  state  seemed  to  make  perfect  sense. Japan 

had  achieved  security  for  all ­  the  elimination  of  risk  ­  while  at 

the  same  time  its  economy  grew  so  rapidly  that  by  1968 it  was 

the  second  largest  in  the  world.  A  year  before,  Herman  Kahn 

had  predicted  that  Japan's  per  capita  income  would  overtake 

America's  by  2000.  Indeed,  Nakagawa  Yatsuhiro  argued  that, 

when  fringe  benefits  were taken  into  account,  'the  actual  income 

of  the  Japanese  worker  [was  already]  at  least  three  times  more 

than  that  of  the  American'. 5 0 Warfare  had  failed  to  make  Japan 

Top  Nation,  but  welfare was  succeeding. The  key turned  out  to 

be not  a  foreign  empire,  but  a domestic  safety  net. 5 1 

Yet  there  was  a  catch,  a  fatal  flaw  in  the  design  of  the  post­

warfare  welfare  state.  The  welfare  state  might  have  worked 

smoothly  enough  in  1970s Japan. But the  same could not  be said 

of  its counterparts  in the Western  world. Despite their  superficial 

topographical  and  historical  resemblances  (archipelagos  off 

Eurasia,  imperial  pasts,  buttoned­up  behaviour  when  sober)  the 

Japanese and  the  British had  quite  different  cultures.  Outwardly, 

their  welfare systems might  seem similar: state  pensions  financed 
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out  of  taxation  on  the  old  pay­as­you­go  model;  standardized 

retirement  ages;  universal  health  insurance;  unemployment 

benefits;  subsidies  to  farmers;  quite  heavily  restricted  labour 

markets.  But these  institutions  worked  in  quite  different  ways in 

the  two  countries.  In  Japan  egalitarianism  was  a  prized  goal of 

policy,  while  a  culture  of  social  conformism  encouraged  com­

pliance with the rules. English individualism, by contrast,  inclined 

people  cynically to  game the  system. In Japan,  firms and  families 

continued  to  play  substantial  supporting  roles  in  the  welfare 

system.  Employers  offered  supplementary  benefits  and  were 

reluctant  to  fire  workers. As recently  as  the 1990s, two  thirds of 

Japanese  older  than 64  lived with  their  children. 5 2  In  Britain, by 

contrast,  employers  did  not  hesitate  to  slash  payrolls  in  hard 

times, while people were much more likely to leave elderly  parents 

to  the  tender  mercies of the National  Health  Service. The welfare 

state  might have made Japan an economic superpower,  but  in  the 

1970s  it  appeared  to  be having  the  opposite  effect  in Britain. 

According  to  British conservatives, what  had  started  out  as  a 

system  of  national  insurance  had  degenerated  into  a  system  of 

state  handouts  and  confiscatory  taxation  which  disastrously 

skewed  economic  incentives.  Between 1930  and 1980,  social 

transfers  in  Britain  had  risen  from  just 2.2  per  cent  of  gross 

domestic product  to 10 per cent  in i960, 13 per cent  in 1970 and 

nearly 1 7 per  cent  in 1980, more  than 6  per  cent  higher  than 

in  Japan. 5 3  Health  care,  social  services  and  social  security  were 

consuming  three  times  more  than  defence  as  a  share  of  total 

managed  government  expenditure.  Yet the  results  were  dismal. 

Increased  expenditure  on  U K welfare had  been  accompanied  by 

low growth  and  inflation  significantly above the  developed world 

average. A particular  problem  was chronically slow  productivity 

growth  (real G D P per person  employed grew by just 2.8 per  cent 

between i960  and 1979,  compared  with 8.1 per cent  in Japan), 5 4 
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which  in  turn  seemed  closely related  to  the  bloody­minded  bar­

gaining  techniques  of  British  trade  unions  ('go  slows'  being  a 

favourite  alternative  to  outright  'downing  tools').  Meanwhile, 

marginal  tax  rates  in  excess of  1 0 0 per  cent  on  higher  incomes 

and  capital  gains  discouraged  traditional  forms  of  saving  and 

investment.  The British welfare state,  it seemed, had  removed  the 

incentives  without  which  a  capitalist  economy  simply could  not 

function:  the  carrot  of  serious  money  for  those  who  strove,  the 

stick  of  hardship  for  those  who  slacked.  The  result  was  'stag­

flation':  stagnant  growth  plus  high  inflation.  Similar  problems 

were  afflicting  the  US  economy,  where  expenditure  on  health, 

Medicare,  income  security  and  social  security  had  risen  from 

4  per  cent  of  GDP  in  1959 to  9  per  cent  in  1 9 7 5 ,  outstripping 

defence  spending  for  the  first  time.  In America, too,  productivity 

was  scarcely growing and  stagflation  was rampant.  What  was  to 

be  done? 

One  man,  and  his  pupils,  thought  they  knew  the  answer. 

Thanks  in  large measure  to  their  influence,  one  of  the  most  pro­

nounced  economic  trends  of  the  past  twenty­five years has  been 

for  the  Western  welfare  state  to  be  dismantled,  reintroducing 

people  with  a  sharp  shock  to  the  unpredictable  monster  they 

thought  they  had  escaped  from:  risk. 

The Big  Chill 

In  1976 a  diminutive  professor  working  at  the  University  of 

Chicago  won  the  Nobel  Prize  in  economics.  Milton  Friedman's 

reputation  as  an  economist  rested  in  large  measure  on  his 

reinstatement  of  the  idea  that  inflation  was  due  to  an  excessive 

increase  in  the  supply  of  money.  As we  have  seen,  he  co­wrote 

perhaps  the  single most  important  book  on  US monetary  policy 



THE  ASCENT  OF  MONEY 

Milton Friedman 

of all  time, firmly  laying the blame for  the Great Depression on 

mistakes by the Federal Reserve.55 But the question that had come 

to preoccupy him by the mid­seventies was: what had gone wrong 

with  the  welfare  state?  In  March  1975,  Friedman  flew  from 

Chicago to Chile to answer that question. 

Only eighteen  months  earlier,  in  September  1973,  tanks  had 

rolled through the capital Santiago to overthrow the government 

of the Marxist President Salvador Allende, whose attempt to turn 

Chile into a Communist state had ended in total economic chaos 

and  a  call  by  the  parliament  for  a  military  takeover.  Air  force 

jets  bombed the presidential Moneda Palace,  watched from  the 

balcony  of  the  nearby  Carera  Hotel  by  opponents  of Allende 

who celebrated with champagne. Inside the palace, the president 
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himself  fought  a hopeless rearguard  action  armed  with  an  A K 4 7 

­  a gift  from  Fidel Castro, the  man  he had  sought  to  emulate. As 

the  tanks  rumbled  towards  him,  Allende realized  it was all over 

and,  cornered  in what  was left  of his quarters,  shot  himself. 

The  coup  epitomized  a world­wide crisis of  the  post­war  wel­

fare  state  and  posed  a  stark  choice  between  rival  economic 

systems.  With  output  collapsing  and  inflation  rampant,  Chile's 

system  of  universal  benefits  and  state  pensions  was  essentially 

bankrupt.  For Allende, the answer had been full  blown Marxism, 

a  complete  Soviet­style  takeover  of  every  aspect  of  economic 

life.  The  generals  and  their  supporters  knew  they  were  against 

that.  But what  were  they  actually  for,  since  the  status  quo  was 

clearly unsustainable?  Enter Milton Friedman. Amid his  lectures 

and  seminars,  he  spent  three  quarters  of  an  hour  with  the  new 

president  General  Pinochet  and  later  wrote  him  an  assessment 

of  the  Chilean  economic  situation,  urging  him  to  reduce  the 

government  déficit  that  he  had  identified  as  the  main  cause  of 

the  country's  sky­high inflation,  then  running  at  an  annual  rate 

of  900  per  cent. 5 6  A  month  after  Friedman's  visit,  the  Chilean 

junta  announced  that  inflation  would  be  stopped  'at  any  cost'. 

The  regime  cut  government  spending  by  27  per  cent  and  set 

fire  to  bundles  of  banknotes.  But  Friedman  was  offering  more 

than his patent monetarist  shock  therapy.  In  a  letter  to  Pinochet 

written  after  his  return  to  Chicago,  he  argued  that  'this 

problem'  of  inflation  arose  'from  trends  toward  socialism  that 

started  forty years ago, and  reached  their  logical ­  and  terrible  ­

climax  in  the  Allende regime'. As he  later  recalled,  'The  general 

line  I was taking  . . .  was that  their  present  difficulties  were  due 

almost  entirely  to  the  forty­year  trend  toward  collectivism, 

socialism,  and  the  welfare  state  . .  . ' 5 7  And  he  assured  Pinochet: 

'The end of inflation  will  lead to  a rapid  expansion of the  capital 

market,  which  will  greatly  facilitate  the  transfer  of  enterprises 
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and  activities still  in  the  hands  of  the  government  to  the  private 

sector.' 5 8 

For  tendering  this  advice Friedman  found  himself  denounced 

by the  American press. After  all, he was acting as a consultant  to 

a military dictator responsible for the executions of more than two 

thousand  real and suspected Communists and the torture of nearly 

30,000  more.  As  the  New  York  Times  asked:  ' . . .  if  the  pure 

Chicago  economic theory  can  be carried out  in  Chile only at  the 

price of repression, should  its authors  feel  some responsibility?'* 

Chicago's  role  in  the  new  regime consisted  of  more  than  just 

one  visit by Milton Friedman.  Since the  1950s ,  there had  been a 

regular  stream  of  bright  young  Chilean  economists  studying 

at  Chicago  on  an  exchange  programme  with  the  Universidad 

Catôlica  in  Santiago, and  they  went  back  convinced of  the  need 

to  balance  the  budget,  tighten  the  money  supply  and  liberalize 

trade. 5 9  These were the  so­called Chicago Boys, Friedman's  foot­

soldiers: Jorge  Cauas, Pinochet's  finance  minister  and  later  econ­

omics  'superminister',  Sergio  de  Castro, his  successor as  finance 

minister,  Miguel  Kast,  labour  minister  and  later  central  bank 

chief,  and  at  least eight others who  studied  in  Chicago and  went 

on  to  serve in  government.  Even  before  the  fall  of Allende,  they 

had  devised  a  detailed  programme  of  reforms  known  as  El 

Ladrillo  (The  Brick)  because  of  the  thickness  of  the  manu­

script. The most  radical measures, however, would come from  a 

Catholic University student who had  opted  to  study  at  Harvard, 

not  Chicago.  What  he  had  in  mind  was  the  most  profound 

challenge  to  the  welfare  state  in  a  generation.  Thatcher  and 

* Friedman noted in 1988 that he had given much the same advice on inflation 

to  the  Chinese  government,  yet  found  that  he  received  no  'avalanche of 

protests  for  [his] having been willing to give advice to so evil a government', 

despite the  fact that it  'has been and  still is more repressive than the Chilean 

military  junta'. 
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Reagan came later. The backlash against welfare started  in  Chile. 

For José  Pinera,  just  24 when  Pinochet  seized power,  the  invi­

tation  to  return  to  Chile  from  Harvard  posed  an  agonizing 

dilemma.  He  had  no  illusions  about  the  nature  of  Pinochet's 

regime. Yet he also believed there was an  opportunity  to  put  into 

practice  ideas  that  had  been  taking  shape  in  his  mind  ever  since 

his  arrival  in  New  England. The  key,  as  he  saw  it,  was  not  just 

to reduce inflation. It was also essential to foster that link  between 

property  rights  and  political  rights  which  had  been  at  the  heart 

of  the  successful  North  American  experiment  with  capitalist 

democracy. There  was no  surer  way  to  do  this,  Pinera  believed, 

than  radically  to  overhaul  the  welfare  state,  beginning  with  the 

pay­as­you­go  system  of  funding  state  pensions  and  other 

benefits.  As he  saw  it: 

What  had  begun  as  a  system  of  large­scale  insurance  had  simply 

become  a  system of  taxation,  with  today's  contributions  being  used 

to  pay  today's  benefits,  rather  than  to  accumulate  a  fund  for  future 

use. This 'pay­as­you­go' approach had replaced the principle of  thrift 

with  the  practice  of  entitlement  . . .  [But this  approach]  is rooted  in 

a  false  conception  of  how  human  beings  behave.  It  destroys,  at 

the  individual  level,  the  link  between  contributions  and  benefits.  In 

other words, between effort  and reward. Wherever that happens  on a 

massive scale and for a long period of time, the final result is disaster.60 

Between  1979  and  1 9 8 1 ,  as minister  of labour  (and  later minis­

ter  of mining), Pinera  created  a  radically new  pension  system  for 

Chile,  offering  every worker  the  chance  to  opt  out  of  the  state 

pension  system.  Instead  of  paying  a  payroll  tax,  they  would 

put  an  equivalent  amount  (10 per  cent  of  their  wages)  into  an 

individual  Personal  Retirement  Account,  to  be  managed  by 

private  and  competing  companies  known  as Administradora  de 

Fondos  de  Pensiones  (AFPs) . 6 1  On  reaching  retirement  age,  a 
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participant  would  withdraw  his  money  and  use  it  to  buy  an 

annuity;  or,  if  he  preferred,  he  could  keep  working  and  contri­

buting.  In  addition  to  a  pension,  the  scheme  also  included  a 

disability  and  life  insurance  premium.  The  idea  was  to  give  the 

Chilean worker  a sense that the  money  being set aside was really 

his own capital. In the words of Hernân  Buchi (who helped Pinera 

draft  the  social security  legislation and  went  on  to  implement  the 

reform  of health  care),  'Social programmes  have to  include  some 

incentive  for  individual  effort  and  for  persons  gradually  to  be 

responsible  for  their  own destiny. There  is nothing more  pathetic 

than  social programmes  that encourage  social  parasitism.' 6 2 

Pinera  gambled.  He  gave  workers  a  choice: stick  with  the  old 

system of pay­as­you­go, or  opt  for  the  new Personal  Retirement 

Accounts.  He  cajoled,  making  regular  television  appearances  to 

reassure  workers  that  'Nobody  will  take  away  your  grand­

mother's  cheque'  (from  the  old  state  system). He  held  firm,  sar­

castically  dismissing  a  proposal  that  the  country's  trade  unions, 

rather than  individual workers, should  be responsible  for  choos­

ing  their  members'  AFPs .  Finally,  on  4  November  1980,  the 

reform  was approved,  coming  into effect  at  Pifiera's mischievous 

suggestion  on  1  May,  international  Labour  Day,  the  following 

year. 6 3  The public  response  was enthusiastic.  By 1990 more  than 

70  per  cent  of  workers  had  made  the  switch  to  the  private 

system. 6 4 Each one received a shiny new book  in which the  contri­

butions  and  investment  returns  were  recorded.  By  the  end  of 

2006,  around  7.7  million  Chileans  had  a  Personal  Retirement 

Account; 2.7 million were also covered by private health  schemes, 

under  the  so­called  I S A P R E  system,  which  allowed workers  to 

opt  out  of the  state health  insurance  system in favour of a private 

provider.  It  may  not  sound  like  it,  but  ­  along  with  the  other 

Chicago­inspired  reforms  implemented  under  Pinochet  ­  this 

represented  as  big  a  revolution  as  anything  the  Marxist Allende 
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had  planned  back  in  1 9 7 3 . Moreover,  the  reform  had  to  be 

introduced  at  a  time  of  extreme  economic  instability,  a  conse­

quence  of  the  ill­judged  decision  to  peg  the  Chilean  currency  to 

the  dollar  in  1 9 7 9 ,  when  the  inflation  dragon  appeared  to  have 

been  slain.  When  US  interest  rates  rose  shortly  afterwards,  the 

deflationary  pressure  plunged  Chile into  a  recession  that  threat­

ened to derail the  Chicago­Harvard express altogether.  The econ­

omy  contracted  1 3 per  cent  in  1 9 8 2 ,  seemingly  vindicating  the 

left­wing  critics  of  Friedman's  'shock  treatment'.  Only  towards 

the  end  of  1985 could  the  crisis  really  be  regarded  as  over. By 

1990  it  was  clear  that  the  reform  had  been  a  success:  welfare 

reforms were responsible for fully  half the decline of total govern­

ment  expenditure  from  34 per  cent  of  G D P to  22 per  cent. 

Was  it worth  it? Was  it worth  the  huge  moral  gamble that  the 

Chicago  and  Harvard  boys  made,  of  getting  into  bed  with  a 

murderous,  torturing  military  dictator?  The  answer  depends  on 

whether  or  not  you  think  these  economic  reforms  helped  pave 

the  way back  to  a  sustainable  democracy  in  Chile.  In  1980 ,  just 

seven years after  the  coup, Pinochet  conceded  a new  constitution 

that prescribed  a ten­year  transition  back to democracy. In 1990 , 

having  lost  a  referendum  on  his  leadership,  he  stepped  down  as 

president  (though  he remained  in charge of the  army for a  further 

eight years). Democracy was restored,  and  by that time  the  econ­

omic  miracle  was  under  way  that  helped  to  ensure  its  survival. 

For  the  pension  reform  not  only created  a new class of  property­

owners,  each  with  his  own  retirement  nest  egg.  It  also  gave  the 

Chilean  economy  a massive shot  in  the  arm,  since  the  effect  was 

significantly  to  increase  the  savings rate  (to  30 per  cent  of  G D P 

by  1989,  the  highest  in  Latin  America).  Initially,  a  cap  was 

imposed that prevented  the  AFPs  from  investing more than  6 per 

cent  (later  1 2  per  cent)  of the  new pension  funds  outside  Chile. 6 5 

The effect of this was to ensure that Chile's new source of savings 
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was  channelled  into  the  country's  own  economic  development. 

In  January  2008  I  visited  Santiago  and  watched  brokers  at  the 

Banco  de  Chile  busily  investing  the  pension  contributions  of 

Chilean workers in their  own stock market. The results have been 

impressive. The annual  rate of return on  the  Personal  Retirement 

Accounts  has  been  over  1 0 per  cent,  reflecting  the  soaring  per­

formance  of the Chilean stock market, which has risen by a  factor 

of  18 since 1 9 8 7 . 

There  is a  shadow  side to  the  system, to  be  sure. The  adminis­

trative  and  fiscal  costs of the  system are  sometimes  said to  be  too 

high. 6 6  Since not  everyone in the  economy has  a regular  full­time 

job,  not  everyone  ends  up  participating  in  the  system. The  self­

employed  were not  obliged to  contribute  to  Personal  Retirement 

Accounts,  and  the  casually  employed  do  not  contribute  either. 

That  leaves  a  substantial  proportion  of  the  population  with  no 

pension  coverage at  all, including many of the people living in La 

Victoria,  once  a  hotbed  of  popular  resistance  to  the  Pinochet 

regime  ­  and  still  the  kind  of  place where  Che  Guevara's face  is 

spray­painted  on  the  walls.  On  the  other  hand,  the  government 

stands  ready  to  make  up  the  difference  for  those  whose  savings 

do  not  suffice  to  pay  a  minimum  pension,  provided  they  have 

done  at  least  twenty  years  of  work.  And  there  is  also  a  Basic 

Solidarity pension  for  those  who  do  not  qualify  for  this. 6 7  Above 

all,  the  improvement  in  Chile's economic  performance  since  the 

Chicago  Boys'  reforms  is  very  hard  to  argue  with.  The  growth 

rate in the  fifteen  years before  Friedman's visit was 0 . 1 7  per  cent. 

In  the  fifteen  years  that  followed,  it  was  3.28  per  cent,  nearly 

twenty  times  higher.  The  poverty  rate  has  declined  dramatically 

to  just  1 5  per cent, compared  with 40 per cent  in the  rest of Latin 

America. 6 8  Santiago today  is the  shining  city of  the  Andes, easily 

the  continent's most  prosperous  and  attractive  city. 

It is a sign of Chile's success that the country's  pension  reforms 
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have  been  imitated  all  across  the  continent,  and  indeed  around 

the  world.  Bolivia,  El Salvador and  Mexico  copied  the  Chilean 

scheme to  the  letter.  Peru  and  Colombia introduced  private  pen­

sions as an alternative  to  the  state  system. 6 9 Kazakhstan, too,  has 

followed  the  Chilean example. Even  British MPs  have  beaten  a 

path  from  Westminster  to  Pinera's  door.  The  irony  is  that  the 

Chilean reform was far more  radical than anything that has  been 

attempted  in  the  United  States,  the  heartland  of  free  market 

economics.  Yet  welfare  reform  is  coming  to  North  America, 

whether  anyone wants  it or  not. 

When  Hurricane  Katrina  struck  New  Orleans,  it  laid  bare  some 

realities  about  the  American system that  many  people  had  been 

doing their  best  to  ignore. Yes,  America had  a welfare state.  No , 

it  didn't  work.  The  Reagan  and  Clinton  administrations  had 

implemented  what  seemed like radical welfare reforms,  reducing 

unemployment  benefits  and  the  periods  for  which  they  could  be 

claimed. But no amount  of reform could insulate the  system  from 

the  ageing of  the  American population  and  the  spiralling cost of 

private health  care. 

The  US has  a  unique  welfare system. Social  Security provides 

a minimal state  pension  to  all retirees, while at  the  same time  the 

Medicare  system  covers  all  the  health  costs  of  the  elderly  and 

disabled. Income support  and  other  health  expenditures  push  up 

the  total  cost  of  federal  welfare  programmes  to  n  per  cent  of 

GDP.  American healthcare, however, is almost entirely provided 

by the private sector. At its best it is state­of­the­art,  but  it is very 

far  from  cheap.  And,  if  you  want  treatment  before  you  retire, 

you  need  a  private  insurance  policy  ­  something  an  estimated 

47  million Americans do not  have, since such policies tend  to  be 

available only to  those  in regular, formal employment. The  result 

is  a  welfare  system  which  is  not  comprehensive,  is  much  less 
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redistributive  than  European  systems,  but  is  still  hugely  expen­

sive.  Since  1993 Social  Security  has  been  more  expensive  than 

National  Security. Public expenditure  on  education  is higher as a 

percentage  of  G D P  (5.9  per  cent)  than  in  Britain,  Germany  or 

Japan.  Public health  expenditures  are equivalent  to  around  7 per 

cent  of  G D P ,  the  same  as  in  Britain;  but  private  health  care 

spending  accounts  for more  (8.5 per cent, compared with a paltry 

1 . 1  per  cent  in Britain). 7 0 

Such  a  welfare  system  is  ill  prepared  to  cope  with  a  rapid 

increase  in  the  number  of  claimants.  But  that  is  precisely  what 

Americans  face  as  the  members  of  the  so­called  'Baby  Boomer' 

generation,  born  after  the  Second World  War,  begin  to  retire.7 1 

According  to  the  United  Nations,  between  now  and  2050  male 

life  expectancy in the United  States is likely to  rise from  75 to  80. 

Over  the  next  forty  years, the  share  of  the  American  population 

that  is  aged  65  or  over  is  projected  to  rise  from  1 2 per  cent  to 

nearly  2 1  per cent. Unfortunately,  many of the  soon­to­be­retired 

have  made  inadequate  provision  for  life  after  work.  According 

to  the  2006  Retirement  Confidence  Survey, six  in  ten  American 

workers  say  they  are  saving  for  retirement  and  just  four  in  ten 

say  they  have  actually  calculated  how  much  they  should  be 

saving.  Many  of  those  without  sufficient  savings  imagine  that 

they  will compensate  by working for  longer. The average worker 

plans  to work until  age 65. But it turns out  that he or she actually 

ends  up  retiring  at  62;  indeed,  around  four  in  ten  American 

workers end up leaving the workforce earlier than they  planned. 7 2 

This  has  grave  implications  for  the  federal  budget,  since  those 

who  make  these  miscalculations  are  likely to  end  up  a charge  on 

taxpayers  in  one  way  or  another.  Today  the  average  retiree 

receives Social Security, Medicare and Medicaid benefits  totalling 

$ 2 1 , 0 0 0  a  year.  Multiply  this  by  the  current  36  million  elderly 

and you see why these programmes  already consume  such a large 
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proportion  of federal  tax revenues. And that proportion  is  bound 

to  rise, not  only  because  the  number  of  retirees  is  going  up  but 

also because the costs of benefits  like Medicare are out  of  control, 

rising  at  double  the  rate  of  inflation.  The  2003  extension  of 

Medicare  to  cover prescription  drugs  only  made  matters  worse. 

According to  one projection,  by the  aptly named  Medicare Trus­

tee  Thomas  R.  Saving,  the  cost  of  Medicare  alone  will 

absorb  24 per  cent  of  all federal  income  taxes  by  2 0 1 9 .  Current 

figures  also  imply  that  the  federal  government  has  much  larger 

unfunded  liabilities  than  official  data  imply.  The  Government 

Accountability  Office's  latest  estimate  of  the  implicit  'exposures' 

arising  from  unfunded  future  Social  Security  and  Medicare 

benefits  is $34 trillion. 7 3  That  is nearly  four  times  the  size of  the 

official  federal  debt. 

Ironically,  there's  only  one  country  where  the  problem  of  an 

ageing population  has  more  serious  economic  implications  than 

the  United  States.  That  country  is Japan.  So  successful  was  the 

Japanese  'welfare  superpower'  that  by the  1970s  life  expectancy 

in Japan had  become the  longest in the world. But that,  combined 

with  a falling birth  rate,  has produced  the  world's oldest  society, 

with  more  than  2 1 per  cent  of  the  population  already  over  the 

age  of  65.  According  to  Nakamae  International  Economic 

Research,  the  elderly  population  will  be  equal  to  that  of  the 

working  population  by  2044. 7 4  As  a  result,  Japan  is  now  grap­

pling with a profound  structural  crisis of its welfare system, which 

was not designed to cope with what the Japanese call the longevity 

society  (chτju  shakai).75  Despite  raising  the  retirement  age,  the 

government has not yet resolved the problems of the  state  pension 

system.  (Matters  are  not  helped  by  the  fact  that  many  self­

employed  people  and  students  ­  not  to  mention  some  eminent 

politicians  ­  are  failing  to  make  their  required  social  security 

contributions.)  Public  health  insurers,  meanwhile,  have  been  in 
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deficit  smce  the  early  1990S.76  Japan's  welfare  budget  is  now 

equal  to  three  quarters  of  tax  revenues.  Its  debt  exceeds  one 

quadrillion yen, around 170 per cent of GDP.77 Yet private sector 

institutions are in no better shape. Life insurance companies have 

been  struggling since  the  1990 stock  market crash;  three major 

insurers  failed  between  1997  and  2000.  Pension  funds  are  in 

equally dire straits. As most countries in the developed world are 

moving in the same direction, it gives a new meaning to that old 

1980s pop song about  'turning Japanese'.  Assets  at the world's 

largest pension funds  (which include the Japanese government's 

own  fund,  its  Dutch  counterpart  and  the  California  Public 

Employees' fund) now exceed $10 trillion, having risen by 60 per 

cent between 2004 and 2007.78 But are their liabilities ultimately 

going  to grow so  large  that perhaps even  these  huge  sums  will 

not suffice? 

Longer life is good news for individuals, but it is bad news for 

the welfare state and the politicians who have to persuade voters 

to  reform  it.  The  even  worse  news  is  that,  even  as  the  world's 
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population  is getting  older,  the  world  itself  may  be getting  more 

dangerous. 7 9 

The Hedged  and the  Unhedged 

What  if  international  terrorism  strikes  more  frequently  and/or 

lethally,  as  Al  Qaeda  continues  its  quest  for  weapons  of  mass 

destruction?  There  is  in  fact  good  reason  to  fear  this.  Given  the 

relatively  limited  impact  of  the  2001  attacks,  Al  Qaeda  has  a 

strong  incentive  to  attempt a  'nuclear  9 / 1 1 ' . 8 0  The  organization's 

spokesmen  do  not  deny  this;  on  the  contrary,  they  openly  boast 

of  their  ambition  'to  kill 4 million Americans ­  2 million of them 

children  ­  and  to  exile  twice  as  many  and  wound  and  cripple 

hundreds  of  thousands'. 8 1  This  cannot  be  dismissed  as  mere 

rhetoric.  According to  Graham  Allison,  of  Harvard  University's 

Belfer  Center,  'if  the  US  and  other  governments  just  keep  doing 

what  they  are  doing  today,  a  nuclear  terrorist  attack  in  a  major 

city  is  more  likely  than  not  by  2 0 1 4 ' .  In  the  view  of  Richard 

Garwin,  one  of  the  designers  of  the  hydrogen  bomb,  there  is 

already a  '20 per cent per year probability  of a nuclear  explosion 

with American cities and  European cities included'. Another  esti­

mate,  by  Allison's colleague Matthew  Bunn,  puts  the  odds  of  a 

nuclear  terrorist  attack  over  a  ten­year  period  at  29  per  cent. 8 2 

Even a small  12.5­kiloton  nuclear  device would kill up  to  80,000 

people  if detonated  in  an  average American city; a  1.0  megaton 

hydrogen  bomb  could  kill  as  many  as  1.9 million.  A  successful 

biological attack  using anthrax  spores could be nearly as  lethal. 8 3 

What  if global warming  is  increasing  the  incidence  of  natural 

disasters? Here,  too,  there are  some grounds  for  unease. Accord­

ing  to  the  scientific  experts  on  the  Intergovernmental  Panel  on 

Climate  Change  'the  frequency  of heavy precipitation  events  has 
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increased  over most  areas'  as a result  of man­made  global warm­

ing. There  is also 'observational  evidence of an  increase in  intense 

tropical  cyclone activity  in  the  North  Atlantic  since about  1970 ' . 

The  rising  sea  levels  forecast  by  the  I P C C  would  inevitably 

increase  the  flood  damage  caused  by  storms  like  Katrina. 8 4  Not 

all  scientists  accept  the  notion  that  hurricane  activity  along  the 

US  Atlantic coast  is on  the  increase  (as claimed  by Al Gore in  his 

film  An  Inconvenient  Truth).  But  it  would  clearly  be  a  mistake 

blithely  to  assume  that  this  is  not  the  case,  especially given  the 

continued  growth  of  residential  construction  in  vulnerable 

states.  For  governments  that  are  already  tottering  under  the 

weight  of  ever­increasing  welfare  commitments,  an  increase  in 

the  frequency  or  scale of catastrophes  could  be  fiscally  fatal.  The 

insurance  (and  reinsurance)  losses  arising  from  the  9 / 1 1  attacks 

were in the  region  of  $ 3 0 ­ 5 8  billion, close to  the  insurance  losses 

due  to Katrina. 8 5  In both cases, the US federal  government  had  to 

step in to help private insurers meet their  commitments,  providing 

emergency  federal  terrorism  insurance  in  the  aftermath  of  9 / 1 1 , 

and  absorbing  the  bulk  of  the  costs  of  emergency  relief  and 

reconstruction  along  the  coast  of  the  Gulf  of  Mexico.  In  other 

words,  just  as happened  during  the  world wars, the  welfare state 

steps  in  when  the  insurers  are  overwhelmed.  But  this has  a  per­

verse result  in  the  case of natural  disasters.  In effect,  taxpayers  in 

relatively  safer  parts  of  the  country  are  subsidizing  those  who 

choose  to  live  in  hurricane­prone  regions.  One  possible  way of 

correcting  this imbalance would be to create  a federal  reinsurance 

programme  to  cover mega­catastrophes.  Rather  than  looking  to 

taxpayers  to  pick  up  the  tab  for  big  disasters,  insurers  would 

charge differential  premiums  (higher for those closest to  hurricane 

zones),  laying  off  the  risk  of  another  Katrina  by  reinsuring  the 

risk  through  the  government. 8 6  But there  is another  way. 
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Insurance  and  welfare are not  the  only way of buying  protection 

against future  shocks. The smart way to do  it is by being hedged. 

Everyone today has heard of hedge funds  like Kenneth C.  Griffin's 

Chicago­based  Citadel.  As  founder  of  the  Citadel  Investment 

Group, now one  of the  twenty  biggest hedge  funds  in  the  world, 

Griffin  currently  manages  around  $ 1 6 billion  in  assets. Among 

them are many so­called distressed assets, which  Griffin  picks  up 

from  failed  companies  like  Enron  for  knock­down  prices.  It 

would  not  be  too  much  to  say  that  Ken  Griffin  loves  risk.  He 

lives and breathes  uncertainty.  Since he began trading  convertible 

bonds from his Harvard undergraduate  dormitory, he has  feasted 

on  'fat  tails'. Citadel's main  offshore  fund  has  generated  annual 

returns of  2 1  per cent since  1 9 9 8 . 8 7  In  2007, when other  financial 

institutions were losing billions in the credit crunch, he personally 

made more than a billion dollars. Among the artworks that decor­

ate his penthouse  apartment on North  Michigan Avenue is Jasper 

Johns's False Start, for which he paid $80 million, and a Cézanne 

which cost him  $60 million. When  Griffin  got married,  the  wed­

ding was at  Versailles  (the  French château,  not  the  small Illinois 

town  of the  same name). 8 8  Hedging  is clearly a good  business  in 

a  risky world. But what  exactly does  it  mean,  and  where  did  it 

come  from? 

The origins of hedging, appropriately enough, are agricultural. 

For  a  farmer  planting  a  crop,  nothing  is  more  crucial  than  the 

price it will fetch after  it has been harvested and  taken  to  market. 

But  that  could  be  lower  than  he  expects  or  higher.  A  futures 

contract  allows him to protect  himself by committing  a  merchant 

to  buy his crop when  it comes to  market  at  a price  agreed  when 

the  seeds  are  being  planted.  If  the  market  price  on  the  day  of 

delivery  is lower than expected, the  farmer  is protected;  the  mer­

chant who sells him the contract  naturally hopes  it will be higher, 

leaving him with a profit. As the American prairies were ploughed 
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and  planted,  and  as  canals  and  railways connected  them  to  the 

major  cities of the  industrial  Northeast,  they  became the  nation's 

breadbasket.  But  supply  and  demand,  and  hence  prices,  fluctu­

ated  wildly.  Between January  1858 and  May  1867 ,  partly  as  a 

result  of  the  Civil  War,  the  price  of  wheat  soared  from  5 5  cents 

to  $2.88  per  bushel,  before  plummeting  back  to  77  cents  in 

March  1 8 7 0 .  The  earliest  forms  of  protection  for  farmers  were 

known  as  forward  contracts,  which  were  simply bilateral  agree­

ments  between seller and  buyer. A true futures  contract,  however, 

is  a  standardized  instrument  issued  by  a  futures  exchange  and 

hence  tradable.  With  the  development  of  a  standard  'to  arrive' 

futures  contract,  along  with  a  set  of  rules  to  enforce  settlement 

and,  finally,  an  effective  clearinghouse,  the  first  true  futures 

market  was  born.  Its  birthplace  was  the  Windy  City:  Chicago. 

The  creation  of  a  permanent  futures  exchange  in  1874 ­  the 

Chicago  Produce  Exchange,  the  ancestor  of  today's  Chicago 

Mercantile  Exchange ­  created  a  home  for  'hedging'  in  the  US 

commodity  markets. 8 9 

A pure  hedge  eliminates  price risk entirely.  It  requires  a specu­

lator  as a counter­party  to  take  on  the  risk. In practice, however, 

most  hedgers  tend  to  engage  in  some  measure  of  speculative 

activity,  looking for ways  to profit  from  future  price  movements. 

Partly  because  of  public  unease  about  this  ­  the  feeling  that 

futures  markets  were  little  better  than  casinos  ­  it  was not  until 

the  1970s  that  futures  could  also  be  issued  for  currencies  and 

interest  rates;  and  not  until  1 9 8 2 that  futures  contracts  on  the 

stock  market  became possible. 

At Citadel, Griffin  has brought  together  mathematicians, physi­

cists, engineers, investment  analysts and advanced computer  tech­

nology.  Some of what  they  do  is truly  the  financial  equivalent of 

rocket  science. But the  underlying  principles  are  simple. Because 

they are all derived from  the value of underlying assets, all  futures 
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contracts  are  forms  of  'derivative'.  Closely related,  though  dis­

tinct  from  futures,  are  the  financial  contracts  known  as  options. 

In  essence,  the  buyer  of  a  call  option  has  the  right,  but  not  the 

obligation,  to  buy  an  agreed  quantity  of  a particular  commodity 

or  financial  asset  from  the  seller  ('writer')  of  the  option  at  a 

certain  time  (the  expiration  date)  for  a  certain  price  (known  as 

the  strike  price).  Clearly, the  buyer  of  a  call  option  expects  the 

price  of  the  commodity  or  underlying  instrument  to  rise  in  the 

future.  When  the  price  passes  the  agreed  strike  price,  the  option 

is  'in  the  money'  ­  and  so  is the  smart  guy who  bought  it. A  put 

option  is  just  the  opposite:  the  buyer  has  the  right,  but  not  the 

obligation,  to  sell  an  agreed  quantity  of  something  to  the  seller 

of  the  option.  A  third  kind  of  derivative  is  the  swap,  which  is 

effectively  a  bet  between  two  parties  on,  for  example, the  future 

path of interest  rates. A pure  interest  rate  swap allows two  parties 

already  receiving  interest  payments  literally  to  swap  them, 

allowing someone receiving a variable rate of interest  to exchange 

it  for  a  fixed  rate,  in  case  interest  rates  decline. A  credit  default 

swap,  meanwhile,  offers  protection  against  a  company's 

defaulting  on  its  bonds.  Perhaps  the  most  intriguing  kind  of 

derivative,  however,  are  the  weather  derivatives  like  natural 

catastrophe  bonds,  which  allow insurance  companies  and  others 

to  offset  the  effects  of  extreme  temperatures  or  natural  disasters 

by selling the so­called tail risk to hedge funds  like Fermât Capital. 

In  effect,  the  buyer  of  a  'cat  bond'  is  selling  insurance;  if  the 

disaster  specified  in  the  bond  happens,  the  buyer  has  to  pay  out 

an  agreed  sum  or  forfeit  his  principal.  In  return,  the  seller  pays 

an  attractive  rate  of  interest.  In  2006  the  total  notional  value of 

weather­risk  derivatives was around  $45 billion. 

There was a time when most such derivatives were  standardized 

instruments  produced  by exchanges like the  Chicago Mercantile, 

which  has  pioneered  the  market  for  weather  derivatives. Now, 
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however,  the  vast  proportion  are  custom­made  and  sold  'over­

the­counter'  (OTC) ,  often  by  banks  which  charge  attractive 

commissions  for  their  services. According to  the  Bank for  Inter­

national  Settlements,  the  total  notional  amounts  outstanding  of 

O T C  derivative contracts  ­  arranged on an ad hoc basis between 

two  parties  ­  reached  a  staggering  $596  trillion  in  December 

2007,  with  a  gross  market  value  of  just  over  $ 1 4 . 5  trillion.* 

Though  they  have  famously  been  called  financial  weapons  of 

mass  destruction  by  more  traditional  investors  like  Warren 

Buffett  (who  has,  nonetheless,  made  use  of  them),  the  view  in 

Chicago is that the world's economic system has never been  better 

protected  against the  unexpected. 

The  fact nevertheless remains  that this  financial  revolution  has 

effectively  divided  the  world  in  two:  those  who  are  (or  can  be) 

hedged,  and  those  who  are  not  (or  cannot  be). You need  money 

to  be  hedged.  Hedge  funds  typically ask  for  a  minimum  six­ or 

seven­figure  investment  and  charge a management  fee of at  least 

2  per  cent  of  your  money  (Citadel charges  four  times  that)  and 

20 per cent  of the  profits. That means that most  big  corporations 

can  afford  to  be hedged  against  unexpected  increases  in  interest 

rates,  exchange rates  or  commodity  prices. If they  want  to,  they 

can  also  hedge  against  future  hurricanes  or  terrorist  attacks  by 

selling  cat  bonds  and  other  derivatives.  By  comparison,  most 

ordinary households  cannot  afford  to hedge at  all and would  not 

know  how  to  even  if  they  could. We  lesser mortals  still have  to 

rely  on  the  relatively  blunt  and  often  expensive  instrument  of 

insurance  policies  to  protect  us  against  life's  nasty  surprises;  or 

hope  for  the  welfare state  to  ride  to  the  rescue. 

There  is, of course, a  third  and  much  simpler strategy: the  old 

* That  is to  say, the  notional  amount  outstanding  if all derivatives paid  out 

is roughly four  and  a half times the contracts'  estimated market value. 
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one of simply saving for that rainy day. Or,  rather, borrowing  to 

buy  assets  whose  future  appreciation  in  value  will  supposedly 

afford  a  cushion  against  calamity.  For  many  families  in  recent 

years,  making  provision  for  an  uncertain  future  has  taken  the 

very  simple  form  of  an  investment  (usually  leveraged,  that  is 

debt­financed)  in a house, the value of which is supposed  to  keep 

increasing  until  the  day  the  breadwinners  need  to  retire.  If  the 

pension  plan  falls  short,  never  mind.  If  you  run  out  of  health 

insurance, don't  panic. There  is always home,  sweet  home. 

As an insurance policy or a pension plan, however, this strategy 

has  one  very  obvious  flaw.  It  represents  a  one­way,  totally 

unhedged bet on one market: the property market.  Unfortunately, 

as we shall see in the  next  chapter,  a  bet  on  bricks and  mortar  is 

very  far  from  being  as  safe  as  houses.  And  you  do  not  need  to 

live in New Orleans  to  find  that out  the  hard way. 
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Safe  as Houses 

It is the English­speaking world's favourite economic game: prop­

erty. No other facet of financial life has such a hold on the  popular 

imagination.  N o  other  asset­allocation  decision  has  inspired  so 

many dinner­party  conversations. The real estate market is unique. 

Every adult,  no matter how economically illiterate, has a view on 

its  future  prospects.  Even  children  are  taught  how  to  climb  the 

property  ladder,  long before they have money of their  own.* And 

the way we teach them is literally to play a property game. 

The  game  we  know  today  as  Monopoly  was  first  devised  in 

1903  by  an  American  woman,  Elizabeth  ('Lizzie')  Phillips,  a 

devotee  of  the  radical  economist  Henry  George.  Her  Utopian 

dream  was of  a  world  in  which  the  only  tax  would  be  a  levy  on 

land  values.  The  game's  intended  purpose  was  to  expose  the 

iniquity  of a social system in which a small minority  of  landlords 

profited  from  the  rents  they  collected  from  tenants.  Originally 

known  as  The  Landlord's  Game,  this  proto­Monopoly  had  a 

number  of  familiar  features  ­  the  continuous  rectangular  path, 

the  Go to  Jail  corner  ­  but  it  appeared  too  complex and  didactic 

* Arousing expectations which it may be impossible to fulfil.  The fifteen­fold 

increase  of  house  prices  in  England  between  1975  and  2006 has  put  home 

ownership out  of reach  for nearly all those  first­time buyers who cannot  get 

financial  assistance from  their  parents. 
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to  have mass appeal. Indeed,  its early adopters  included  a  couple 

of  eccentric  university professors, Scott Nearing  at Wharton  and 

Guy Tugwell at  Columbia, who modified  it  for  classroom use.  It 

was  an  unemployed  plumbing  engineer  named  Charles  Darrow 

who saw the game's commercial potential  after  he was  introduced 

by  friends  to  a  version  based  on  the  streets  of  Atlantic  City,  the 

New  Jersey  seaside  resort.  Darrow  redesigned  the  board  so  that 

each property  square  had  a  brightly  coloured  band  across  it  and 

hand­carved  the  little houses and  hotels that players could  'build' 

on  the  squares  they  acquired.  Darrow  was  good  with  his  hands 

(he could  turn  out  a  single game  in  eight  hours),  but  he  also  had 

the  salesman's  'moxie', persuading  the  Philadelphia  department 

store John Wanamaker  and  the  toy  retailer  F. A. O.  Schwartz  to 

buy his game for  the  1 9 3 4  Christmas  season. Soon he was selling 

more  than  he  could  make  by  himself.  In  1 9 3 5  the  board­games 

company Parker Brothers  (which had  passed on  the  earlier Land­

lord's  Game) bought  him  out.1 

The Great Depression might have seemed an unpropitious  time 

to  launch  what  had  by  now  mutated  into  a  game  for  would­be 

property  owners. But perhaps  all that  fake multicoloured  money 

was  part  of  Monopoly's  appeal.  'As the  name  of  the  game  sug­

gests,'  announced  Parker  Brothers  in April  1 9 3 5 : 

the  players  deal  in  real  estate,  railroads  and  public  utilities  in  an 

endeavor to obtain  a monopoly on a piece of property  so as to  obtain 

rent from  the other players. Excitement runs high when such familiar 

problems  are encountered  as mortgages, taxes, a  Community  Chest, 

options, rentals, interest money, undeveloped real estate, hotels,  apart­

ment houses, power companies and other transactions, for which scrip 

money is supplied.2 

The  game  was  a  phenomenal  success.  By the  end  of  1 9 3 5 a 

quarter  of a million sets had been sold. Within  four years, versions 
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had  been  created  in  Britain  (where  Waddington's  created  the 

London  version  that  I  first  played), France, Germany, Italy  and 

Austria  ­  though  fascist  governments  were  at  best  ambivalent 

about  its  now  unapologetically capitalist  character.3  By the  time 

of the Second World War, the game was so ubiquitous that British 

intelligence  could  use  Monopoly  boards  supplied  by  the  Red 

Cross to  smuggle escape kits ­  including maps and genuine Euro­

pean  currencies  ­  to  British prisoners  of war  in  German camps. 4 

Unemployed  Americans and  captive  Britons enjoyed Monopoly 

for  the  same reason. In real  life,  times may be hard,  but when we 

play Monopoly we can  dream  of buying whole streets. What  the 

game  tells us,  in complete  contradiction  to  its original  inventor's 

intention,  is that  it's  smart  to  own property.  The more you own, 

the  more  money  you  make.  In  the  English­speaking world  par­

ticularly,  it  has  become  a  truth  universally  acknowledged  that 

nothing  beats  bricks and  mortar  as an  investment. 

'Safe  as  houses':  the  phrase  tells  you  all  you  need  to  know 

about  why  people  all  over  the  world  yearn  to  own  their  own 

homes.  But  that  phrase  means  something  more  precise  in  the 

world  of finance. It means that there is nothing  safer than  lending 

money  to  people with property.  Why? Because if they  default  on 

the  loan, you can  repossess the  house. Even  if they  run  away,  the 

house  can't.  As the  Germans  say, land  and  buildings are  'immo­

bile' property.  So it  is no coincidence that  the  single most  impor­

tant  source  of  funds  for  a  new  business  in  the  United  States  is a 

mortgage on the entrepreneur's  house. Correspondingly, financial 

institutions  have become ever less inhibited  about  lending money 

to people who want  to  buy property.  Since 1 9 5 9 ,  the  total  mort­

gage  debt  outstanding  in  the  US  has  risen  seventy­five  fold. 

Altogether, American owner­occupiers owed a sum equivalent  to 

99  per  cent  of  US  gross  domestic  product  by  the  end  of  2006, 

compared  with  just  38  per  cent  fifty  years  before.  This  upsurge 
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in borrowing helped  to  finance  a boom  in residential  investment, 

which  reached  a  fifty­year  peak  in  2005.  For  a  time,  the  supply 

of  new  housing  seemed  unable  to  keep  pace  with  accelerating 

demand.  About half of all the  growth  in US G D P in the  first  half 

of  2005  w a s  housing  related. 

The  English­speaking  world's  passion  for  property  has  also 

been  the  foundation  for  a  political  experiment:  the  creation  of 

the world's first true property­owning  democracies, with  between 

65 and  83 per cent  of households  owning the  home  they  live  in.* 

A  majority  of  voters,  in  other  words,  are  also property  owners. 

Some  say this  is a model  the  whole world  should  adopt.  Indeed, 

in recent years it has been  spreading  fast, with house price  booms 

not  only  in  the  'Anglosphere'  (Australia,  Canada,  Ireland,  the 

United Kingdom and the United States), but also in China, France, 

India,  Italy,  Russia,  South  Korea  and  Spain.  In  2006  nominal 

house price inflation  exceeded  1 0  per cent  in eight out  of  eighteen 

countries  in  the  Organization  for  Economic  Cooperation  and 

Development.  The  United  States  did  not  in  fact  experience  an 

exceptional housing  bubble  between  2000 and  2007;  prices  rose 

further  in the  Netherlands  and Norway. 5 

But  is property  really  as  safe  as  houses?  Or  is  the  real  estate 

game more  like a house  of  cards? 

* Ireland  leads  the  field  with  83  per  cent  of  households  owning  their  own 

homes,  followed by Australia and  the  United  Kingdom (both  69  per  cent), 

Canada (67 per cent) and the United States (65 per cent). The figure for Japan 

is  60  per  cent,  for  France  54 per  cent  and  for  Germany 43  per  cent.  Note, 

however, that these figures are for  2000. Since then, the figure for the  United 

States  has  risen  to  above  68  per  cent.  Note  also  the  regional  variation: 

Midwesterners  and  Southerners  are  significantly  more  likely  to  own  their 

own homes (72 per cent do) than people living in the West and the  Northeast. 

Housing  is more  affordable  in  the  Midwest and  South.  78 per  cent  of West 

Virginians own their  own homes; just 46 per cent of New Yorkers do. 
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The Property­owning  Aristocracy 

Home  ownership  is now  the  exception  only  in  the  poorest  parts 

of  Britain and  the  United  States,  like the  East End of Glasgow or 

the  East Side of Detroit.  For most  of history,  however,  it was  the 

exclusive  privilege  of  an  aristocratic  elite.  Estates  were  passed 

down  from  father  to  son,  along with  honorific  titles and  political 

privileges.  Everyone else was  a  mere  tenant, paying  rent  to  their 

landlord.  Even  the  right  to  vote  in  elections  was  originally  a 

function  of  property  ownership.  In  rural  England  before  1 8 3 2 , 

according  to  statutes  passed  in  the  fifteenth  century,  only  men 

who owned  freehold  property  worth  at  least forty  shillings a year 

in  a particular  county  were entitled  to  vote  there. That  meant,  at 

most,  435,000  people  in  England  and  Wales  ­  the  majority  of 

whom  were  bound  to  the  wealthiest  landowners  by  an  intricate 

web  of  patronage.  Of  the  5 1 4  Members  of  Parliament  rep­

resenting  England  and  Wales  in  the  House  of  Commons  in  the 

early  1800s,  about  370 were selected  by nearly  1 8 0 land­owning 

patrons.  More  than  a  fifth  of MPs were  the  sons  of  peers. 

In  one  respect,  not  much  has  changed  in  Britain  since  those 

days.  Around  forty  million  acres  out  of  sixty million  are  owned 

by  just  189,000  families.6 The  Duke  of Westminster  remains  the 

third­richest  man  in  the  U K , with  estimated  assets  of  £7  billion; 

also in the  top  fifty  of the  'rich list' are Earl Cadogan (£2.6 billion) 

and  Baroness  Howard  de  Walden  (£1 .6 billion). The  difference 

is that the  aristocracy no  longer monopolizes  the political system. 

The  last  aristocrat  to  serve as Prime  Minister  was Alec Douglas­

Home, the  14th Earl of Home, who left office  in 1964 (defeated  by, 

as he put  it,  'the  14th Mr Wilson'). Indeed, thanks to the reform of 

the  House  of  Lords,  the  hereditary  peerage  is  in  the  process  of 

finally being phased  out of the British parliamentary  system. 
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The  decline  of  the  aristocracy  as  a  political  force  has  been 

explained  in many ways. At its heart,  however, was  finance.  Until 

the  183os  fortune  smiled  on  the  elite,  the  thirty  or  so  families 

with gross annual  income from  their  lands above £60,000 a year. 

Land  values  had  soared  during  the  Napoleonic  Wars,  as  the 

combination  of  demographic  pressure  and  wartime  inflation 

caused the price of wheat to double. Thereafter,  industrialization 

brought  windfalls  to  those  who  happened  to  be  sitting  on  coal­

fields  or  urban  real  estate,  while  the  aristocratic  dominance  of 

the  political  system  ensured  a  steady  stream  of  remuneration 

from  the  public  purse.  As  if  that  were  not  enough,  the  great 

magnates  took  full  advantage  of  their  ability  to  borrow  to  the 

hilt.  Some did  so  to  'improve'  their  estates,  draining  fields  and 

enclosing  common  land.  Others  borrowed  to  finance  a  lifestyle 

of  conspicuous  consumption.  The  Dukes  of  Devonshire,  for 

example, spent between 40 and  5 5 per cent of their annual  income 

on interest  payments, so enormous  were their  borrowings  during 

the  nineteenth  century.  'All that  you  want,'  complained  one  of 

their  solicitors, 'is the  power of  self­restraint.'7 

The trouble  is that property,  no matter  how much  you own, is 

a  security  only  to  the  person  who  lends  you  money.  As  Miss 

Demolines  says in Trollope's Last  Chronicle  of  Barset,  'the  land 

can't  run away'. * This was why so many nineteenth­century  inves­

tors  ­  local solicitors, private  banks  and  insurance  companies  ­

were  attracted  to  mortgages  as  a  seemingly risk­free  investment. 

*  'Life  is always uncertain,  Miss Demolines.' 

'You're  quizzing  now,  I know.  But don't  you  feel  now,  really, that  City 

money is always very chancy? It comes and goes so quick.' 

'As regards the going, I think  that's the same with all money,' said Johnny. 

'Not  with  land,  or  the  funds.  Mamma  has  every  shilling  laid  out  in  a 

first­class mortgage  on  land  at  four  per  cent.  That  does  make  one  feel  so 

secure! The land can't  run  away.'  (Ch. 25) 
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By  contrast,  the  borrower's  sole  security  against  the  loss  of  his 

property to such creditors is his income. Unfortunately  for the great 

landowners of Victorian Britain, that suddenly fell away. From the 

late  1840s  onwards,  the  combination  of  increasing  grain  pro­

duction  around  the world, plummeting  transport costs and falling 

tariff  barriers ­  exemplified by the repeal of the Corn Laws in 1846 

­  eroded the economic position of landowners. As grain prices slid 

from  a peak of  $3  a bushel  in  1847  to a nadir  of  50 cents in 1894, 

so did the  income from  agricultural  land. Rates of return on  rural 

property  slumped  from  3.65 per cent  in  1845  t o  J u s t  2 ­ 5 I  P e r  c e n t 

in  1 8 8 5 . 8  As  The  Economist  put  it:  'No  security  was  ever relied 

upon  with  more  implicit  faith,  and  few  have  lately  been  found 

more  sadly wanting  than  English land.'  For those  with  estates  in 

Ireland,  the  problem  was  compounded  by  mounting  political 

unrest. This economic decline and  fall was exemplified by the  for­

tunes of the  family that built Stowe House, in Buckinghamshire. 

There  is  something  undeniably  magnificent  about  Stowe 

House.  With  its  sweeping  colonnades,  its  impressive  Vanbrugh 

portico  and  its  delightful  'Capability'  Brown  gardens,  it  is  one 

of  the  finest  surviving examples of eighteenth­century  aristocratic 

architecture.  Yet there  is something  missing  from  Stowe today  ­

or  rather  many  things.  In  each  of  the  alcoves  of  the  elliptical 

Marble  Saloon, there was once  a Romanesque  statue.  The  splen­

did  Georgian  fireplaces  in  the  State  Rooms  have  been  replaced 

by  cheap  and  diminutive  Victorian  substitutes.  Rooms  that 

were  once  crammed  full  of  the  finest  furniture  now  lie  empty. 

Why?  The  answer  is  that  this  house  once  belonged  to  the  most 

distinguished  victim of  the  first  modern  property  crash,  Richard 

Plantagenet  Temple­Nugent­Brydges­Chandos­Grenville,  6th 

Viscount  Cobham  and  2nd  Duke  of Buckingham. 

Stowe  was only part  of  the  vast  empire  of  real  estate  acquired 

by the Duke of Buckingham and his ancestors, who had  propelled 
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Stowe House: aristocratic grandeur, mortgaged to the hilt 

themselves from a barony to a dukedom in the space of 125 years 

by a combination of political patronage and strategic marriage.9 

In all,  the Duke owned around 67,000 acres in England, Ireland 

and Jamaica.  It seemed  a  more  than adequate  basis  for  his  ex­

travagant  lifestyle.  He  spent  money  as  if  it  might  go  out  of 

fashion:  on  mistresses,  on  illegitimate  children,  on  suing  his 

father­in­Iaw's  executors,  on  buying  his  way  into  the  Order of 

the Garter, on opposing the Great Reform Bill and the Repeal of 

the  Corn  Laws  ­ on  anything  he  felt  was  compatible  with  his 

standing  as  a  duke  of the  realm  and  the  living  embodiment of 

The Land. He prided himself on 'resisting any measure injurious 

to  the  agricultural  interests,  no matter  by  what Government  it 

should  be  brought forward'.  Indeed,  he  resigned  as  Lord Privy 

Seal  in  Sir  Robert Peel's  government  rather  than support Corn 

Law Repea1.1o  By  1845, however ­ even  before the mid­century 
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slump  in  grain  prices,  in  other  words  ­  his  debts  were  close  to 

overwhelming him.  With  a  gross  annual  income  of  £72,000,  he 

was  spending  £ 1 0 9 , 1 4 0  a  year  and  had  accumulated  debts  of 

£ 1 , 0 2 7 , 2 8 2 . 1 1  Most  of his  income  was absorbed  by interest  pay­

ments  (with  rates  on  some  of  his  debts  as  high  as  1 5 per  cent) 

and  life  insurance  premiums  on  a  policy  that  was  probably  his 

creditors'  best  hope  of  seeing  their  money. 1 2  Yet there was to  be 

one  final  folly. 

In preparation  for a much­sought­after  visit by Queen Victoria 

and  Prince  Albert  in January  1 8 4 5 , t n e  Duke  refurbished  Stowe 

House  from  top  to  bottom.  The  entire  house  was filled with  the 

very  latest  in  luxury furniture.  There were even tiger  skins  in  the 

royal  bathroom.  Queen  Victoria remarked  waspishly: T have  no 

such  splendour  in  either  of  my  two  palaces.' As if that were  not 

enough,  the  Duke  called  out  the  entire  Regiment  of Yeomanry 

(at  his  own  expense)  to  fire welcoming salvoes of  artillery  as  the 

Queen  and  her  Consort  entered  his estate.  Four hundred  tenants 

lined  up  on  horseback  to  greet  them,  as well as  several  hundred 

smartly dressed labourers, three brass bands  and a special detach­

ment  of police  brought  down  from  London  for  the  day. 1 3  It was 

the  last  straw  for  the  ducal  finances.  To  avert  the  complete  ruin 

of  the  family, Buckingham's  son,  the  Marquis  of  Chandos,  was 

advised  to  take  control  of his  father's  estates  as  soon  as he  came 

of  age.  After painful  legal wrangles, the son won the upper  hand. 1 4 

In  August  1848 , to  the  Duke's  horror,  the  entire  contents  of 

Stowe House were auctioned  off. Now his ancestral  stately  home 

was  thrown  open  for  throngs  of  bargain  hunters  to  bid  for  the 

plate,  the  wine,  the  china,  the  works  of  art  and  the  rare  books, 

for  all the  world  (as The  Economist  sneered)  as if the  Duke were 

'a  bankrupt  earthenware  dealer'. 1 5  The  total  proceeds  from  the 

sale  were  £75,000.  Nothing  could  better  have  symbolized  the 

new  age of  aristocratic  decline. 
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TO P  LEFT:  Richard Grenville, 

Ist Duke of Buckingham 

TOP RIGHT:  Richard Grenville, 

2nd Duke of Buckingham 

BOTTOM  LEFT:  Richard Grenville, 

3 rd Duke of Buckingham 
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Divorced  by  his  long­suffering,  much­betrayed  Scottish  wife, 

whose  entire  wardrobe  had  been  seized  by  sheriff's  officers  in 

London,  the  Duke was forced  to  move out  of  Stowe House  into 

rented  lodgings. He  eked  out  his  days  at  his  London  club,  the 

Carlton,  writing  a  succession  of  highly  unreliable  memoirs  and 

incorrigibly chasing actresses and other men's wives. Accustomed 

to what  had  once seemed a  limitless overdraft  facility, he  bitterly 

grumbled that his son allowed him  'scarcely the pay of an  officer 

upon  full  pay of my own  rank  who has  nothing  beyond his own 

expenses  to  pay  for ' : 1 6 

In the hour of distress [he] forced his Father into the world, neglected, 

forsaken  &  persecuted  . . .  Having got  possession  of  his  estates  & 

property,  [he]  held  them  to  his  detriment  &  loss, &  against every 

principle  of  honour  and  justice, &  . . .  lived  to  witness  his  Father's 

dishonour  and  degradation.17 

'You  find  me  poisoned  and  robbed,'  he  lamented  to  anyone  at 

the  Carlton  who  would  listen. 1 8  When  the  Duke  finally  expired 

in  1 8 6 1  he  was  living at  his  son's  expense  in  the  Great  Western 

Hotel  at Paddington  railway station.  Symbolically, his more  par­

simonious  son  was by now  chairman  of  the  London  and  North­

western  Railway  Company. 1 9 In the modern  world, it turned  out, 

a  regular  job  mattered  more  than  an  inherited  title,  no  matter 

how  many  acres you owned. 

The  fall  of the  Duke of Buckingham was a harbinger  of a new, 

democratic  age.  Electoral  reform  acts  in  1 8 3 2 ,  1867 and  1884 

eroded  what  remained  of  the  aristocratic  stranglehold  on British 

politics.  By the  end  of  the  nineteenth century,  paying  £ 1 0  a year 

in  rent qualified you to  vote just  as legitimately as earning  £ 1 0  a 

year  from  property.  The  electorate  now  numbered  5.5 million  ­

40  per  cent  of adult  males. In  1 9 1 8  that  last economic qualifica­

tion  was  finally  removed  and  after  1928 all  adults,  male  and 
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female, had  the  vote. Yet the  advent  of universal suffrage  did  not 

mean  that  property  ownership  had  become  universal.  On  the 

contrary:  as  late  as  1 9 3 8 ,  less  than  a  third  of  the  U K  housing 

stock  was  in  the  hands  of  owner­occupiers.  It  was  on  the  other 

side of the Atlantic that the  first true property­owning  democracy 

would  emerge.  And  it  would  come  out  of  the  deepest  financial 

crisis ever  known. 

Home­owning  Democracy 

An  Englishman's home  is his castle, or so the  saying goes. Ameri­

cans,  too,  know  that  (as  Dorothy  says  in  The  Wizard  of  Oz) 

there's  no place  like home  ­  even  if the  homes  do  all  look  rather 

similar.  But  the  origins  of  the  Anglo­American  model  of  the 

highly  geared  home­owning  family  lie  as  much  in  the  realm  of 

government  policy  as  in  the  realm  of  culture.  If  the  old  class 

system  based  on  elite  property  ownership  was  distinctively 

British, the  property­owning  democracy was made  in America. 

Before the  1930s ,  little more than two fifths of American house­

holds  were  owner­occupiers.  Unless  you  were  a  farmer,  mort­

gages were  the  exception,  not  the  rule.  The  few  people  who  did 

borrow  money  to  buy  their  own  houses  in  the  1920s  found 

themselves in deep difficulties when  the  Great Depression  struck, 

especially  if the  main  breadwinner  was  among  the  millions  who 

lost  their  jobs  and  their  incomes.  Mortgages  were  short­term, 

usually  for  three  to  five  years,  and  they  were  not  amortized.  In 

other  words, people paid  interest,  but  did not  repay the  sum  they 

had  borrowed  (the  principal)  until  the  end  of  the  loan's  term,  so 

that  they  ended  up  facing  a  balloon­sized  final  payment.  The 

average  difference  (spread)  between  mortgage  rates  and  high­

grade  corporate  bond  yields  was  about  two  percentage  points 
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during  the  1920s ,  compared  with  about  half a per  cent  (50 basis 

points)  in  the  past  twenty  years. There were substantial  regional 

variations  in  mortgage  rates,  too. 2 0  When  the  economy  nose­

dived, nervous lenders simply refused to renew. In  1 9 3 2  and  1933 

there were over a  half  million foreclosures. By mid  1 9 3 3 ,  over a 

thousand  mortgages  were  being  foreclosed  every  day.  House 

prices plummeted  by more than a fifth.21  The construction  indus­

try collapsed, revealing (as in all future  recessions of the  twentieth 

century)  the  extent  to  which  the  wider  US  economy  relied  on 

residential investment as an engine of growth. 2 2 While the effect of 

the  Depression was perhaps  most  devastating  in the  countryside, 

where land prices fell  below half of their  1 9 2 0  peak, the  predica­

ment of America's cities was little better. Tenants,  too,  struggled 

to  pay  the  rent  when  all  they  had  coming  in  was  the  dole.  In 

Detroit, for example, the automobile industry employed only half 

the  number  of workers it had  in  1 9 2 9 ,  and  at half the wages. The 

effects  of the Depression are scarcely imaginable today: the  abject 

misery  of  ubiquitous  unemployment,  the  wretchedness  of  the 

soup  kitchens,  the  desperate  nomadic  search  for  non­existent 

work.  By  1 9 3 2 the  dispossessed  of  the  Depression  had  had 

enough. 

On  7 March  1 9 3 2  five  thousand  unemployed workers laid off 

by  the  Ford  Motor  Company  marched  through  central  Detroit 

to  demand  relief.  As the  unarmed  crowd  reached  Gate  4  of  the 

company's  River  Rouge plant  in  Dearborn,  scuffles  broke  out. 

Suddenly  the  factory  gates  opened  and  a  group  of  armed  police 

and  security  men  rushed  out  and  fired  into  the  crowd.  Five 

workers  were killed. Days later,  60,000  people  sang  T h e  Inter­

nationale'  at  their  funeral.  The  Communist  Party  newspaper 

accused Edsel Ford, son of the  firm's  founder  Henry, of allowing 

a  massacre:  'You, a  patron  of  the  arts,  a  pillar  of  the Episcopal 

Church,  stood  on  the  bridge  at  the  Rouge  Plant  and  saw  the 
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workers killed. You did not  lift a hand  to  stop  it.'  Could  anything 

be done to defuse what was beginning  to seem like a  revolutionary 

situation? 

In  a  remarkable  gesture  of  conciliation,  Edsel  Ford  turned  to 

the  Mexican  artist  Diego  Rivera,  who  had  been  invited  by  the 

Detroit  Institute  of  Arts  to  paint  a  mural  that  would  show 

Detroit's  economy  as  a  place  of  cooperation,  not  class  conflict. 

The site chosen  for  the  work was the  Institute's imposing  Garden 

Court,  a  space which  so  appealed  to  Rivera  that  he  proposed  to 

paint  not  just  two  of  its panels,  as had  originally been  suggested, 

but  all  twenty­seven.  Ford,  impressed  by  Rivera's  preliminary 

sketches,  agreed  to  fund  the  entire  scheme,  at  a  cost  of  around 

$25,000.  Work  began  in  May  1 9 3 2 ,  just  two  months  after  the 

clashes at  the  River  Rouge plant,  and  by March  1 9 3 3  Rivera  had 

finished. As Ford well knew, Rivera was a Communist  (though  an 

unorthodox  Trotskyite who had  been  expelled from  the  Mexican 

Party). 2 3  His  ideal  was  of  a  society  in  which  there  would  be  no 

private  property;  in  which  the  means  of  production  would  be 

commonly  owned.  In  Rivera's  eyes,  Ford's  River  Rouge  plant 

was  the  very  opposite:  a  capitalist  society  where  the  workers 

worked  and  the  property  owners,  who  reaped  the  rewards  from 

their  efforts,  just  stood  and  watched.  Rivera  also  sought  to 

explore  the  racial  divisions  that  were  such  a  striking  feature  of 

Detroit,  anthropomorphizing  the  elements  necessary  to  make 

steel. As he himself  explained  the  allegory: 

The  yellow race  represents  the  sand,  because  it  is  most  numerous. 

And the  red race, the first in this country,  is like the  iron  ore, the  first 

thing necessary for the steel. The black race is like coal, because it has 

a great native aesthetic  sense, a real flame of feeling and  beauty  in  its 

ancient  sculpture,  its native  rhythm  and  music. So its  aesthetic  sense 

is like the fire, and  its  labor  furnished  the  hardness  which  the  carbon 
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Hunger march in Detroit, March 1932 

.. 

Police use tear gas against the hunger marchers 
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'Smash Ford­Murphy Police Terror': protest following the deaths 

of five  demonstrators 

in  the  coal  gives  to  steel.  The  white  race  is  like  the  lime,  not only 

because  it  is  white,  but  because  lime  is  the  organizing  agent  in  the 

making of steel.  It binds  together  the other elements and so you see 

the white race as the great organizer of the world. 

When the murals were unveiled  in  1933, the city's dignitaries 

were appalled. In the words of Dr George H. Derry, president of 

Marygrove College: 

Senor  Rivera  has  perpetrated  a  heartless  hoax  on  his  capitalist 

employer, Edsel Ford. Rivera was engaged to interpret Detroit; he has 

foisted  on Mr Ford  and  the  museum  a  Communist manifesto.  The 

key panel that first strikes the eye, when you enter the room, betrays 

the  Communist  motif  that  animates  and  alone  explains  the  whole 

ensemble. Will  the women of Detroit feel  flattered when they realize 

that they are embodied in the female with the hard, masculine, unsexed 
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face,  ecstatically  staring  for  hope  and  help  across  the  panel  to  the 

languorous  and grossly sensual Asiatic sister on the  right?24 

One  city  councillor  argued  that  whitewash  was  too  good  for 

the  murals,  as  it  could  still  be  removed  in  future.  He  wanted 

Rivera's work  to  be completely  stripped  off  as  'a  travesty  on  the 

spirit  of  Detroit'.  That  was  more  or  less  what  happened  to 

Rivera's  next  commission ­  to  decorate  the  walls of New  York's 

Rockefeller  Center  for  John  D.  Rockefeller J r . ­  after  the  artist 

insisted  on  including  a  portrait  of  Lenin  as  well  as  Communist 

slogans  like  'Down  With  Imperialistic  Wars!',  'Workers  Unite!' 

and, most  shocking of all, 'Free Money!' These were to be carried 

by demonstrators  marching down Wall Street itself. A scandalized 

Rockefeller  ordered  the  mural  to  be  destroyed. 

The  power  of  art  is  a  wonderful  thing.  But clearly  something 

more  powerful  than  art  was going to  be needed  to  put  together  a 

society that had  been  split  in two  by the  Depression. Many other 

countries  swung  to  the  extremes  of  totalitarianism.  But  in  the 

United  States  the  answer was the  New Deal. Franklin  D. Roose­

velt's  first  administration  saw  a  proliferation  of  new  federal 

government  agencies  and  initiatives  intended  to  re­inject  confi­

dence  into  the  prostrate  US  economy.  In  the  flood  of  acronyms 

the  New  Deal  produced,  it  is  easy  to  miss  the  fact  that  its  most 

successful  and  enduring  component  was  the  new  deal  it  offered 

with  respect  to  housing.  By radically increasing  the  opportunity 

for  Americans  to  own  their  own  homes,  the  Roosevelt adminis­

tration  pioneered  the  idea  of  a  property­owning  democracy.  It 

proved  to  be  the  perfect  antidote  to  red  revolution. 

At  one  level,  the  New Deal was an  attempt  by government  to 

step  in where the  market  had  failed. Some New Dealers favoured 

the  increased  provision  of  public  housing,  the  model  that  was 

adopted  in  most  European  countries.  Indeed,  the  Public  Works 
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Administration  spent  nearly 1 5  per cent of its budget  on low­cost 

homes  and  slum  clearance.  But of  far  more  importance  was  the 

Roosevelt  administration's  lifeline  to  the  rapidly  sinking  mort­

gage  market.  A  new  Home  Owners'  Loan  Corporation  stepped 

in  to  refinance  mortgages  on  longer  terms,  up  to  fifteen  years. A 

Federal  Home  Loan  Bank  Board  had  already  been  set  up  in 

1 9 3 2  to  encourage  and  oversee local mortgage  lenders  known  as 

Savings  and  Loans  (or  thrifts),  mutual  associations  like  British 

building  societies,  which  took  in  deposits  and  lent  to  home 

buyers. To reassure depositors, who had  been  traumatized  by  the 

bank  failures  of  the  previous  three  years,  Roosevelt  introduced 

federal  deposit  insurance.  The  idea  was  that  putting  money  in 

mortgages would be even safer than houses, because if  borrowers 

defaulted,  the government would simply compensate  the savers. 2 5 

In  theory,  there  could  never  be  another  run  on  a  Savings  and 

Loan  like  the  run  on  the  family­owned  Bailey  Building &  Loan 

which George Bailey  (played by Jimmy Stewart) struggled to  keep 

afloat  in Frank  Capra's classic 1946 movie If  s a Wonderful  Life. 

'You  know,  George,' his  father  tells  him,  'I  feel  that  in  a  small 

way we are doing something  important.  Satisfying a  fundamental 

urge.  It's  deep  in  the  race  for  a  man  to  want  his  own  roof  and 

walls and  fireplace,  and we're helping him get those  things  in  our 

shabby  little  office.'  George gets  the  message, as  he  passionately 

explains  to  the  villainous  slum  landlord  Potter  after  Bailey 

senior's  death: 

[My  father]  never once  thought  of himself  . . . But he did  help  a few 

people get out of your slums, Mr Potter. And what's wrong with that? 

Doesn't  it  make  them  better  citizens?  Doesn't  it  make  them  better 

customers?  . . . You said  . . .  they  had  to  wait  and  save their  money 

before  they  even  ought  to  think  of  a  decent  home.  Wait!  Wait  for 

what?  Until  their  children  grow up  and  leave them?  Until  they're  so 
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It'5 a Wonderful Life: Frank Capra's celebration of the virtues of 

the local  'thrift' or Savings and Loan, with Jimmy Stewart as the 

lovable mortgage lender 

old and broken­down that they ... Do you know how long it takes a 

working man to save  five  thousand dollars? Just remember this,  Mr 

Potter,  that this rabble you're talking about ... they do most of the 

working and paying and living and dying in this community. Well,  is 

it too much to have them work and pay and live and die  in a couple 

of decent rooms and a bath? 

This radical affirmation of the virtue of home ownership was 

new.  But it was  the Federal Housing Administration that really 

made the difference for American homebuyers. By providing fed­

erally  backed  insurance  for  mortgage  lenders,  the  FHA  sought 

to encourage large (up to 80 per cent of the purchase price), long 

(twenty­year),  fully  amortized  and  low­interest  loans.  This  did 

more  than merely  revive  the  mortgage  market;  it  reinvented  it. 
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By standardizing  the  long­term  mortgage and  creating  a  national 

system  of  official  inspection  and  valuation,  the  F H A  laid  the 

foundation  for  a  national  secondary  market.  This  market  came 

to  life  in  1 9 3 8 ,  when  a  new  Federal National  Mortgage  Associ­

ation  ­  nicknamed  Fannie Mae ­  was authorized  to  issue  bonds 

and  use  the  proceeds  to  buy  mortgages  from  the  local  Savings 

and Loans, which were now restricted by regulation both  in  terms 

of  geography  (they  could  not  lend  to  borrowers  more  than  fifty 

miles from  their  offices)  and  in terms  of the  rates  they could  offer 

depositors  (the  so­called  Regulation  Q,  which  imposed  a  low 

ceiling).  Because  these  changes  tended  to  reduce  the  average 

monthly payment on a mortgage, the F H A made home ownership 

viable  for  many  more  Americans than  ever  before.  Indeed,  it  is 

not  too  much  to  say  that  the  modern  United  States,  with  its 

seductively  samey suburbs, was born  here. 

From  the  1930s  onwards, then, the  US government  was  effec­

tively  underwriting  the  mortgage  market,  encouraging  lenders 

and  borrowers  to  get  together.  That  was what  caused  property 

ownership ­  and mortgage debt ­  to  soar after  the  Second World 

War, driving up  the  home  ownership rate  from  40 per cent  to  60 

per  cent  by  i960.  There  was  only  one  catch.  Not  everyone  in 

American society was entitled  to  join the  property­owning  party. 

In  1 9 4 1  a  real  estate  developer  built  a  six­foot  high  wall  right 

across Detroit's  8 Mile  district.  He  had  to  build  it  to  qualify  for 

subsidized  loans  from  the  Federal Housing  Administration.  The 

loans were to be given out  for construction  only on the  side of  the 

wall where the residents were mainly white. In the  predominantly 

black  part  of  town,  there was  to  be  no  federal  lending,  because 

African­Americans  were  regarded  as  uncreditworthy. 2 6  It  was 

part  of  a  system that  divided the  whole city, in  theory  by  credit­

rating,  in  practice  by  colour.  Segregation,  in  other  words,  was 
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not  accidental,  but  a  direct  consequence  of  government  policy. 

Federal Home Loan Bank Board maps showed the  predominantly 

black  areas  of  Detroit  ­  the  Lower  East Side and  some so­called 

colonies  on  the  West  Side  and  8  Mile  ­  marked  with  a  D  and 

coloured  red.  The  areas  marked  A,  B or  C  were  mainly  white. 

The distinction  explains why the  practice of giving whole areas a 

negative  credit­rating  came  to  be  known  as  red­lining.2 7  As  a 

result,  when  people  in  D  areas  wanted  to  take  out  mortgages, 

they  paid  significantly higher  interest  rates  than  the  people  from 

areas A to  C. In the  1950s ,  one  in  five black  mortgage­borrowers 

paid  8 per  cent  or  more,  whereas  virtually no  whites  paid  more 

than  7 per  cent. 2 8  This was the  hidden  financial  dimension  of  the 

Civil  Rights struggle. 

Detroit  was home  to  successful  black  entrepreneurs  like Berry 

Gordy, the  founder  of the Motown record  label, which  appropri­

ately  enough  had  its  very  first  hit  in  i960  with  Barrett  Strong's 

'Money,  That's  What  I Want'.  Other  Motown  stars  like Aretha 

Franklin  and  Marvin  Gaye  still  lived in  the  city. Yet throughout 

the  1960s the prejudice persisted that black neighbourhoods  were 

a  bad  credit  risk.  Anger  at  such  economic  discrimination  lay 

behind  the  riots  that broke out  in Detroit's  12th Street on  23 July 

1 9 6 7 .  In  five  days of mayhem  after  a police raid  on  a  'blind  pig' 

(an  unlicensed  bar),  forty­three  people  were  killed, 467  injured, 

over  7,200 arrested  and  nearly  3,000 buildings  looted  or  burned 

­  a potent symbol of black rejection  of a property­owning  democ­

racy that  still treated them as second­class citizens.2 9 Even today, 

you  can  still see the  empty  lots  that  the  riots  left  in  their  wake. It 

took  regular  army  troops  with  tanks  and  machine­guns  to  quell 

what  was officially  recognized  as an  insurrection. 

As  in  the  1930s ,  the  challenge  of  violence brought  a  political 

response.  In the wake of the  Civil Rights legislation of the  1960s, 

new  steps  were  taken  to  broaden  access  to  home  ownership.  In 
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1968  Fannie  Mae  was  split  in  two:  the  Government  National 

Mortgage Association (Ginnie Mae), which was to  cater  to  poor 

borrowers  like military  veterans,  and  a  rechartered  Fannie  Mae, 

now  a privately owned  government  sponsored  enterprise  (GSE), 

which was permitted  to  buy conventional  as well as  government­

guaranteed  mortgages. Two years  later,  to  provide some  compe­

tition in the  secondary market,  the Federal Home Loan Mortgage 

Corporation  (Freddie Mac) was set up. The effect was once  again 

to  broaden  the  secondary market  for mortgages, and  in theory  at 

least  to  lower  mortgage  rates.  Red­lining  on  the  basis  of  racial 

discrimination  did  not  cease  overnight,  needless  to  say;  but  it 

became  a  federal  offence. 3 0  Indeed,  with  the  Community 

Reinvestment Act of  1 9 7 7 , American banks came under  statutory 

pressure  to  lend  to  poorer  minority  communities.  With  the  US 

housing  market  now  underwritten  by what  sounded  like a  finan­

cial  version  of  the  Mamas  and  the  Papas  ­  Fannie,  Ginnie  and 

Freddie ­  the political winds were set fair  for the  property­owning 

democracy. Those who  ran  Savings  and  Loans could  live  by  the 

comfortable  3­6­3 rule: pay 3 per cent on deposits, lend money  at 

6 per cent  and  be on the  golf  course by 3 o'clock every  afternoon. 

The  rate  of  home  ownership  caught  up  more  slowly  with  the 

representation  of  the  people  on  the  other  side of  the  Atlantic.  In 

post­war  Britain  the  conventional  wisdom  among  Conservative 

as well as Labour politicians was that the  state should  provide  or 

at  least subsidize housing  for the working classes. Indeed,  Harold 

Macmillan  sought  to  out­build  Labour with  a  target  of  300,000 

(later  400,000)  new  houses  a  year.  Between  1 9 5 9  and  1964 , 

roughly  a  third  of  new  houses  in  Britain  were  built  by  local 

councils, rising to half in the  subsequent  six years of Labour rule. 

The  ugly  and  socially  dysfunctional  tower  blocks  and  housing 

'estates'  that  today  blight  most  of  Britain's cities  can  be  blamed 
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on  both parties.  The only real  difference  between  Right and  Left 

was  the  readiness  of  the  Conservatives to  deregulate  the  private 

rental  market,  in  the  hope  of encouraging  private  landlords,  and 

the  equal  and  opposite  resolve of  Labour  to  reimpose  rent  con­

trols  and  stamp  out  'Rachmanism'  (exploitative  behaviour  by 

landlords), exemplified by Peter Rachman, who used  intimidation 

to evict the  sitting tenants of rent­controlled  properties,  replacing 

them  with  West  Indian  immigrants  who  had  to  pay  market 

rents. 3 1  As  late  as  1 9 7 1 ,  fewer  than  half  of  British  homes  were 

owner­occupied. 

In the United  States, where public housing was never so  impor­

tant,  mortgage  interest  payments  were  always  tax  deductible, 

from  the  inception  of the  federal income tax in  1 9 1 3 . 3 2  As Ronald 

Reagan said when the rationality of this tax break was challenged, 

mortgage  interest  relief  was  'part  of  the  American  dream'.*  It 

played  a  much  smaller  role  in  Britain  until  1 9 8 3 ,  when  a  more 

radically  Conservative  government  led  by  Margaret  Thatcher 

introduced  Mortgage  Interest  Relief  At Source  (MIRAS)  for  the 

first  £30,000  of  a  qualifying  mortgage.  When  her  Chancellor of 

the  Exchequer  Nigel  Lawson  sought  to  limit  the  deduction  (so 

that  multiple  borrowers  could  not  all  take  advantage  of  it  for 

a  single  property),  he  soon  'ran  up  against  the  brick  wall  of 

Margaret  [Thatcher]'s  passionate  devotion  to  the  preservation of 

every  last  ounce  of  mortgage  interest  relief'.3 3  Nor  was  M I R A S 

the only way that Thatcher  sought to encourage home  ownership. 

By  selling  off  council  houses  at  bargain­basement  prices  to  a 

million  and  a  half  aspirant  working­class  families,  she  ensured 

that more  and  more  British men  and  women had  a home  of  their 

own.  The  result  was a  leap  in  the  share  of owner­occupiers  from 

* Today,  around  37  million  American  individuals  and  couples  claim  the 

deduction  on  mortgages of up  to  $1,000,000,  at  a cost of $76 billion to  the 

US Treasury. 
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54  per  cent  in  1 9 81  to  67 per  cent  ten  years  later.  The  stock  of 

owner­occupied  properties  has  soared  from  just  over  1 1  million 

in  1980  to  more  than  1 7 million  today. 3 4 

Up  until  the  1980s,  government  incentives to  borrow  and  buy 

a  house  made  a  good  deal  of  sense  for  ordinary  households. 

Indeed, the tendency  for inflation  rates  to rise above interest  rates 

in  the  late  1960s  and  1970s  gave  debtors  a  free  lunch  as  the 

real  value  of  their  debts  and  interest  payments  declined.  While 

American  home  purchasers  in  the  mid  seventies  anticipated  an 

inflation  rate  of  at  least  1 2 per  cent  by  1980 ,  mortgage  lenders 

were  offering  thirty­year  fixed­rate  loans  at  9  per  cent  or  less. 3 5 

For  a  time,  lenders  were  effectively  paying  people  to  borrow 

their money. Meanwhile, property prices roughly trebled  between 

1963  and  1979 ,  while  consumer  prices  rose  by  a  factor  of  just 

2.5.  But  there  was  a  sting  in  the  tail.  The  same  governments 

that avowed their  faith  in  the  'property­owning  democracy' also 

turned out  to  believe in price stability, or  at  least lower  inflation. 

Achieving that meant higher interest  rates. The unintended  conse­

quence  was one  of  the  most  spectacular  booms  and  busts  in  the 

history of the  property  market. 

From  S&L  to  Subprime 

Take  a  drive  along  Interstate  30  from  Dallas, Texas,  and  you 

cannot  fail  to  notice  mile  after  mile  of  half­built  houses  and 

condominiums.  Their existence is one of the  last visible traces of 

one of the  biggest  financial  scandals  in American history,  a scam 

that  made  a  mockery  of  the  whole  idea  of  property  as  a  safe 

investment. What  follows is a story not  so much about  real  estate 

as about  surreal  estate. 

Savings  and  Loan  (S&L)  associations ­  the  American version 

253 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

of  Britain's  building  societies  ­  were  the  foundation  on  which 

America's property­owning  democracy had come to rest.  Owned 

mutually  by their  depositors, they were simultaneously  protected 

and  constrained  by  a  framework  of  government  regulation.3 6 

Deposits  of  up  to  $40,000 were  insured  by  government  for  a 

premium  of just one  twelfth  of one per cent of total deposits.  On 

the  other  hand,  they  could  lend only to  home  buyers within  fifty 

miles  of  their  main  office.  And from  1966,  under  Regulation  Q, 

there was a ceiling of  5.5 per cent on their deposit rates, a  quarter 

of  a  per  cent  more  than  banks  were  allowed to  pay.  In  the  late 

1970s ,  this  sleepy sector  was hit  first  by double­digit  inflation  ­

which  reached  1 3 . 3 per cent  in  1979  ­  and  then by sharply rising 

interest  rates  as  the  newly appointed  Federal Reserve Chairman 

Paul  Volcker  sought  to  break  the  wage­price spiral  by  slowing 

monetary  growth. This double punch  was lethal. The S & L s were 

simultaneously  losing money on  long­term  fixed­rate  mortgages, 

because  of  inflation,  and  haemorrhaging  deposits  to  higher­

interest  money  market  funds.  The  response  in Washington  from 

both the  Carter and Reagan administrations  was to try to salvage 

the  entire  sector with  tax  breaks  and  deregulation,*  in the belief 

that  market  forces  could  solve  the  problem. 3 7  When  the  new 

legislation  was  passed,  President  Reagan  declared:  'All in  all, I 

think  we hit  the  jackpot. ' 3 8  Some people certainly  did. 

On  the  one  hand,  S & L s  could  now  invest  in  whatever  they 

liked,  not  just  long­term  mortgages.  Commercial  property, 

stocks, junk  bonds:  anything was allowed. They could even issue 

credit  cards. On  the  other,  they could now pay whatever  interest 

rate  they  liked  to  depositors.  Yet  all  their  deposits  were  still 

effectively  insured,  with  the  maximum  covered  amount  raised 

* The  crucial  legislation was  the  Depository  Institutions  Deregulation  and 

Monetary  Control  Act of  1980 and  the  Garn­St Germain Depository Insti­

tutions Act of  1982. 
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from  $40,000  to  $100 ,000 .  And,  if  ordinary  deposits  did  not 

suffice,  the  S & L s  could  raise  money  in  the  form  of  brokered 

deposits  from  middlemen,  who  packaged  and  sold  'jumbo' 

$100,000  certificates  of  deposit. 3 9  Suddenly  the  people  running 

Savings  and  Loans  had  nothing  to  lose  ­  a  clear  case  of  what 

economists  call  moral  hazard. 4 0  What  happened  next  perfectly 

illustrated  the  great  financial  precept  first  enunciated  by William 

Crawford,  the  Commissioner  of  the  California  Department  of 

Savings  and  Loans:  'The  best  way  to  rob  a  bank  is  to  own 

one.' 4 1  Some S & L s  bet  their  depositors' money on highly  dubious 

projects.  Many  simply stole  it,  as  if deregulation  meant  that  the 

law  no  longer  applied  to  them.  Nowhere  were  these  practices 

more  rife than  in  Texas. 

When  they  weren't  whooping  it  up  at  their  Southfork­style 

ranches,  the  Dallas property  cowboys  liked  to  do  their  deals  at 

the Wise Circle Grill . 4 2 Regulars for Sunday brunch  included  Don 

Dixon,  whose  Vernon  S & L was  nicknamed  Vermin  by  regu­

lators, 4 3  Ed McBirney of  Sunbelt  ('Gunbelt')  and  Tyrell Barker, 

owner  and  C E O  of  State  Savings and  Loan,  who  liked  to  tell 

property  developers:  'You bring  the  dirt,  I  bring  the  money. ' 4 4 

One  individual  who  brought  both  dirt  and  money  was  Mario 

Renda,  a  New  York  broker  for  the  Teamsters  Union  who  alleg­

edly  used  Savings and  Loans  to  launder  Mafia  funds.  When  he 

needed  more  cash, he  even advertised  in  the  New  York  Times: 

M O N E Y F O R R E N T : B O R R O W I N G O B S T A C L E S N E U T R A L I Z E D 

B Y H A V I N G US D E P O S I T F U N D S W I T H Y O U R L O C A L B A N K : 

N E W T U R N S T I L E A P P R O A C H T O F I N A N C I N G . 4 5 

If  you  want  to  build  a  property  empire,  why  not  just  say  so? 

For  one  group  of  Dallas  developers,  it  was  Empire  Savings  and 

Loan  that  offered  the  perfect  opportunity  to  make  a  fortune  out 

of  thin  air  ­  or,  rather,  flat  Texan  earth.  The  surrealism  began 
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when  Empire  chairman  Spencer  H.  Blain  Jr .  teamed  up  with 

James Toler, the mayor of the  town of Garland, and a  flamboyant 

high  school  dropout  turned  property  developer  named  Danny 

Faulkner, whose speciality was extravagant generosity with other 

people's  money.  The  money  in  question  came  in  the  form  of 

brokered  deposits,  on  which  Empire paid  alluringly high  interest 

rates.  Faulkner's  Point,  located  near  the  bleak  artificial  lake 

known  as  Lake  Ray Hubbard,  twenty  miles  east  of  Dallas, was 

the  first outpost  of a property  empire that would later  encompass 

Faulkner  Circle, Faulkner  Creek, Faulkner Oaks ­  even Faulkner 

Fountains.  Faulkner's  favourite  trick  was  'the  flip',  whereby  he 

would  acquire  a  plot  of  land  for  peanuts,  and  then  sell  it  on  at 

vastly inflated  prices to  investors, who borrowed  the money  from 

Empire  Savings  and  Loan.  One  parcel  of  land  was  bought  by 

Faulkner  for  $3  million  and  sold  just  a  few  days  later  for  $47 

million. Danny Faulkner claimed to be illiterate. He was certainly 

not  innumerate. 

By  1984 development  in  the  Dallas  area  was  out  of  control. 

There were new condos  under  construction  for miles along  Inter­

state 30. The city's skyline had  been transformed  with what locals 

referred  to  as 'see­through'  office  buildings ­  see­through  because 

they  were  still  mostly  empty.  The  building  just  kept  on  going, 

paid  for  by  federally  insured  deposits  that were  effectively  going 

straight  into the  developers' pockets. On  paper  at  least, the  assets 

of  Empire  had  grown  from  $ 1 2  million  to  $ 2 5 7  million  in  just 

over  two  years.  By January  1984  they  stood  at  $309  million. 

Many  investors  never  even got  a  chance  to  view  their  properties 

close  up;  Faulkner  would  simply  fly them  over  in  his  helicopter 

without  landing. Everyone was making money: Faulkner with  his 

$4  million  Lear jet, Toler with  his white  Rolls­Royce,  Blain  with 

his  $4,000 Rolex  ­  not  to  mention  the  property  appraisers,  the 

sports  star  investors  and  the  local  regulators.  There  were  gold 
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The master of the real estate 'flip': Danny Faulkner with 

his helicopter 

bracelets for  the men and fur coats for  the wives.46  'It was', one 

of those involved acknowledged,  'like a money machine, and all 

of it was geared to what Danny needed.  If Danny needed a new 

jet, we did a  land deal.  If Danny wanted to buy a  new farm, we 

did another. Danny ran the whole thing for Danny, right down 

to the last detail. ,47 The line between thrift and theft is  supposed 

to be a wide one. Faulkner & Co. reduced it to a hair's breadth. 

The trouble was that the demand for condos on Interstate 30 

could never possibly have kept pace with  the  vast supply being 

built  by  Faulkner,  Blain  and  their  cronies.  By  the  early  1980s 

estate  agents  were  joking  that  the  difference  between  venereal 

disease  and  condominiums  was  that  you  could  get  rid  of YD. 

Moreover, the mismatch between the assets and liabilities of most 

Savings and Loans had now become disastrous, with ever more 
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long­term  loans  being  made  (to  insiders)  using  money  borrowed 

short­term (from outsiders). When  the regulators  belatedly  sought 

to  act  in  1984 , these  realities  could  no  longer  be  ignored.  On 

1 4 March Edwin J . Gray, then chairman  of the Federal Home Loan 

Bank Board, ordered  the closure of Empire. The cost to the Federal 

Savings and  Loan Insurance  Corporation,  which was supposed  to 

insure  S & L deposits, was $300 million. But this was just the  begin­

ning. As other firms came under  scrutiny, legislators hesitated,  par­

ticularly those who had received generous campaign  contributions 

from  S & L s . *  Yet  the  longer  they  waited,  the  more  money  got 

burned.  By 1986 it was clear that the  F S L I C  was itself  insolvent. 

In  1 9 9 1 ,  after  two  trials  (the  first  of which  ended  with  a  hung 

jury),  Faulkner,  Blain  and  Toler  were  convicted  of  civil  racket­

eering  and  looting  $ 1 6 5 million  from  Empire  and  other  S & L s 

through  fraudulent  land  deals.  Each  was  sentenced  to  twenty 

years  in  jail  and  ordered  to  pay  millions  of  dollars  in  restitution. 

One  investigator  called  Empire  'one  of  the  most  reckless  and 

fraudulent  land  investment  schemes'  he  had  ever  seen. 4 8  Much 

the  same  could  be  said  for  the  Savings  and  Loans  crisis  as  a 

whole;  Edwin  Gray  called  it  'the  most  widespread,  reckless  and 

fraudulent  era  in this nation's  banking  history'.  In all, nearly  five 

hundred  S & L s  collapsed  or  were  forced  to  close  down;  roughly 

the  same number  were merged out of existence under  the  auspices 

of  the  Resolution  Trust  Corporation  set  up  by  Congress  to  clear 

up  the  mess. According to  one  official  estimate,  nearly half  of  the 

insolvent  institutions  had  seen  'fraud  and  potentially  criminal 

* The  most  notorious  case  was  that  of  Charles  Keating,  whose  Lincoln 

Savings and  Loan in Irvine, California, received support  from  five  Senators, 

among  them John  McCain, when  it  came  under  pressure  from  the  Federal 

Home  Loan  Bank. McCain had  previously accepted  political  contributions 

from  Keating  but  was  cleared  of  acting  improperly  by  the  Senate  Ethics 

Committee. 
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conduct  by insiders'. By May  1 9 9 1 ,  764 people had  been  charged 

with  a variety of offences,  of whom  550 were convicted  and  326 

sentenced  to  jail.  Fines  of  $8  million  were  imposed. 4 9  The  final 

cost of the  Savings and  Loans crisis between  1986 and  1995 was 

$ 1 5 3  billion  (around  3 per cent  of GDP) ,  of which taxpayers  had 

to  pay  $ 1 2 4  billion, making  it  the  most  expensive financial  crisis 

since the  Depression. 5 0  Strewn all over Texas are  the  archaeolog­

ical  remains  of  the  debacle:  derelict  housing  estates,  built  on  the 

cheap  with  stolen  money,  and  subsequently  bulldozed  or  burned 

down.  Twenty­four  years  later,  much  of  the  I­30 corridor  is still 

just  another  Texan  wasteland. 

For  American  taxpayers,  the  Savings and  Loans  debacle  was  a 

hugely  expensive  lesson  in  the  perils  of  ill­considered  deregu­

lation.  But  even  as  the  S & L s  were  going  belly  up,  they  offered 

another  very different  group  of  Americans  a  fast  track  to  mega­

bucks. To  the  bond  traders  at  Salomon  Brothers,  the  New  York 

investment  bank,  the  breakdown  of  the  New  Deal  mortgage 

system  was  not  a  crisis  but  a  wonderful  opportunity.  As  profit­

hungry  as  their  language  was profane,  the  self­styled  'Big Swing­

ing  Dicks'  at  Salomon  saw  a  way  of  exploiting  the  gyrating 

interest  rates  of  the  early  1980s.  It was the  chief  mortgage  trader 

Lewis  Ranieri  at  Salomon  who  stepped  up  when  desperate 

Savings  and  Loans began  to  sell their  mortgages  in  a  vain  bid  to 

stay  solvent.  Needless  to  say,  'Lou'  bought  them  up  at  rock­

bottom  prices.  With  his  broad  girth,  cheap  shirts  and  Brooklyn 

wisecracks,  Ranieri  (who  had  started  working  for  Salomon  in 

the  mailroom)  personified  the  new  Wall  Street,  the  antithesis 

of  the  preppie  investment  bankers  in  their  Brooks  Brothers 

suits  and  braces.  The  idea  was  to  reinvent  mortgages  by  bund­

ling  thousands  of  them  together  as  the  backing  for  new  and 

alluring  securities  that could  be sold as alternatives  to  traditional 
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government and corporate bonds ­  in short,  to convert mortgages 

into  bonds.  Once  lumped  together,  the  interest  payments  due  on 

the  mortgages  could  be  subdivided  into  'strips'  with  different 

maturities  and  credit  risks.  The  first  issue  of  this  new  kind  of 

mortgage­backed  security  (known  as  a  collateralized  mortgage 

obligation)  happened  in June  1 9 8 3 . 5 1  It  was  the  dawn  of  a  new 

era  in American finance. 

The process was called securitization  and  it was an  innovation 

that fundamentally  transformed  Wall Street, blowing the dust off 

a  previously  sleepy  bond  market  and  ushering  in  a  new  era  in 

which  anonymous  transactions  would count  for  more  than  per­

sonal  relationships.  Once  again,  however,  it  was  the  federal 

government  that  stood  ready  to  pick  up  the  tab  in  a  crisis. For 

the majority  of mortgages continued  to enjoy an  implicit guaran­

tee  from  the  government­sponsored  trio  of  Fannie,  Freddie  or 

Ginnie,  meaning  that  bonds  which  used  those  mortgages  as  col­

lateral  could  be  represented  as virtually government  bonds,  and 

hence  'investment  grade'. Between 1980  and  2007 the volume of 

such  GSE­backed  mortgage­backed  securities  grew  from  $200 

million  to  $4  trillion.  With  the  advent  of  private  bond  insurers, 

firms  like  Salomon  could  also  offer  to  securitize  so­called  non­

conforming  loans  not  eligible for  G S E guarantees.  By 2007 pri­

vate pools of capital sufficed to  securitize $ 2 trillion in residential 

mortgage debt. 5 2  In  1980  only  1 0 per cent  of the  home  mortgage 

market  had  been securitized; by 2007 it had risen to  56 per  cent.* 

It  was  not  only  human  vanities  that  ended  up  on  the  bonfire 

* At the end of 2006 the GSEs held the largest share of mortgages, amounting 

to  30  per  cent  of  the  total  debt  outstanding.  Commercial  banks  held  22 

per  cent;  residential  mortgage­backed  securities  (RMBS),  CDOs and  other 

asset­backed  securities accounted  for  14 per  cent  of  the  total;  savings insti­

tutions  for  13 per  cent;  state  and  local governments  for  8 per  cent  of  the 

total; and  life  insurance companies for 6 per cent. Individuals held the  rest. 
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that  was  1980s  Wall  Street.  It  was  also  the  last  vestiges  of  the 

business  model  depicted  in  If  s  a  Wonderful  Life.  Once  there 

had  been  meaningful  social  ties  between  mortgage  lenders  and 

borrowers.  Jimmy  Stewart  knew  both  the  depositors  and  the 

debtors.  By contrast,  in  a  securitized  market  (just  like  in  space) 

no  one  can  hear  you  scream  ­  because  the  interest  you  pay  on 

your  mortgage  is ultimately  going  to  someone  who  has  no  idea 

you  exist.  The  full  implications  of  this  transition  for  ordinary 

homeowners  would become  apparent  only twenty  years  later. 

We  tend  to  assume  in  the  English­speaking world  that  property 

is  a  one­way  bet.  The  way  to  get  rich  is  to  play  the  property 

market.  In  fact,  you're  a  mug  to  invest  in  anything  else.  The 

remarkable  thing  about  this  supposed  truth  is how  often  reality 

gives it the  lie. Suppose you had  put  $100 ,000  into  the  US  prop­

erty market  back  in the  first  quarter  of  1 9 8 7 .  According to  either 

the  Office of  Federal Housing  Enterprise  Oversight  index  or  the 

Case­Shiller  national  home  price  index, you would have  roughly 

trebled  your  money  by  the  first  quarter  of  2007,  t o  between 

$275,000 and  $299,000. But if you had  put  the  same money  into 

the  S & P 500  (the  benchmark  US  stock  market  index), and  had 

continued  to  reinvest  the  dividend  income  in  that  index,  you 

would  have  ended  up  with  $772,000  to  play  with,  more  than 

double  what  you  would  have  made  on  bricks  and  mortar.  In 

the  UK  the  differential  is  similar.  If  you  had  put  £100 ,000  into 

property  in  1987 , according to the Nationwide house price index, 

you would have more  than  quadrupled  your money  after  twenty 

years. But if you had put  it in the  F T S E  All Share index you would 

be  nearly  seven  times  richer.  There  is,  of  course,  an  important 

difference  between  a house  and  a stock market  index: you  cannot 

live inside a stock  market  index.  (On  the  other  hand,  local  prop­

erty  taxes  usually  fall  on  real  estate  not  financial  assets.) For  the 
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sake of a  fair  comparison,  allowance must  therefore  be made  for 

the  rent  you  save  by  owning  your  house  (or  the  rent  you  can 

collect if you own  two properties  and  let the  other  out). A simple 

way  to  proceed  is  simply  to  strip  out  both  dividends  and  rents. 

In  that  case  the  difference  is  somewhat  reduced.  In  the  two 

decades  after  1987 the  S & P 500, excluding dividends,  rose  by a 

factor  of  just  over  five,  still  comfortably  beating  housing.  The 

differential  is also narrowed,  but  again not  eliminated,  if you add 

rental  income  to  the  property  portfolio  and  include  dividends  on 

the  stock  portfolio,  since  average  rental  yields  in  the  period 

declined from  around  5 per cent  to just  3.5 per cent at the peak of 

the  real estate  boom  (in other  words, a typical $100 ,000  property 

would  have  brought  in  an  average  monthly  rent  of  less  than 

$ 4 1 6 ) . 5 3  In  the  British case, by  contrast,  stock  market  capitaliz­

ation  has grown  less slowly than  in the  US, while dividends have 

been a more  important  source of income to  investors. At the  same 

time,  restrictions  on  the  supply  of  new  housing  (such  as  laws 

protecting  'greenbelt'  areas)  have  bolstered  rents.  To  omit  divi­

dends and rents is therefore  to remove the advantage of stocks over 

property.  In terms  of pure capital appreciation  between  1987  and 

2007,  bricks  and  mortar  (up  by  a  factor  of  4.5)  out­performed 

shares  (up  by  a  factor  of  just  3.3) . Only  if  one  takes  the  story 

back  to  1979 do  British stocks  beat  British bricks.* 

There are, however, three other  considerations  to  bear  in  mind 

when trying to compare housing with other  forms of capital asset. 

* In the long­standing argument  I have had with my wife about the unwisdom 

of  a  large­scale  leveraged  play  on  the  UK  property  market  (her  favoured 

financial  strategy),  she  therefore  emerges  as  the  winner  on  the  assumption 

that  I would have preferred  to  live  in rented  university accommodation  and 

played the UK stock market. The optimal strategy would of course have been 

to  own a diversified portfolio  of real estate  and  global stocks, financed with 

a moderate  amount  of leverage. 
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US  stocks versus real estate, 1987­2007 
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The first is depreciation. Stocks do not wear out and require new 

roofs; houses do. The second is  liquidity. As assets, houses are a 

great deal more expensive to convert into cash than stocks. The 

third is  volatility. Housing markets since the Second World War 

have  been far  less volatile than stock markets (not least because 

of the transactions costs associated with the real estate market). 

Yet that is not to say that house prices have never deviated from 

a  steady  upward  path.  In  Britain  between  I989  and  I995,  for 

example,  the  average house  price  fell  by  I8  per cent or in  real, 

inflation­adjusted  terms  by  more  than a  third  (37  per cent).  In 

London  the  real  decline  was  closer  to  47  per  cent. 54  In  Japan 

between I990 and 2000, property prices fell  by over 60 per cent. 

And,  of course,  in  the  time  that I have  been writing  this  book, 

property  prices  in  the  United  States  ­ for  the  first  time  in  a 

generation ­ have been going down. And down. From its peak in 

July  2006, the Case­Shiller  'composite 20' index of home prices 

in twenty big American cities had declined  I5 per cent by Febru­

ary  2008.  In  that month  the annualized  rate of decline  reached 

I3 per cent, a figure not seen since the early I930S. In some cities 
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­  Phoenix, San Diego, Los Angeles and  Miami ­  the  total decline 

was  as  much  as  a  fifth  or  a  quarter.  Moreover,  at  the  time  of 

writing  (May zoo8), a majority  of experts still anticipated  further 

falls. 

In  depressed  Detroit,  the  housing  slide  started  earlier,  in 

December  2005,  and  had  already  dragged  house  prices  down 

by  more  than  ten  per  cent  when  I visited  the  city  in  July  2007. 

I  went  to  Detroit  because  I  had  the  feeling  that  what  was  hap­

pening  there was the  shape  of things  to  come  in the  United  States 

as  a whole  and  perhaps  throughout  the  English­speaking world. 

In  the  space  of  ten  years, house  prices  in  Detroit  ­  which  prob­

ably  possesses  the  worst  housing  stock  of  any  American  city 

other  than  New  Orleans  ­  had  risen  by  nearly  50  per  cent;  not 

much  compared  with  the  nationwide  bubble  (which saw average 

house  prices  rise  1 8 0 per  cent),  but  still  hard  to  explain  given 

the  city's chronically  depressed  economic  state.  As I discovered, 

the  explanation  lay  in  fundamental  changes  in  the  rules  of 

the  housing  game,  changes  exemplified  by  the  experience  of 

Detroit's  West  Outer  Drive,  a  busy  but  respectable  middle­class 

thoroughfare  of  substantial  detached  houses  with  large  lawns 

and  garages. Once  the  home  of  Motown's  finest,  today  it  is  just 

another  street  in  a huge  sprawling country  within  a country:  the 

developing economy within  the United States, 5 5 otherwise  known 

as Subprimia. 

'Subprime'  mortgage  loans  are  aimed  by  local  brokers  at 

families  or  neighbourhoods  with  poor  or  patchy  credit  histories. 

Just  as  jumbo  mortgages  are  too  big to  qualify  for  Fannie Mae's 

seal  of  approval  (and  implicit  government  guarantee),  subprime 

mortgages  are  too  risky. Yet it  was precisely their  riskiness  that 

made  them  seem potentially  lucrative  to  lenders.  These were  not 

the  old  thirty­year  fixed­rate  mortgages  invented  in  the  New 

Deal.  On  the  contrary,  a  high  proportion  were  adjustable­rate 
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mortgages  (ARMs)  ­  in other  words, the  interest  rate  could vary 

according  to  changes  in  short­term  lending  rates.  Many  were 

also  interest­only  mortgages,  without  amortization  (repayment 

of  principal), even when  the  principal  represented  1 0 0 per  cent 

of  the  assessed value of  the  mortgaged  property.  And  most  had 

introductory  'teaser'  periods,  whereby  the  initial  interest  pay­

ments  ­  usually  for  the  first  two  years  ­  were  kept  artificially 

low,  back­loading the  cost  of  the  loan. All of  these  devices were 

intended  to  allow  an  immediate  reduction  in  the  debt­servicing 

costs of  the  borrower.  But the  small print  of  subprime  contracts 

implied  major  gains  for  the  lender.  One  particularly  egregious 

subprime  loan  in Detroit  carried  an  interest  rate  of 9.75 per  cent 

for  the first two years, but after that a margin of 9 . 1 2 5  percentage 

points  over  the  benchmark  short­term  rate  at  which  banks  lend 

each other  money: conventionally the  London  interbank  offered 

rate  (Libor).  Even  before  the  subprime  crisis struck,  that  already 

stood  above  5 per  cent,  implying a  huge  upward  leap  in  interest 

payments  in  the  third  year of the  loan. 

Subprime  lending  hit  Detroit  like  an  avalanche  of  Monopoly 

money.  The  city  was  bombarded  with  radio,  television,  direct­

mail advertisements and armies of agents and brokers, all offering 

what sounded  like attractive deals. In 2006 alone, subprime  lend­

ers  injected  more  than  a  billion  dollars  into  twenty­two  Detroit 

ZIP  codes.  In  the  48235  Z IP  code,  which  includes  the  5 1 0 0 

block  of  West  Outer  Drive,  subprime  mortgages  accounted  for 

more  than half of all loans made  between  2002  and  2006. Seven 

of  the  twenty­six  households  on  the  5 1 0 0 block  took  out  sub­

prime loans. 5 6 Note that only a minority of these loans were going 

to  first­time  buyers. They were nearly all refinancing deals, which 

allowed  borrowers  to  treat  their  homes  as  cash  machines,  con­

verting their  existing equity  into  cash. Most used the  proceeds  to 

pay  off  credit  card  debts,  carry  out  renovations  or  buy  new 
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consumer  durables.*  Elsewhere,  however,  the  combination  of 

declining  long­term  interest  rates  and  ever  more  alluring  mort­

gage  deals  did  attract  new  buyers  into  the  housing  market.  By 

2005,  69 per cent of all US households were home­owners, com­

pared  with  64  per  cent  ten  years  before.  Around  half  of  that 

increase can  be attributed  to  the  subprime  lending boom.  Signifi­

cantly,  a  disproportionate  number  of  subprime  borrowers 

belonged  to  ethnic  minorities.  Indeed,  I found  myself wondering 

as I drove around  Detroit  if subprime  was in fact a new  financial 

euphemism  for black. This was no  idle supposition. According to 

a study by the Massachusetts Affordable Housing Alliance, 5 5 per 

cent  of black and  Latino borrowers  in metropolitan  Boston who 

had  obtained  loans  for  single­family homes  in  2005  had  been 

given  subprime  mortgages,  compared  with  just  1 3 per  cent  of 

white  borrowers. More  than  three  quarters  of  black  and  Latino 

borrowers  from  Washington  Mutual  were  classed  as  subprime, 

compared  with  just  1 7 per  cent  of white  borrowers. 5 7 According 

to  the  Department  of Housing  and  Urban  Development (HUD), 

minority  ownership  increased  by  3 .1 million  between  2002  and 

2007. 

Here, surely, was the zenith of the property­owning democracy. 

The  new  mortgage  market  seemed  to  be  making  the  American 

dream  of home  ownership a reality for hundreds of thousands  of 

people who had  once been excluded from  mainstream  finance  by 

credit­rating  agencies and  thinly  veiled racial prejudice. 

Criticism  would  subsequently  be  levelled at  Alan  Greenspan 

for  failing  adequately  to  regulate  mortgage  lending  in  his  last 

years  as  Federal  Reserve  chairman.  Yet, despite  his  notorious 

* Between 1997  and  zoo6, US consumers withdrew an estimated  $9 trillion 

in  cash  from  the  equity  in  their  homes.  By the  first  quarter  of  2006  home 

equity  extraction  accounted  for  nearly  1 0 per  cent  of  disposable  personal 

income. 
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(and  subsequently  retracted)  endorsement  of  adjustable­rate 

mortgages  in  a  2004  speech,  Greenspan  was  not  the  principal 

proponent  of wider home  ownership. Nor  is it credible  to  blame 

all  the  excesses of  recent  years on  monetary  policy. 

'We  want  everybody  in  America  to  own  their  own  home,' 

President  George  W.  Bush  had  said  in  October  2002.  Having 

challenged  lenders  to  create  5.5  million  new  minority  home­

owners  by  the  end  of  the  decade,  Bush  signed  the  American 

Dream Downpayment Act in 2003, a measure designed to  subsid­

ize  first­time  house  purchases  among  lower  income  groups. 

Lenders were encouraged  by the  administration  not  to  press  sub­

prime borrowers for full  documentation.  Fannie Mae and  Freddie 

Mac  also  came  under  pressure  from  H U D  to  support  the  sub­

prime  market.  As  Bush  put  it  in  December  2003:  'It  is  in  our 

national  interest  that  more  people  own  their  home.' 5 8  Few  dis­

sented.  Writing  in  the  New  York  Times  in  November  2007, 

Henry  Louis ('Skip') Gates Jr . , Alphonse Fletcher University Pro­

fessor  at  Harvard  and  Director  of  the  W.  E. B. Du  Bois  Institute 

for  African  and  African­American  Research,  appeared  to  wel­

come the  trend, pointing  out  that  fifteen  out  of twenty  successful 

African­Americans  he  had  studied  (among  them  Oprah  Winfrey 

and Whoopi  Goldberg) were the  descendants  of  'at  least one  line 

of  former  slaves  who  managed  to  obtain  property  by  1 9 2 0 ' . 

Heedless  of  the  bursting  of  the  property  bubble  months  before, 

Gates  suggested  a  surprising  solution  to  the  problem  of  'black 

poverty and dysfunction'  ­  namely  'to  give property  to the  people 

who  had  once  been  defined  as  property': 

Perhaps  Margaret Thatcher,  of all people,  suggested a program  that 

might  help.  In  the  1980s,  she  turned  1.5 million  residents  of  public 

housing  projects  in  Britain  into  homeowners.  It  was  certainly  the 

most liberal thing Mrs Thatcher  did, and perhaps progressives should 
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borrow a leaf from her playbook . . . A bold and innovative approach 

to  the problem  of black poverty  . . . would be to  look at ways to turn 

tenants  into  homeowners  . . . For  the  black poor,  real progress may 

come  only  once  they  have  an  ownership  stake  in  American society. 

People  who  own  property  feel  a  sense  of  ownership  in  their  future 

and their  society. They study, save, work, strive and vote. And people 

trapped  in a culture  of tenancy  do not.  . , 5 9 

Beanie  Self,  a  black  community  leader  in  the  Frayser  area  of 

Memphis,  identified  the  fatal  flaw  in  Gates's  argument:  'The 

American  Dream  is home  ownership,  and  one  of  the  things  that 

concerns  me  is  ­  while  the  dream  is  wonderful  ­  we  are  not 

really  prepared  for  it.  People don't  realize you have a  real  estate 

industry,  an  appraisal  industry,  a  mortgage  industry  now  that 

can  really push  to  put  people  into  houses  that a  lot  of  times  they 

really can't  afford.' 6 0 

As  a  business  model  subprime  lending  worked  beautifully  ­  as 

long as interest  rates  stayed low, as long as people kept  their  jobs 

and  as long as real estate  prices continued  to  rise. Of course, such 

conditions  could  not  be  relied  upon  to  last,  least  of  all  in  a  city 

like  Detroit.  But  that  did  not  worry  the  subprime  lenders.  They 

simply followed the  trail  blazed by mainstream  mortgage  lenders 

in  the  1980s.  Instead  of  putting  their  own  money  at  risk,  they 

pocketed  fat  commissions  on  signature  of  the  original  loan  con­

tracts  and then resold their  loans in bulk to Wall Street banks. The 

banks,  in  turn,  bundled  the  loans  into  high­yielding  residential 

mortgage­backed  securities  (RMBS)  and  sold  them  on  to  inves­

tors  around  the  world,  all  eager  for  a  few hundredths  of  a  per­

centage  point  more  return  on  their  capital.  Repackaged  as 

collateralized debt  obligations  (CDOs),  these  subprime  securities 

could  be  transformed  from  risky  loans  to  flaky  borrowers  into 
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triple­A  rated  investment­grade  securities.  All that  was  required 

was  certification  from  one  of  the  two  dominant  rating  agencies, 

Moody's  or  Standard  &  Poor's, that  at  least  the  top  tier  of  these 

securities was unlikely to  go into  default.  The  lower  'mezzanine' 

and  'equity'  tiers  were  admittedly  more  risky;  then  again,  they 

paid  higher  interest  rates. 

The  key  to  this  financial  alchemy  was  that  there  could  be 

thousands  of  miles  between  the  mortgage  borrowers  in  Detroit 

and  the  people  who  ended  up  receiving their  interest  payments. 

The risk was spread across the globe from American state pension 

funds  to  public  health  networks  in  Australia  and  even  to  town 

councils  beyond  the  Arctic  Circle.  In  Norway, for  example,  the 

municipalities of Rana, Hemnes, Hattjelldal  and  Narvik invested 

some  $ 1 2 0  million  of  their  taxpayers'  money  in  C D O s  secured 

on American subprime mortgages. At the  time, the  sellers of  these 

'structured  products'  boasted  that  securitization  was  having  the 

effect  of  allocating  risk  'to  those  best  able  to  bear  it'.  Only  later 

did  it turn out  that risk was being  allocated  to  those  least  able  to 

understand  it.  Those  who  knew  best  the  flakiness  of  subprime 

loans  ­  the  people  who  dealt  directly  with  the  borrowers  and 

knew  their  economic  circumstances  ­  bore  the  least  risk.  They 

could make a  1 0 0 per cent  loan­to­value  ' N I N J A '  loan  (to  some­

one  with  No  Income  No  Job  or  Assets) and  sell  it  on  the  same 

day  to  one  of  the  big  banks  in  the  C D O  business.  In  no  time  at 

all,  the  risk was floating  up  a  fjord. 

In Detroit  the  rise of subprime  mortgages had  in fact  coincided 

with a new slump in the inexorably declining automobile  industry 

that cost the  city 20,000 jobs. This anticipated  a wider American 

slowdown,  an  almost  inevitable  consequence  of  a  tightening  of 

monetary  policy as the  Federal Reserve raised short­term  interest 

rates  from  1  per  cent  to  5 34  per  cent;  this  had  a  modest  but 

nevertheless  significant  impact  on  average mortgage  rates,  which 
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went  up  by  roughly  a  quarter  (from  5.34 to  6.66  per  cent).  The 

effect  on the subprime market  of this seemingly innocuous  change 

in  credit  conditions  was  devastating.  As soon  as  the  teaser  rates 

expired  and  the  mortgages  reset  at  new and  much  higher  interest 

rates,  hundreds  of  Detroit  households  swiftly  fell  behind  with 

their  mortgage  payments.  As early as March  2007,  about  one  in 

three subprime  mortgages  in the  4823 5 Z I P code were more than 

sixty  days  in  arrears,  effectively  on  the  verge of  foreclosure.  The 

effect  was to  burst  the  real estate  bubble, causing house  prices  to 

start  falling  for  the  first  time  since  the  early  1990s.  As  soon  as 

this  began  to  happen,  those  who  had  taken  out  1 0 0 per  cent 

mortgages  found  their  debts  worth  more  than  their  homes.  The 

further  house prices  fell,  the  more homeowners  found  themselves 

with  negative  equity,  a  term  familiar  in  Britain  since  the  early 

1990s.  In  this  respect,  West  Outer  Drive  was  a  harbinger  of  a 

wider  crisis of  the  American real estate  market,  the  ramifications 

of  which  would  rock  the  financial  system  of  the  Western  world 

to  its  foundations. 

On  a  sultry  Friday afternoon,  shortly  after  arriving  in  Memphis 

from  Detroit,  I watched  more  than  fifty  homes  being  sold off  on 

the  steps of the  Memphis courthouse.  In each case it was because 

mortgage  lenders  had  foreclosed  on  the  owners  for  failing  to 

keep  up  with  their  interest  payments. * Not  only  is Memphis  the 

bankruptcy  capital  of America  (as we  saw in  Chapter  1 ) .  By the 

summer  of 2007 it was also fast becoming the  foreclosure capital. 

* It is an  important  feature  of American law that in many states  (though  not 

all) mortgages are generally  'no  recourse'  loans, meaning  that when there is 

a  default  the  mortgage  lender  can only collect the  value of the  property  and 

cannot  seize other  property  (e.g. a car or money in the bank) or put  a lien on 

future  wages.  According to  some economists,  this  gives  borrowers  a  strong 

incentive to  default. 

270 



S A F E A S H O U S E S 

Over  the  last  five years, I was told,  one  in  four  households  in  the 

city had received a notice threatening  foreclosure. And once again 

subprime  mortgages were the  root  of the  problem.  In  2006  alone 

subprime  finance  companies  had  lent  $460  million  to  fourteen 

Memphis  Z IP  codes. What  I was witnessing  was  just  the  begin­

ning  of  a  flood  of  foreclosures.  In  March  2007  the  Center  for 

Responsible  Lending  predicted  that  the  number  of  foreclosures 

could reach 2.4 million. 6 1 This may turn out to have been an  under­

estimate.  At the  time  of writing  (May 2008),  around  1.8 million 

mortgages  are  in  default,  but  an  estimated  9  million  American 

households,  or  the  occupants  of  one  in  every  ten  single­family 

homes,  have  already  fallen  into  negative  equity.  About  1 1 per 

cent  of subprime  A R M s  are  already in foreclosure. According  to 

Crédit  Suisse,  the  total  number  of  foreclosures  on  all  types  of 

mortgages could end up being 6.5 million over the next five years. 

That could put  8.4 per cent of all American homeowners,  or  1 2 . 7 

per  cent  of  those  with  mortgages,  out  of  their  homes. 6 2 

Since the  subprime  mortgage  market  began  to  turn  sour  in  the 

early summer  of  2007, Shockwaves  have been  spreading  through 

all  the  world's credit  markets,  wiping out  some  hedge  funds  and 

costing  hundreds  of  billions of  dollars  to  banks  and  other  finan­

cial  companies.  The  main  problem  lay  with  CDOs ,  over  half  a 

trillion  dollars of which had  been  sold  in  2006, of which  around 

half  contained  subprime  exposure.  It  turned  out  that  many  of 

these  CDOs  had  been  seriously  over­priced,  as  a  result  of 

erroneous  estimates  of  likely  subprime  default  rates.  As  even 

triple­A­rated  securities  began  going  into  default,  hedge  funds 

that  had  specialized  in  buying  the  highest­risk  C D O  tranches 

were  the  first  to  suffer.  Although  there had  been  signs of  trouble 

since  February  2007,  when  H S B C  admitted  to  heavy  losses  on 

US  mortgages,  most  analysts  would  date  the  beginning  of  the 

subprime  crisis  from  June  of  that  year,  when  two  hedge  funds 
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owned  by Bear  Stearns* were asked  to  post  additional  collateral 

by  Merrill  Lynch,  another  investment  bank  that  had  lent  them 

money but  was now concerned  about  their  excessive exposure  to 

subprime­backed  assets.  Bear  bailed  out  one  fund,  but  let  the 

other  collapse. The  following month  the  ratings  agencies  began 

to  downgrade  scores  of  R M B S  C D O s  (short  for  'residential 

mortgage­backed  security  collateralized  debt  obligations',  the 

very  term  testifying  to  the  over­complex nature  of  these  prod­

ucts).  As  they  did  so,  all  kinds  of  financial  institutions  holding 

such  assets  found  themselves  staring  huge  losses  in  the  face. 

The  problem  was  greatly  magnified  by  the  amount  of  leverage 

(debt)  in  the  system.  Hedge  funds  in  particular  had  borrowed 

vast sums from  their  prime brokers ­  banks ­  in order  to magnify 

the  returns  they  could  generate.  The  banks,  meanwhile,  had 

been  disguising their  own  exposure by parking  subprime­related 

assets  in  off­balance­sheet  entities  known  as  conduits  and  stra­

tegic  investment  vehicles  (SIVs,  surely  the  most  apt  of  all  the 

acronyms  of  the  crisis),  which  relied  for  funding  on  short­term 

borrowings  on  the  markets  for  commercial paper  and  overnight 

interbank  loans. As fears rose about counterparty  risk (the danger 

that  the  other  party  in  a  financial  transaction  may  go  bust), 

those  credit  markets  seized  up.  The  liquidity  crisis  that  some 

commentators  had  been  warning  about  for  at  least a year  struck 

in August 2007, when American Home Mortgage  filed for  bank­

ruptcy, B N P Paribas suspended three mortgage investment  funds 

and  Countrywide  Financial  drew  down  its  entire  $ 1 1  billion 

credit  line.  What  scarcely  anyone  had  anticipated  was  that 

defaults  on  subprime  mortgages  by  low­income  households  in 

cities  like Detroit  and  Memphis could unleash  so much  financial 

* One of which gloried in the name High­Grade Structured  Credit Strategies 

Enhanced Leverage Fund. 
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havoc:*  one  bank  (Northern  Rock)  nationalized;  another  (Bear 

Stearns)  sold  off  cheaply  to  a  competitor  in  a  deal  underwritten 

by  the  Fed; numerous  hedge  funds  wound  up;  'write­downs'  by 

banks amounting  to  at  least  $ 3 1 8 billion; total  anticipated  losses 

in  excess  of  one  trillion  dollars.  The  subprime  butterfly  had 

flapped  its wings and  triggered a global  hurricane. 

Among the  many  ironies of the  crisis is that  it could  ultimately 

deal  a  fatal  blow  to  the  government­sponsored  mother  of  the 

property­owning  democracy:  Fannie  Mae . 6 3  One  consequence 

of  government  policy  has  been  to  increase  the  proportion  of 

mortgages held  by Fannie Mae and  her  younger siblings Freddie 

and  Ginnie, while  at  the  same  time  reducing  the  importance  of 

the  original  government  guarantees  that  were  once  a  key  com­

ponent  of the  system. Between the  1 9 5 5 and  2006 the  proportion 

of  non­farm  mortgages underwritten  by the government  fell  from 

3 5 to  5 per cent. But over the  same period  the  share of mortgages 

held  by these  government­sponsored  enterprises  rose  from  4  per 

cent  to  a  peak  of  43  per  cent  in  2003 . 6 4  The  Office  of  Federal 

Housing  Enterprise  Oversight  has  been  egging  on  Fannie  and 

Freddie to acquire even more  R M B S  (including subprime­backed 

securities)  by  relaxing the  rules  that  regulate  their  capital/assets 

ratio.  But  the  two  institutions  have  only  $84  billion  of  capital 

between  them,  a mere  5 per  cent  of  the  $ 1 . 7 trillion  of  assets  on 

their  balance sheets,  to  say nothing  of the  further  $2.8 trillion of 

R M B S  that they have guaranteed. 6 5  Should these  institutions  get 

into  difficulties,  it  seems  a  reasonable  assumption  that  govern­

ment  sponsorship  could  turn  into  government  ownership,  with 

major  implications  for  the  federal  budget.t 

So no, it turns out that houses are not a uniquely safe investment. 

* Few dissented when the  International  Monetary Fund called it  'the  largest 

financial shock since the Great Depression'. 

f  Events subsequent  to this writing have indeed borne  this  out. 
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Their  prices  can  go  down  as  well  as  up.  And,  as  we  have  seen, 

houses  are  pretty  illiquid  assets  ­  which  means  they  are  hard  to 

sell  quickly  when  you  are  in  a  financial  jam.  House  prices  are 

'sticky'  on  the  way  down  because  sellers hate  to  cut  the  asking 

price  in  a  downturn;  the  result  is a glut  of  unsold  properties  and 

people who would otherwise move stuck  looking at their For Sale 

signs. That in turn means that home ownership can tend  to  reduce 

labour  mobility,  thereby  slowing down  recovery. These turn  out 

to  be  the  disadvantages  of  the  idea  of  property­owning  democ­

racy,  appealing  though  it  once  seemed  to  turn  all  tenants  into 

homeowners.  The  question  that  remains  to  be  answered  is 

whether  or  not  we  have  any  business  exporting  this  high­risk 

model  to  the  rest  of  the  world. 

As Safe as  Housewives 

Quilmes,  a  sprawling  slum  on  the  southern  outskirts  of  Buenos 

Aires,  seems  a  million  miles  from  the  elegant  boulevards  of  the 

Argentine capital's centre. But are the people who live there really 

as  poor  as  they  look? As Peruvian  economist  Hernando  de  Soto 

sees  it,  shanty  towns  like  Quilmes,  despite  their  ramshackle 

appearance,  represent  literally  trillions  of  dollars  of  unrealized 

wealth.  De  Soto  has  calculated  that  the  total  value  of  the  real 

estate  occupied  by  the  world's  poor  amounts  to  $9.3  trillion. 

That,  he points  out,  is very nearly  the  total  market  capitalization 

of  all the  listed companies  in the  world's  top  twenty  economies  ­

and  roughly  ninety  times  all  the  foreign  aid  paid  to  developing 

countries  over  between  1 9 7 0  and  2000.  The problem  is that  the 

people in Quilmes, and  in countless  shanty  towns  the world over, 

do  not  have  secure  legal title  to  their  homes.  And without  some 

kind  of  legal  title,  property  cannot  be  used  as  collateral  for  a 
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loan. The result  is a fundamental  constraint  on economic  growth, 

de Soto reasons,  because  if you can't  borrow,  you can't  raise  the 

capital  to  start  a  business.  Potential  entrepreneurs  are  thwarted. 

Capitalist energies  are  smothered. 6 6 

A  large  part  of  the  trouble  is  that  it  is  so  bureaucratically 

difficult  to  establish  legal  title  to  property  in  places  like  South 

America.  In  Argentina  today,  according  to  the  World  Bank,  it 

takes  around  thirty  days to  register  a  property,  but  it  used  to  be 

much  longer.  In  some  countries  ­  Bangladesh  and  Haiti  are  the 

worst  ­  it  can  take  closer  to  three  hundred  days. When  de  Soto 

and  his  researchers  tried  to  secure  legal authorization  to  build  a 

house  on  state­owned  land  in  Peru,  it  took  six years  and  eleven 

months,  during  which  they  had  to  deal  with  fifty­two  different 

government  offices.  In  the  Philippines,  formalizing  home  owner­

ship  was  until  recently  a 168­step  process  involving  fifty­three 

public  and  private  agencies  and  taking  between  thirteen  and 

twenty­five  years.  In  the  English­speaking world,  by  contrast,  it 

can take as little as two days and seldom more than three weeks. In 

de Soto's eyes, bureaucratic  obstacles to  securing  legal ownership 

make the  assets  of  the  poor  so much  'dead  capital  . . .  like  water 

in  a  lake high  up  in  the  Andes ­  an  untapped  stock  of  potential 

energy'.  Breathing  life  into  this  capital,  he  argues,  is  the  key  to 

providing  countries  like  Peru  with  a  more  prosperous  future. 

Only  with  a  working  system  of  property  rights  can  the  value of 

a  house  be  properly  established  by  the  market;  can  it  easily  be 

bought  and  sold; can  it  legally be used  as collateral for  loans; can 

its owner be held to account in other transactions  he may enter  into. 

Moreover, excluding the poor from the pale of legitimate  property 

ownership  ensures  that they  operate  at  least partially  in a grey or 

black  economic  zone,  beyond  the  reach  of  the  state's  dead  hand. 

This  is  doubly  damaging.  It  prevents  effective  taxation.  And  it 

reduces  the  legitimacy  of  the  state  in  the  eyes  of  the  populace. 
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Poor countries  are poor,  in other words, because they  lack secure 

property  rights, the  'hidden  architecture'  of a successful economy. 

'Property  law  is not  a  silver  bullet,'  de  Soto admits,  'but  it  is  the 

missing  link  . . . Without  property  law, you will  never  be able  to 

accomplish  other  reforms  in  a  sustainable  manner.'  And  poor 

countries  are also more  likely to  fail  as democracies because  they 

lack an electorate  of stakeholders.  'Property  rights will eventually 

lead to democracy,' de Soto has argued, 'because you can't  sustain 

a  market­oriented  property  system  unless  you  provide  a  demo­

cratic  system. That's  the  only way investors  can  feel  secure.' 6 7 

To  some  ­  like  the  Maoist  terrorist  group  Shining  Path,  who 

tried  to assassinate him in  1 9 9 2  in a bomb  attack  that killed three 

people ­  de Soto is a villain. 6 8 Other critics denounced  him as  the 

Rasputin  behind  the  now  disgraced  Peruvian  President  Alberto 

Fujimori.  To  others,  de  Soto's  efforts  to  globalize the  property­

owning  democracy  have made  him  a hero.  Former President  Bill 

Clinton  has  called  him  'probably  the  greatest  living  economist', 

while  his  Russian  counterpart,  Vladimir  Putin,  has  called  de 

Soto's achievements  'extraordinary'.  In 2004 the American liber­

tarian  think­tank  the  Cato  Institute  awarded  him  the  biennial 

Milton  Friedman  Prize  for  work  that  'exemplifies  the  spirit  and 

practice  of  liberty'.  De  Soto  and  his  Institute  for  Liberty  and 

Democracy  have  advised  governments  in  Egypt,  El  Salvador, 

Ghana,  Haiti,  Honduras,  Kazakhstan,  Mexico,  the  Philippines 

and  Tanzania. The critical question  is, of course, does his  theory 

work  in  practice? 

Quilmes  provides  a  natural  experiment  to  find  out  if  de  Soto 

really has  unravelled  the  'mystery of capital'. It was here  in 1 9 8 1 

that  a  group  of  1,800  families  defied  the  military  junta  then 

ruling  Argentina  by  occupying  a  stretch  of  wasteland.  After  the 

restoration  of democracy the provincial government  expropriated 

the  original owners  of  the  land  to  give  the  squatters  legal title  to 
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their  homes.  However,  only  eight  of  the  thirteen  landowners 

accepted  the  compensation  they  were offered;  the  others  (one  of 

whom settled  in  1998)  fought  a protracted  legal battle. The  result 

was that some of the  Quilmes  squatters  became property  owners 

by paying a nominal sum for leases, which, after  ten years, became 

full  deeds  of  ownership;  while  others  remained  as  squatters. 

Today  you  can  tell  the  owner­occupied  houses  from  the  rest  by 

their  better  fences  and  painted  walls.  The  houses  whose  owner­

ship remains contested  are, by contrast,  seedy shacks. As everyone 

(including  'Skip'  Gates) knows, owners generally take  better  care 

of  properties  than tenants  do. 

There  is no  doubt  that  home  ownership  has  changed  people's 

attitudes  in  Quilmes.  According to  one  recent  study,  those  who 

have  acquired  property  titles  have  become  significantly  more 

individualist and  materialist  in their  attitudes than those  who  are 

still squatting.  For example, when  asked  'Do you think  money  is 

important  for  happiness?', the  property  owners were  34 per  cent 

more  likely than the  squatters  to  say that it was . 6 9  Yet there seems 

to  be a  flaw  in  the  theory,  for  owning  their  homes  has  not  made 

it  significantly  easier  for  people  in  Quilmes  to  borrow  money. 

Only 4 per cent have managed to secure a mortgage. 7 0 In de Soto's 

native  Peru,  too,  ownership  alone  doesn't  seem  to  be  enough  to 

resuscitate  dead  capital.  True,  after  his  initial  recommendations 

were  accepted  by  the  Peruvian  government  in  1988 ,  there was  a 

drastic  reduction  in the  time  it took  to  register a property  (to  just 

one  month)  and  an  even  steeper  99  per  cent  cut  in  the  costs  of 

the  transaction.  Further  efforts  were  made  after  the  creation  of 

the  Commission  for  the  Formalization  of  Informal  Property  in 

1996  so  that,  within  four  years,  1 .2 million  buildings  on  urban 

land  had  been  brought  into  the  legal  system. Yet economic  pro­

gress of the  sort  de Soto promised  has been disappointingly  slow. 

Out  of more  than  200,000 Lima  households  awarded  land  titles 
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in  1998 and  1999 , only  around  a  quarter  had  secured  any  kind 

of  loans  by  2002.  In  other  places  where  de  Soto's  approach 

has  been  tried,  notably  Cambodia,  granting  legal  title  to  urban 

properties  simply  encouraged  unscrupulous  developers  and 

speculators  to  buy  out  ­  or  turf  out  ­  poor  residents.7 1 

Remember:  it's  not  owning property  that gives you security; it 

just gives your creditors  security. Real security comes from  having 

a  steady  income,  as  the  Duke  of  Buckingham  found  out  in  the 

1840s,  and  as  Detroit  homeowners  are  finding  out  today.  For 

that reason,  it may not  be necessary for every entrepreneur  in  the 

developing  world  to  raise  money  by  mortgaging  his  house.  Or 

her  house.  In fact, home  ownership may not  be the  key to  wealth 

generation  at  all. 

I  met  Betty Flores on  a rainy Monday morning  in a street  market 

in El Alto,  the  Bolivian  town  next  to  (or rather  above) the  capital 

La Paz. I was on my way to the  El Alto offices  of the  microfinance 

organization  Pro  Mujer,  but  I  was  feeling  tired  because  of  the 

high  altitude  and  suggested  we  stop  for  some  coffee.  And  there 

she  was,  busily  brewing  up  and  distributing  pots  and  cups  of 

thick,  strong  Bolivian  coffee  for  shoppers  and  other  stall­keepers 

throughout  the  market.  I was  immediately  struck  by her  energy 

and  vivacity.  In  marked  contrast  to  the  majority  of  indigenous 

Bolivian  women,  she  seemed  quite  uninhibited  about  talking  to 

an  obvious  foreigner.  It  turned  out  that  she  was  in  fact  one  of 

Pro Mujer's  clients, having taken  out  a  loan  to  enlarge her  coffee 

stall ­  something  her  husband,  a mechanic,  had  not  been  able  to 

do.  And  it  had  worked;  I  only  had  to  look  at  Betty's  perpetual 

motion  to  see  that.  Did  she  plan  any  further  expansion?  Yes 

indeed. The business was helping her put  their  daughters  through 

school. 

Betty  Flores  is  not  what  would  conventionally  be  thought  of 
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as  a  good  credit  risk.  She has  modest  savings and  does  not  own 

her own home.  Yet she and  thousands  of women  like her  in  poor 

countries  around  the  world  are  being  lent  money  by  institutions 

like Pro Mujer as part of a revolutionary  effort  to  unleash  female 

enterpreneurial  energies. The great revelation of the  microfinance 

movement  in  countries  like  Bolivia  is that  women  are  actually  a 

better  credit  risk  than  men,  with  or  without  a  house  as  security 

for  their  loans. That  certainly  flies in the  face of the  conventional 

image  of  the  spendthrift  female  shopper.  Indeed,  it  goes  against 

the  grain  of centuries  of prejudice  which,  until  as  recently  as  the 

1970s,  systematically  rated  women  as  less  creditworthy  than 

men.  In  the  United  States,  for  example, married  women  used  to 

be  denied  credit,  even  when  they  were  themselves  employed,  if 

their  husbands  were not  in work. Deserted  and  divorced  women 

fared  even  worse.  When  I  was  growing  up,  credit  was  still 

emphatically  male. Microfinance, however,  suggests  that  credit­

worthiness  may  in  fact  be a  female  trait. 

The  founder  of  the  microfinance  movement,  the  Nobel  prize 

winner  Muhammad  Yunus, came  to  understand  the  potential  of 

making  small  loans  to  women  when  studying  rural  poverty  in 

his  native  Bangladesh. His  mutually  owned  Grameen ('Village') 

Bank,  founded  in  the  village of Jobra  in  1 9 8 3 ,  has  made  micro­

loans  to  nearly  seven and  a  half  million  borrowers,  nearly  all of 

them women  who have no  collateral. Virtually all the  borrowers 

take  out  their  loans  as members  of a  five­member  group  (koota), 

which meets on  a weekly basis and  informally shares  responsibil­

ity  for  loan  repayments.  Since its  inception,  Grameen  Bank  has 

made  microloans  worth  more  than  $3 billion,  initially  financing 

its operations  with  money  from  aid  agencies, but  now  attracting 

sufficient  deposits  (nearly  $650  billion  by  January  2007)  to  be 

entirely  self­reliant  and,  indeed, profitable. 7 2  Pro Mujer,  founded 

in  1990 by Lynne Patterson  and  Carmen  Velasco,  is  among  the 
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most  successful of  Grameen  Bank's South  American  imitators.* 

Loans  start  at  around  $200  for  three months.  Most women  use 

the  money  to  buy  livestock for  their  farms  or,  like Betty, to  fund 

their  own  micro­businesses,  selling  anything  from  tortillas  to 

Tupperware. 

By the  time I tore myself away from  Betty's coffee  stall, the  Pro 

Mujer  offices  in El Alto were already a hive of activity. I found  it 

hard  not  to  be  impressed  by  the  sight  of  dozens  of  Bolivian 

women,  nearly  all  in  traditional  costume  (each with  a  miniature 

bowler  hat,  pinned  at  a  jaunty  angle),  lining  up  to  make  their 

regular  loan  payments.  As  they  told  stories  about  their  experi­

ences,  I  began  wondering  if  it  might  just  be  time  to  change  an 

age­old catchphrase  from  'As safe as houses' to  'As safe as house­

wives'.  For  what  I  saw  in  Bolivia  has  its  equivalents  in  poor 

countries  all  over  the  world,  from  the  slums  of  Nairobi  to  the 

villages  of  Andhra  Pradesh  in  India.  And  not  only  in  the 

developing  world.  Microfinance  can  also  work  in  enclaves  of 

poverty  in  the  developed  world  ­  like  Castlemilk,  in  Glasgow, 

where  a  whole network  of  lending  agencies called credit  unions 

has been set up as an antidote to predatory  lending by loan sharks 

(of  the  sort we encountered  in Chapter  1 ) .  In Castlemilk, too,  the 

recipients  of  loans  are  local women.  In both  El Alto and Castle­

milk  I  heard  how  men  were  much  more  likely  to  spend  their 

wages in the pub  or  the betting shop than to worry about  making 

interest  payments.  Women,  I was told  repeatedly, were better  at 

managing money than  their  husbands. 

Of  course,  it would  be a  mistake  to  assume that  microfinance 

is  the  holy  grail  solution  to  the  problem  of  global poverty,  any 

more  than  is  Hernando  de  Soto's  property  rights  prescription. 

* So impressed  have  Bill  and  Melinda  Gates been  by Pro  Mujer  that  their 

Foundation  is giving the organization  $ 3 . 1 million. 
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Roughly two fifths  of the world's population  is effectively  outside 

the  financial  system,  without  access  to  bank  accounts,  much 

less  credit.  But  just  giving them  loans  won't  necessarily  consign 

poverty  to  the  museum,  in  Yunus's phrase,  whether  or  not  you 

ask  for  collateral. Nor  should  we  forget  that  some  people  in  the 

microfinance  business  are  in  it  to  make  money,  not  to  end  pov­

erty. 7 3  It  comes  as  something  of  a  shock  to  discover  that  some 

microfinance  firms  are  charging  interest  rates  as  high  as  80  or 

even  1 2 5 per  cent  a  year  on  their  loans  ­  rates  worthy  of  loan 

sharks.  The  justification  is  that  this  is  the  only  way  to  make 

money, given the  cost of  administering  so many  tiny  loans. 

Glasgow has come a long way since my fellow  Scotsman Adam 

Smith wrote  the  seminal case for  the  free  market,  The  Wealth of 

Nations,  in  1 7 7 6 .  Like  Detroit,  it  rose  on  the  upswing  of  the 

industrial  age. The  age of  finance  has  been  less kind  to  it.  But  in 

Glasgow,  as  in North  and  South  America, and  as  in  South  Asia, 

people  are  learning  the  same  lesson.  Financial  illiteracy  may  be 

ubiquitous,  but  somehow  we  were  all  experts  on  one  branch  of 

economics:  the  property  market.  We  all knew  that  property  was 

a one­way bet. Except that  it wasn't.  (In the  last quarter  of  2007, 

Glasgow  house  prices  fell  by  2 .1 per  cent.  The  only  consolation 

was that  in Edinburgh  they  fell  by  5.8 per  cent.)  In cities all over 

the  world,  house  prices  soared  far  above  what  was  justified  in 

terms  of  rental  income  or  construction  costs.  There  was, as  the 

economist  Robert  Shiller has  said,  simply a  'widespread  percep­

tion that houses are a great investment', which generated  a 'classic 

speculative  bubble'  via the  same  feedback  mechanism  which  has 

more  commonly  affected  stock  markets  since  the  days  of  John 

Law.  In  short,  there was  irrational  exuberance  about  bricks  and 

mortar  and  the  capital  gains they  could  yield. 7 4 

This perception,  as we have seen, was partly political in origin. 

But while encouraging home ownership may help build a political 
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constituency  for  capitalism,  it  also distorts  the  capital market  by 

forcing people to bet the house on, well, the house. When  financial 

theorists  warn  against  'home  bias',  they  mean  the  tendency  for 

investors  to  keep  their  money  in  assets  produced  by  their  own 

country.  But  the  real  home  bias  is  the  tendency  to  invest  nearly 

all  our  wealth  in  our  own  homes.  Housing,  after  all,  represents 

two  thirds  of  the  typical US household's  portfolio,  and  a  higher 

proportion  in  other  countries. 7 5  From  Buckinghamshire  to 

Bolivia,  the  key to  financial  security should  be a properly diversi­

fied  portfolio  of  assets. 7 6  To  acquire  that  we  are  well  advised  to 

borrow  in  anticipation  of  future  earnings.  But we  should  not  be 

lured  into  staking  everything  on  a  highly  leveraged play  on  the 

far  from  risk­free property  market.  There has  to  be a  sustainable 

spread  between  borrowing  costs  and  returns  on  investment,  and 

a  sustainable  balance  between  debt  and  income. 

These rules, needless to  say, do not  apply exclusively to  house­

holds. They also apply to  national  economies. The  final  question 

that remains  to  be answered is how far ­  as a result of the  process 

we  have come  to  call  globalization  ­  the  biggest economy  in  the 

world  has  been  tempted  to  ignore  them.  What  price,  in  short,  a 

subprime  superpower? 
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From Empire to  Chimerica 

Just  ten  years  ago,  during  the  Asian  Crisis  of  1 9 9 7 ­ 8 ,  it  was 

conventional  wisdom  that  financial  crises  were  more  likely  to 

happen  on  the  periphery  of the  world  economy  ­  in  the  so­called 

emerging  markets  (formerly  known  as  less developed  countries) 

of  East  Asia  or  Latin  America.  Yet  the  biggest  threats  to  the 

global  financial  system  in  this  new  century  have  come  not  from 

the  periphery  but  from  the  core.  In  the  two  years  after  Silicon 

Valley's  dot­com  bubble  peaked  in  August  2000,  the  US  stock 

market  fell  by almost  half.  It was not  until  May  2007 that  inves­

tors  in  the  Standard  &  Poor's  500  had  recouped  their  losses. 

Then,  just three months later,  a new financial  storm  blew up,  this 

time in the credit market  rather than the  stock market.  As we have 

seen, this crisis also originated  in  the  United  States  as millions of 

American households  discovered they  could  not  afford  to  service 

billions  of  dollars'  worth  of  subprime  mortgages.  There  was  a 

time when American crises like these would have plunged  the  rest 

of  the  global  financial  system  into  recession,  if  not  depression. 

Yet  at  the  time  of  writing  Asia  seems  scarcely  affected  by  the 

credit  crunch  in  the  US. Indeed,  some  analysts  like Jim  O'Neill, 

Head  of  Global Research  at  Goldman  Sachs, say  the  rest  of  the 

world,  led  by  booming  China,  is  'decoupling'  itself  from  the 

American  economy. 
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If  O'Neill  is  correct,  we  are  living  through  one  of  the  most 

astonishing  shifts  there  has  ever  been  in  the  global  balance  of 

financial  power;  the  end  of  an  era,  stretching  back  more  than  a 

century,  when  the  financial  tempo  of  the  world economy was set 

by English­speakers, first in Britain, then in America. The Chinese 

economy  has  achieved extraordinary  feats  of  growth  in  the  past 

thirty  years,  with  per  capita  GDP  increasing  at  a  compound 

annual  growth  rate  of  8.4  per  cent.  But  in  recent  times  the  pace 

has,  if  anything,  intensified.  When  O'Neill  and  his  team  first 

calculated projections  of gross domestic product  for the so­called 

B R I C s  (Brazil, Russia, India  and  China,  or  Big Rapidly  Indus­

trializing  Countries),  they  envisaged  that  China  could  overtake 

the  United  States  in  around  2040. 1 Their  most  recent  estimates, 

however, have brought  the  date forward  to  2027. 2  The  Goldman 

Sachs  economists  do  not  ignore  the  challenges  that  China  un­

doubtedly  faces,  not  least  the  demographic  time  bomb  planted 

by  the  Communist  regime's  draconian  one­child  policy  and  the 

environmental  consequences  of  East  Asia's  supercharged  indus­

trial revolution. 3 They are aware, too, of the inflationary  pressures 

in China, exemplified by soaring stock prices in 2007 and  surging 

food  prices  in  2008. Yet the  overall assessment  is still  strikingly 

positive.  And  it  implies,  quite  simply,  that  history  has  changed 

direction  in  our  lifetimes. 

Three  or  four  hundred  years  ago  there  was  little  to  choose 

between  per  capita  incomes  in  the  West  and  in  the  East.  The 

average  North  American  colonist,  it  has  been  claimed,  had  a 

standard  of living not  significantly superior  to that of the average 

Chinese  peasant  cultivator.  Indeed,  in  many  ways  the  Chinese 

civilization  of  the  Ming  era  was more  sophisticated  than  that of 

early Massachusetts. Beijing, for centuries  the world's largest city, 

dwarfed  Boston,  just  as  Admiral  Zheng  He's  early­fifteenth­

century  treasure  ship had dwarfed Christopher  Columbus's Santa 
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Maria.  The Yangtze delta  seemed  as  likely a place as the  Thames 

Valley  to  produce  major  productivity­enhancing  technological 

innovations.4 Yet between  1 7 0 0 and  1 9 5 0 there was a 'great diver­

gence'  of  living  standards  between  East  and  West.  While  China 

may have suffered an absolute decline in per capita  income in that 

period, the  societies of the North  West ­  in particular  Britain  and 

its colonial offshoots ­  experienced unprecedented  growth  thanks, 

in  large part,  to  the  impact  of  the  industrial  revolution.  By  1 8 2 0 

per  capita  income  in  the  United  States was roughly  twice that of 

China; by 1 8 7 0 , nearly five times higher; by  1 9 1 3  nearly ten  times; 

by  1 9 5 0 nearly  twenty­two  times.  The  average  annual  growth 

rate  of  per  capita  G D P  in  the  United  States  was  1 .57 per  cent 

between  1 8 2 0 and  1 9 5 0 .  The  equivalent  figure  for  China  was 

­0.24  per  cent.5  In  1 9 7 3  the  average Chinese income was at  best 

one  twentieth  of  the  average  American.  Calculated  in  terms  of 

international  dollars  at  market  exchange  rates,  the  differential 

was  even wider. As recently  as  2006,  the  ratio  of US  to  Chinese 

per capita  income  by this measure  was still 22.9 to 1 . 

What  went wrong  in China between  the  1700s  and  the  1970s? 

One argument  is that China missed out  on two major  macroecon­

omic strokes  of good  luck that were  indispensable  to  the  North­

West's  eighteenth­century  take­off.  The  first  was the  conquest  of 

the Americas and  particularly the  conversion of the  islands of  the 

Caribbean  into  sugar­producing  colonies,  'ghost  acres'  which 

relieved  the  pressure  on  a  European  agricultural  system  that 

might  otherwise  have  suffered  from  Chinese­style  diminishing 

returns. The  second  was  the  proximity  of  coalfields  to  locations 

otherwise well suited  for industrial  development.  Besides  cheaper 

calories,  cheaper  wood  and  cheaper  wool  and  cotton,  imperial 

expansion  brought  other  unintended  economic  benefits,  too.  It 

encouraged  the  development  of  militarily  useful  technologies  ­

clocks,  guns,  lenses  and  navigational  instruments  ­  that  turned 

285 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

286 

out  to  have  big  spin­offs  for  the  development  of  industrial 

machinery. 6  Many other  explanations  have, needless to  say, been 

offered  for  the  great  East­West  divergence:  differences  in  top­

ography, resource endowments,  culture, attitudes towards science 

and  technology,  even differences  in  human  evolution.7 Yet there 

remains  a  credible  hypothesis  that  China's  problems  were  as 

much  financial  as  they  were  resource­based.  For  one  thing,  the 

unitary  character  of the  Empire precluded  that fiscal  competition 

which proved such a driver of financial innovation  in Renaissance 

Europe  and  subsequently.  For  another,  the  ease  with  which  the 

Empire  could  finance  its  deficits  by printing  money  discouraged 

the  emergence  of  European­style capital  markets. 8  Coinage, too, 

was  more  readily  available  than  in  Europe  because  of  China's 

trade  surplus with the West. In short,  the Middle Kingdom had  far 

fewer  incentives  to  develop commercial bills, bonds  and  equities. 

When  modern  financial  institutions  finally  came  to  China  in  the 

late  nineteenth  century,  they  came  as  part  of  the  package  of 

Western  imperialism and,  as we shall see, were always vulnerable 

to  patriotic  backlashes against  foreign  influence.9 

Globalization,  in  the  sense  of  a  rapid  integration  of  inter­

national  markets  for  commodities,  manufactures,  labour  and 

capital,  is  not  a  new  phenomenon.  In  the  three  decades  before 

1 9 1 4 ,  trade  in  goods  reached  almost  as  large  a  proportion  of 

global  output  as  in  the  past  thirty  years. 1 0  In  a  world  of  less 

regulated  borders,  international  migration  was  almost  certainly 

larger  relative to  world population;  more  than  14 per  cent  of  the 

US  population  was  foreign  born  in  1 9 1 0  compared  with  less 

than  1 2 per  cent  in  2003 . 1 1  Although,  in  gross  terms,  stocks  of 

international  capital were larger in relation  to global GDP  during 

the  1990s than they were a century  ago, in net  terms  the  amounts 

invested abroad  ­  particularly  by rich countries  in poor  countries 

­  were  much  larger  in  the  earlier  period. 1 2  Over  a  century  ago, 
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enterprising  businessmen  in Europe and North  America could see 

that  there  were  enticing  opportunities  throughout  Asia.  By  the 

middle  of  the  nineteenth  century,  the  key  technologies  of  the 

industrial  revolution  could  be  transferred  anywhere.  Communi­

cation  lags had  been dramatically reduced  thanks  to  the  laying of 

an international  undersea  cable network.  Capital was  abundantly 

available  and,  as  we  shall  see, British  investors  were  more  than 

ready  to  risk  their  money  in  remote  countries.  Equipment  was 

affordable,  energy available and  labour  so abundant  that  manu­

facturing  textiles  in  China  or  India  ought  to  have  been  a  hugely 

profitable  line  of  business. 1 3  Yet, despite  the  investment  of  over 

a  billion  pounds  of  Western  funds,  the  promise  of  Victorian 

globalization  went  largely unfulfilled  in  most  of  Asia,  leaving  a 

legacy of bitterness  towards  what  is still remembered  to  this  day 

as colonial exploitation. Indeed, so profound  was the  mid­century 

reaction  against  globalization  that  the  two  most  populous  Asian 

countries  ended  up  largely cutting  themselves off from  the  global 

market  from  the  1950s  until  the  1970s . 

Moreover,  the  last  age  of  globalization  had  anything  but  a 

happy  ending.  On  the  contrary,  less than a hundred  years ago, in 

the  summer  of  1 9 1 4 ,  it  ended  not  with  a  whimper,  but  with  a 

deafening  bang,  as  the  principal  beneficiaries  of  the  globalized 

economy  embarked  on  the  most  destructive  war  the  world  had 

ever  witnessed.  We  think  we  know  why  international  capital 

failed  to produce  self­sustaining growth  in Asia  before  1 9 1 4 .  But 

was  there  also  some  connection  between  the  effects  of  global 

economic  integration  and  the  outbreak  of  the  First World  War? 

It has  recently  been  suggested that  the  war  should  be  understood 

as  a  kind  of  backlash  against  globalization,  heralded  by  rising 

tariffs  and  immigration  restrictions  in  the  decade  before  1 9 1 4 , 

and  welcomed most  ardently  by Europe's  agrarian  elites, whose 

position  had  been  undermined  for  decades  by  the  decline  in 
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agricultural  prices  and  emigration  of  surplus  rural  labour  to  the 

New  World. 1 4  Before  blithely embracing  today's  brave, new  and 

supposedly  'post­American' world, 1 5 we must  be sure that similar 

unforeseen  reactions  could not  pull the  geopolitical rug out  from 

under  the  latest  version of  globalization. 

Globalization  and Armageddon 

It  used  to  be  said  that  emerging  markets  were  the  places  where 

they had emergencies. Investing in far­away countries could make 

you  rich  but,  when  things  went wrong,  it could  be a  fast  track  to 

financial  ruin.  As we  saw  in  Chapter  2, the  first  Latin American 

debt  crisis  happened  as  long  ago  as  the  1820s .  It  was  another 

emerging  market  crisis,  in  Argentina,  that  all  but  bankrupted 

the  house  of Baring in  1890 ,  just  as  it was a rogue  futures  trader 

in  Singapore,  Nick  Leeson,  who  finally  finished  Barings  off 

1 0 5  years later.  The Latin American debt  crisis of the  1980s  and 

the  Asian crisis of the  1990s were scarcely unprecedented  events. 

Financial history suggests that many of today's emerging  markets 

would  be  better  called  re­emerging  markets.*  These  days,  the 

ultimate  re­emerging  market  is  China.  According  to  Sinophile 

investors  like Jim Rogers, there  is almost  no  limit  to  the  amount 

of  money  to  be  made  there. 1 6  Yet  this  is  not  the  first  time  that 

foreign  investors  have  poured  money  into  Chinese  securities, 

dreaming  of  the  vast  sums  to  be  made  from  the  world's  most 

populous country. The last time around,  it is worth  remembering, 

they  lost as many  shirts  as Hong Kong's famous  tailors can  stitch 

together  in a  month. 

* The term  'emerging markets' was first used in the  1980s by the World Bank 

economist Antoine van Agtmael. 
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The  key  problem  with  overseas  investment,  then  as  now,  is 

that  it  is hard  for  investors  in  London or  New  York  to  see  what 

a  foreign  government  or  an  overseas  manager  is  up  to  when 

they  are  an  ocean  or  more  away.  Moreover, most  non­Western 

countries had, until quite recently, highly unreliable legal systems 

and  differing  accounting  rules.  If  a  foreign  trading  partner 

decided  to  default  on  its  debts,  there  was  little  that  an  investor 

situated  on  the  other  side of  the  world  could  do.  In  the  first  era 

of globalization, the  solution  to  this problem was brutally simple 

but  effective:  to  impose European  rule. 

William Jardine and James Matheson were buccaneering Scots­

men who  had  set up  a  trading  company  in  the  southern  Chinese 

port  of  Guangzhou  (then  known  as  Canton)  in  1 8 3 2 .  One  of 

their  best  lines of  business  was importing  government­produced 

opium  from  India.  Jardine  was  a  former  East  India  Company 

surgeon,  but  the  opium  he  was  bringing  into  China  was  for 

distinctly  non­medicinal  purposes.  This  was  a  practice  that  the 

Emperor  Yongzheng had  prohibited  over  a  century  before,  in 

1 7 2 9 ,  because  of  the  high  social costs  of  opium  addiction.  On 

1 0  March  1 8 3 9 an  imperial  official  named  Lin Zexu  arrived  in 

Canton  under  orders  from  the  Daoguang Emperor  to  stamp  out 

the  trade  once  and  for  all. Lin blockaded the  Guangzhou  opium 

godowns  (warehouses)  until  the  British  merchants  acceded  to 

his  demands.  In  all,  around  20,000  chests  of  opium  valued  at 

£2  million  were  surrendered.  The  contents  were  adulterated  to 

render  it  unusable  and  literally thrown  in  the  sea. 1 7 The  Chinese 

also  insisted  that  henceforth  British subjects  in  Chinese  territory 

should  submit  to  Chinese law. This was not  to Jardine's taste  at 

all.  Known to  the  Chinese as  'Iron­Headed  Old  Rat ' , he  was  in 

Europe  during  the  crisis  and  hastened  to  London  to  lobby  the 

British government.  After  three meetings with  the  Foreign Secre­

tary, Viscount Palmerston, Jardine seems to  have persuaded  him 



THE  ASCENT  OF  MONEY 

'Iron­Headed Old Rat': William Jardine, co­founder of 

Jardine, Matheson 

that a show of strength was required, and that 'the want of power 

of their war junks' would ensure an easy victory for a  'sufficient' 

British  force.  On 20 February 1840 Palmerston gave  the order. 

By June 1840 all the naval preparations were complete. The Qing 

Empire was about to feel the full force of history's most successful 

narco­state: the British Empire. 

Just  as  Jardine  had  predicted,  the  Chinese  authorities  were 
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James Matheson, Jardine's partner in the opium trade 

no  match  for  British  naval  power.  Guangzhou was  blockaded; 

Chusan (Zhoushan) Island was captured. After a ten­month stand 

off, British marines seized the forts that guarded the mouth of the 

Pearl River, the waterway between Hong Kong and Guangzhou. 

Under the Convention of Chuenpi, signed in January 1841  (but 

then repudiated  by  the Emperor), Hong Kong became a  British 

possession.  The  Treaty  of  Nanking,  signed  a  year  later  after 

another  bout of one­sided  fighting,  confirmed  this  cession  and 

also  gave  free  rein  to  the  opium  trade  in  five  so­called  treaty 

ports: Canton, Amoy (Xiamen), Foochow (Fuzhou), Ningbo and 

Shanghai. According to the principle of extraterritoriality, British 

subjects  could  operate  in  these  cities  with  complete  immunity 

from Chinese law. 

For China,  the  first  Opium War ushered  in an era of humili­
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ation.  Drug  addiction  exploded.  Christian  missionaries  destabil­

ized traditional  Confucian  beliefs. And in the chaos of the Taiping 

Rebellion  ­  a  peasant  revolt  against  a  discredited  dynasty  led  by 

the  self­proclaimed  younger  brother  of  Christ  ­  between  20  and 

40  million  people  lost  their  lives. But for Jardine  and  Matheson, 

who  hastened  to  acquire  land  in  Hong  Kong  and  soon  moved 

their  head  office  to  the  island's  East  Point,  the  glory  days  of 

Victorian  globalization  had  arrived.  Jardine's  Lookout,  one  of 

the  highest  points  on  Hong  Kong island, was where  the  company 

used  to  keep  a watchman  permanently  stationed,  to  spy the  sails 

of  the  firm's  clippers  as  they  sailed  in  from  Bombay, Calcutta  or 

London.  As Hong  Kong  flourished  as  an  entrepôt,  opium  soon 

ceased  to  be  the  company's  sole  line  of  business.  By  the  early 

1900s  Jardine,  Matheson  had  its  own  breweries,  its  own  cotton 

mills,  its  own  insurance  company,  its  own  ferry  company  and 

even  its  own  railways,  including  the  Kowloon  to  Canton  line, 

built  between  1907 and  1 9 1 1 . 

Back  in  London,  an  investor  had  myriad  foreign  investment 

opportunities  open  to  him.  Nothing  illustrates  this  better  than 

the  ledgers  of N . M .  Rothschild  &  Sons, which  reveal the  extra­

ordinary  array  of  securities  that  the  Rothschild  partners  held  in 

their  multi­million­pound  portfolio.  A  single page  lists  no  fewer 

than  twenty  different  securities,  including  bonds  issued  by  the 

governments  of  Chile,  Egypt,  Germany,  Hungary,  Italy,  Japan, 

Norway,  Spain and  Turkey, as well as  securities  issued  by eleven 

different  railways, among  them four  in Argentina,  two in  Canada 

and  one  in  China. 1 8  Nor  was  it  only  members  of  the  rarefied 

financial  elite  who  could  engage  in  this  kind  of  international 

diversification.  As early  as  1909 ,  for  the  modest  outlay  of  2s  6d, 

British  investors  could  buy Henry  Lowenfeld's book Investment: 

An  Exact  Science,  which  recommended  'a  sound  system  of 

averages,  based  upon  the  Geographical  Distribution  of  Capital' 
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as  a  means  of  'reducing]  to  a  minimum  the  taint  of  specu­

lation  from  the  act  of  investment'. 1 9  As  Keynes  later  recalled, 

in  a  justly famous  passage in his Economic  Consequences  of  the 

Peace,  it  required  scarcely any  effort  for  a  Londoner  of  moder­

ate  means  to  'adventure  his  wealth  in  the  natural  resources 

and  new  enterprises  of  any  quarter  of  the  world,  and  share, 

without  exertion  or  even  trouble,  in  their  prospective  fruits  and 

advantages'. 2 0 

At  that  time  there were  around  forty  foreign  stock  exchanges 

scattered  throughout  the  world,  of  which  seven  were  regularly 

covered in the British financial press. The London Stock Exchange 

listed  bonds  issued  by  fifty­seven  sovereign and  colonial govern­

ments. Following the money from  London to the rest of the world 

reveals the  full  extent  of this  first  financial  globalization. Around 

45  per  cent  of  British  investment  went  to  the  United  States, 

Canada  and  the  Antipodes,  20 per  cent  to  Latin America, 1 6 per 

cent  to  Asia,  1 3 per  cent  to  Africa  and  6  per  cent  to  the  rest  of 

Europe. 2 1  If you add together  all the British capital raised  through 

public  issues of  securities  between  1865 and  1 9 1 4 ,  you  see  that 

the  majority  went  overseas;  less  than  a  third  was  invested  in 

the  United  Kingdom  itself.22  By  1 9 1 3  an  estimated  $ 1 5 8  billion 

in  securities  were  in  existence  worldwide,  of  which  around 

$45  billion  (28  per  cent)  were  internationally  held.  Of  all  the 

securities  quoted  on  the  London  Stock Exchange in  1 9 1 3  nearly 

half  (48  per  cent)  were  foreign  bonds. 2 3  Gross  foreign  assets  in 

1 9 1 3  were  equivalent  to  around  1 5 0 per  cent  of  U K  G D P  and 

the  annual  current  account  surplus  rose  as  high  as  9  per  cent  of 

GDP  in  1 9 1 3  ­  evidence  of  what  might  now  be  called  a  British 

savings glut. Significantly, a much  higher proportion  of  p re ­1914 

capital export went  to  relatively poor countries  than has been  the 

case  more  recently.  In  1 9 1 3 ,  25 per  cent  of  the  world's  stock  of 

foreign  capital was invested  in countries  with  per  capita  incomes 
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of  a  fifth  or  less of  US per  capita  G D P ; in  1997 the  proportion 

was  just  5 per  cent. 2 4 

It  may  be  that  British  investors  were  attracted  to  foreign 

markets  simply by the  prospect  of higher  returns  in  capital­poor 

regions. 2 5  It  may  be  that  they  were  encouraged  by  the  spread  of 

the  gold  standard,  or  by  the  increasing  fiscal  responsibility  of 

foreign  governments.  Yet it  is  hard  to  believe there  would  have 

been  so  much  overseas  investment  before  1 9 1 4  had  it  not  been 

for  the  rise  of  British  imperial  power.  Somewhere  between  two 

fifths  and  half  of  all  this  British  overseas  investment  went  to 

British­controlled colonies. A substantial  proportion  also went  to 

countries  like Argentina  and  Brazil  over which  Britain exercised 

considerable  informal  influence.  And  British  foreign  investment 

was disproportionately  focused on assets that increased  London's 

political leverage: not  only government  bonds  but  also the  securi­

ties  issued  to  finance  the  construction  of  railways, port  facilities 

and  mines.  Part  of  the  attraction  of  colonial  securities  was  the 

explicit  guarantees  some  of  them  carried. 2 6  The  Colonial Loans 

Act  (1899)  and  the  Colonial Stock Act  (1900)  also gave colonial 

bonds  the  same  trustee  status  as  the  benchmark  British govern­

ment  perpetual  bond,  the  consol,  making  them  eligible  invest­

ments  for Trustee Savings Banks. 2 7 But the  real appeal of colonial 

securities was implicit  rather  than explicit. 

The Victorians imposed a distinctive set of institutions  on  their 

colonies that was very likely to  enhance  their  appeal  to  investors. 

These  extended  beyond  the  Gladstonian  trinity  of sound  money, 

balanced  budgets  and  free  trade  to  include  the  rule  of  law 

(specifically,  British­style  property  rights)  and  relatively  non­

corrupt  administration  ­  among  the  most  important  'public 

goods'  of  late­nineteenth­century  liberal  imperialism.  Debt  con­

tracts  with  colonial borrowers  were, quite  simply, more  likely to 

be enforceable  than those with  independent  states. This was why, 

294 



F R O M E M P I R E T O C H I M E R I C A 

as Keynes later noted,  'Southern  Rhodesia ­  a place in the  middle 

of  Africa  with  a  few  thousand  white  inhabitants  and  less than  a 

million  black  ones  ­  can  place  an  unguaranteed  loan  on  terms 

not very different  from  our  own  [British] War Loan', while inves­

tors  could  prefer  'Nigeria  stock  (which  has  no  British  Govern­

ment  guarantee)  [to]  . . .  London  and  North­Eastern  Railway 

debentures'.2 8  The imposition  of British rule  (as in Egypt  in  1882) 

practically  amounted  to  a  'no  default'  guarantee;  the  only  uncer­

tainty  investors  had  to  face  concerned  the  expected  duration 

of  British  rule.  Before  1 9 1 4 ,  despite  the  growth  of  nationalist 

movements  in possessions as different  as Ireland and  India, politi­

cal  independence  still  seemed  a  distinctly  remote  prospect  for 

most  subject  peoples.  At  this  point  even  the  major  colonies  of 

white  settlement  had  been  granted  only a  limited  political auton­

omy.  And  no  colony  seemed  further  removed  from  gaining  its 

independence  than Hong  Kong. 

Between 1865 and  1 9 1 4 British investors put at least £74 million 

into  Chinese  securities,  a  tiny  proportion  of  the  total  £4  billion 

that they held abroad  by  1 9 1 4 ,  but  a significant sum for  impover­

ished  China. 2 9  No  doubt  it  reassured  investors  that,  from 1 8 5 4 , 

Britain  not  only  ruled  Hong  Kong  as  a  crown  colony  but  also 

controlled  the  entire  Chinese  system  of  Imperial  Maritime  Cus­

toms,  ensuring  that  at  least  a  portion  of  the  duties  collected  at 

China's ports was earmarked  to pay the  interest  on British­owned 

bonds.  Yet even  in  the  European  quarters  of  the  so­called  treaty 

ports,  where  the  Union  Jack  fluttered  and  the  taipan  sipped  his 

gin  and  tonic,  there  were  dangers.  N o  matter  how  tightly  the 

British  controlled  Hong  Kong,  they  could  do  nothing to  prevent 

China  from  becoming  embroiled  first  in  a  war  with  Japan  in 

1 8 9 4 ­ 5 ,  t n e n  m  t n e  Boxer  Rebellion of  1900 and  finally  in  the 

revolution that overthrew the Qing dynasty in  1 9 1 1  ­  a revolution 

partly  sparked  by  widespread  Chinese  disgust  at  the  extent  of 
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foreign  domination  of  their  economy.  Each  of  these  political 

upheavals  hit  foreign  investors  where  it  hurts  them  the  most:  in 

their  wallets.  Much  as  happened  in  later  crises  ­  the  Japanese 

invasion  of  1 9 4 1 or,  for  that  matter,  the  Chinese  takeover  in 

1997  ­  investors  in  Hong  Kong  saw  steep  declines  in  the  value 

of  their  Chinese  bonds  and  stocks. 3 0  This  vulnerability  of  early 

globalization  to  wars and  revolutions  was not  peculiar  to  China. 

It  turned  out  to  be true of  the  entire  world financial  system. 

The  three  decades  before  1 9 1 4 were  golden  years  for  inter­

national  investors  ­  literally.  Communications  with  foreign 

markets  dramatically  improved:  by  1 9 1 1 ,  a  telegraphic  message 

took  just thirty  seconds to  travel from  New York  to London,  and 

the  cost  of  sending  it  was  a  mere  0.5  per  cent  of  the  1866 level. 

Europe's  central  banks  had  nearly  all  committed  themselves  to 

the  gold standard  by  1908;  that meant  that they nearly all had  to 

target  their  gold reserves, raising rates  (or otherwise  intervening) 

if they experienced a specie outflow. At the very least, this simpli­

fied  life  for  investors, by reducing  the  risk  of  large exchange  rate 

fluctuations.3 1  Governments  around  the  world  also seemed  to  be 

improving  their  fiscal  positions  as the  deflation  of the  1870s  and 

1880s  gave  way  to  gentle  inflation  from  the  mid  1890s,  which 

reduced  debt  burdens  in  real  terms.  Higher  growth  also  raised 

tax  revenues. 3 2  Long­term  interest  rates  nevertheless  remained 

low. Although  the  yield  on  the  benchmark  British consol rose by 

over  a  percentage  point  between  1897 a n c ^  I 9 I 4 ? t n a t  w a s  f r o m 

an  all­time  nadir  of  2.25  per  cent.  What  we  would  now  call 

emerging  market  spreads  narrowed  dramatically,  despite  major 

episodes of debt  default  in the  1870s  and  1890s. With  the excep­

tion  of  securities  issued  by  improvident  Greece  and  Nicaragua, 

none  of  the  sovereign  or  colonial  bonds  that  were  traded  in 

London  in  1 9 1 3  yielded more  than  two  percentage  points  above 
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consols, and most paid considerably less. That meant  that  anyone 

who  had  bought  a  portfolio  of  foreign  bonds  in,  say,  1880 had 

enjoyed  handsome  capital  gains. 3 3 

The yields and volatility of the bonds of the other  great powers, 

which accounted  for about  half the  foreign sovereign debt  quoted 

in  London,  also  declined  steadily  after  1880 , suggesting  that 

political  risk  premiums  were  falling  too.  Before  1880 ,  Austrian, 

French, German and  Russian bonds  had  tended  to  fluctuate  quite 

violently in response to political news; but  the various  diplomatic 

alarums  and  excursions  of  the  decade  before  1 9 1 4 ,  like  those 

over  Morocco  and  the  Balkans, caused  scarcely a  tremor  in  the 

London  bond  market.  Although  the  U K  stock  market  remained 

fairly  flat  following the  bursting  of  the  1 8 9 5 ­ 1 9 0 0  Kaffir  (gold 

mine) bubble, the volatility of returns trended  downwards. There 

is at  least  some evidence to  connect  these  trends with  a  long­run 

rise  in  liquidity,  due  partly  to  increased  gold  production  and, 

more  importantly,  to  financial  innovation,  as  joint­stock  banks 

expanded  their  balance  sheets  relative  to  their  reserves,  and 

savings  banks  successfully  attracted  deposits  from  middle­class 

and  lower­class  households. 3 4 

All  these  benign  economic  trends  encouraged  optimism.  To 

many businessmen ­  from Ivan Bloch in Tsarist Russia  to Andrew 

Carnegie  in  the  United  States  ­  it  was  self­evident  that  a  major 

war  would  be  catastrophic  for  the  capitalist  system.  In  1898 

Bloch  published  a  massive six­volume work  entitled  The  Future 

of  War  which  argued  that,  because  of  technological  advances  in 

the  destructiveness  of  weaponry,  war  essentially  had  no  future. 

Any  attempt  to  wage it  on  a  large  scale would  end  in  'the  bank­

ruptcy  of nations'. 3 5  In  1 9 1 0 ,  the  same year that  Carnegie  estab­

lished  his  Endowment  for  International  Peace,  the  left­leaning 

British  journalist  Norman  Angell  published  The  Great  Illusion, 

in  which  he  argued  that  a  war  between  the  great  powers  had 
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become  an  economic  impossibility  precisely because  of  'the  deli­

cate  interdependence  of  our  credit­built  finance'. 3 6  In  the  spring 

of  1 9 1 4  an  international  commission published  its report  into  the 

outrages  committed  during  the  Balkan Wars of  1 9 1 2 ­ 1 3 .  Despite 

the  evidence  he  and  his  colleagues  confronted  of  wars  waged  ŕ 

l'outrance  between  entire  populations,  the  commission's  chair­

man  noted  in  his  introduction  that  the  great  powers  of  Europe 

(unlike  the  petty  Balkan states)  'had  discovered the  obvious truth 

that  the  richest  country  has  the  most  to  lose  by  war,  and  each 

country  wishes  for  peace  above  all  things'.  One  of  the  British 

members  of  the  commission,  Henry  Noel  Brailsford ­  a  staunch 

supporter  of the  Independent  Labour Party  and  author of a fierce 

critique  of  the  arms  industry  (The  War  of  Steel  and  Gold)  ­

declared: 

In Europe  the  epoch  of conquest  is over and  save in the  Balkans and 

perhaps  on  the  fringes  of  the  Austrian  and  Russian  empires,  it  is as 

certain  as anything  in politics that the  frontiers  of our  national  states 

are  finally  drawn.  My  own  belief  is that  there will  be no  more  wars 

among  the  six great  powers. 3 7 

Financial  markets  had  initially  shrugged  off  the  assassination 

by  Gavrilo Princip  of  the  heir  to  the  Austrian  throne,  the  Arch­

duke Franz Ferdinand,  in the  Bosnian capital  Sarajevo on  28 June 

1 9 1 4 .  Not  until  22 July did the  financial  press express any  serious 

anxiety that the Balkan crisis might escalate into something  bigger 

and  more  economically  threatening.  When  investors  belatedly 

grasped  the  likelihood  of  a  full­scale  European  war,  however, 

liquidity  was  sucked  out  of  the  world  economy  as  if  the  bottom 

had  dropped  out  of  a  bath. The  first  symptom  of  the  crisis was a 

rise  in  shipping  insurance  premiums  in  the  wake  of  the  Austrian 

ultimatum  to  Serbia  (which  demanded,  among  other  things,  that 

Austrian  officials  be  allowed  into  Serbia  to  seek  evidence  of 
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Belgrade's complicity in the  assassination). Bond and  stock  prices 

began to  slip as prudent investors sought  to  increase the  liquidity 

of  their  positions  by  shifting  into cash.  European  investors  were 

especially quick  to  start  selling their  Russian securities, followed 

by Americans. Exchange rates  went  haywire as a result  of  efforts 

by cross­border  creditors  to  repatriate  their  money:  sterling  and 

the  franc  surged, while the  ruble and  dollar slumped. 3 8  By 30 July 

panic reigned on most  financial  markets. 3 9  The  first  firms  to  come 

under  pressure  in London were the  so­called jobbers on the Stock 

Exchange,  who  relied  heavily  on  borrowed  money  to  finance 

their  purchases  of equities. As sell orders  flooded  in,  the  value of 

their  stocks  plunged  below  the  value  of  their  debts,  forcing  a 

number  (notably  Derenberg  &  Co.) into bankruptcy.  Also  under 

pressure  were  the  commercial  bill  brokers  in  London,  many  of 

whom were owed substantial  sums  by continental  counterparties 

now unable  or  unwilling to  remit  funds.  Their  difficulties  in turn 

impacted  on  the  acceptance  houses  (the  elite  merchant  banks), 

who  were  first  in  line  if  the  foreigners  defaulted,  since  they  had 

accepted  the  bills.  If  the  acceptance  houses  went  bust,  the  bill 

brokers  would  go  down  with  them,  and  possibly also  the  larger 

joint­stock  banks, which lent millions every day short­term to  the 

discount  market.  The  joint­stock  banks'  decision  to  call in  loans 

deepened  what  we would now  call the  credit  crunch. 4 0  As every­

one  scrambled  to  sell  assets  and  increase  their  liquidity,  stock 

prices  fell,  compromising  brokers  and  others who had  borrowed 

money  using  shares  as  collateral.  Domestic  customers  began  to 

fear  a  banking  crisis.  Queues  formed  as  people  sought  to  ex­

change  banknotes  for  gold  coins  at  the  Bank  of  England. 4 1  The 

effective  suspension  of London's  role  as  the  hub  of  international 

credit  helped  spread  the  crisis  from  Europe  to  the  rest  of  the 

world. 

Perhaps  the  most  remarkable  feature  of  the  crisis of  1 9 1 4  was 
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the  closure of  the  world's major  stock  markets  for  periods  of  up 

to  five  months.  The  Vienna  market  was  the  first  to  close  (on 

27  July).  By  30  July  all  the  continental  European  exchanges 

had  shut  their  doors.  The  next  day  London  and  New  York  felt 

compelled to  follow  suit. Although a belated settlement  day went 

ahead  smoothly  on  18 November,  the  London  Stock Exchange 

did  not  reopen  until  4 January  1 9 1 5 .  Nothing  like this  had  hap­

pened  since  its  foundation  in  1 7 7 3 . 4 2  The  New  York  market 

reopened  for  limited  trading  (bonds  for  cash  only)  on 

28  November,  but  wholly  unrestricted  trading  did  not  resume 

until  1 April  1 9 1 5 . 4 3  Nor were stock exchanges the  only  markets 

to close in the crisis. Most US commodity markets had to  suspend 

trading,  as  did  most  European  foreign  exchange  markets.  The 

London  Royal  Exchange,  for  example,  remained  shut  until 

1 7  September. 4 4  It  seems  likely  that, had  the  markets  not closed, 

the  collapse in  prices would have  been  as extreme  as  in  1929 ,  if 

not  worse. No  act  of  state­sponsored  terrorism  has  had  greater 

financial  consequences than  Gavrilo  Princip's in  1 9 1 4 . 

The  near­universal  adoption  of  the  gold  standard  had  once 

been seen as a comfort to investors. In the crisis of  1 9 1 4 , however, 

it  tended  to  exacerbate  the  liquidity  crisis. Some central  banks 

(notably the  Bank of England) actually raised their  discount  rates 

in  the  initial  phase  of  the  crisis,  in  a  vain  attempt  to  deter 

foreigners  from  repatriating  their  capital  and  thereby  draining 

gold  reserves. The  adequacy  of  gold  reserves  in  the  event  of  an 

emergency  had  been  hotly  debated  before  the  war; indeed,  these 

debates  are almost  the  only evidence that the  financial world had 

given  any  thought  whatever  to  the  trouble  that  lay ahead. 4 5 Yet 

the gold standard  was no more rigidly binding than today's  infor­

mal  dollar  pegs  in  Asia  and  the  Middle  East;  in  the  emergency 

of  war,  a  number  of  countries,  beginning  with  Russia,  simply 

suspended  the  gold  convertibility  of  their  currencies.  In  both 
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Britain and the United States formal convertibility was  maintained, 

but  it could have been  suspended  if that had  been  thought  neces­

sary.  (The  Bank of  England was granted  suspension  of  the  1844 

Bank Act, which imposed a  fixed  relationship  between  the Bank's 

reserve and  note issue, but  this was not  equivalent  to  suspending 

specie payments,  which could  easily be maintained  with  a  lower 

reserve.) In each case, the  crisis prompted  the  issue of  emergency 

paper money: in Britain, £ 1 and  10s Treasury notes;  in  the  United 

States,  the  emergency  currency  that  banks  were  authorized  to 

issue  under  the  Aldrich­Vreeland Act  of  1 9 0 8 . 4 6  Then,  as  now, 

the  authorities  reacted  to  a  liquidity crisis by printing  money. 

Nor  were these the only measures deemed necessary. In London 

the  bank  holiday of Monday  3 August was extended  until  Thurs­

day  the  6th.  Payments  due  on  bills of  exchange were  postponed 

for  a  month  by  royal  proclamation.  A  month­long  moratorium 

on all other  payments  due  (except wages, taxes, pensions  and  the 

like)  was  rushed  onto  the  statute  books.  (These  moratoria  were 

later  extended  until,  respectively, 1 9 October  and  4  November.) 

On  1 3 August the  Chancellor of the  Exchequer gave the  Bank of 

England  a  guarantee  that,  if  the  Bank  discounted  all  approved 

bills accepted  before  4 August  (when war was declared)  'without 

recourse  against  the  holders',  then  the  Treasury  would  bear  the 

cost of any loss the Bank might incur. This amounted  to a govern­

ment  rescue  of  the  discount  houses;  it  opened  the  door  for  a 

massive  expansion  of  the  monetary  base,  as  bills  poured  into 

the  Bank  to  be  discounted.  On  5 September  assistance  was  also 

extended  to  the  acceptance  houses. 4 7  Arrangements  varied  from 

country  to  country,  but  the  expedients  were broadly  similar  and 

quite  unprecedented  in  their  scope:  temporary  closures  of 

markets; moratoria  on debts; emergency money issued by govern­

ments;  bailouts  for  the  most  vulnerable  institutions.  In  all  these 

respects,  the  authorities  were  prepared  to  go  much  further  than 

301 



T H E A S C E N T O F M O N E Y 

they  had  previously gone  in  purely  financial  crises. As had  hap­

pened  during  the previous 'world war'  (against revolutionary  and 

then Napoleonic France more  than  a century  before), the  war of 

1 9 1 4  was understood  to be a special kind of emergency, justifying 

measures  that  would  have  been  inconceivable  in  peacetime, 

including  (as  one  Conservative  peer  put  it)  'the  release  of  the 

bankers  . . .  from  all liability'. 4 8 

The  closure  of  the  stock  market  and  the  intervention  of  the 

authorities  to  supply  liquidity  almost  certainly  averted  a  cata­

strophic  fire­sale  of assets. The London stock market  was already 

down  7  per  cent  on  the  year  when  trading  was  suspended,  and 

that  was  before  the  fighting  had  even  begun.  Fragmentary  data 

on  bond  transactions  (conducted  literally in  the  street  during  the 

period of stock market  closure) give a sense of the  losses investors 

had  to  contemplate,  despite  the  authorities'  efforts. By the  end of 

1 9 1 4 ,  Russian  bonds  were  down  8.8  per  cent,  British  consols 

9.3  per  cent,  French  rentes  1 3 . 2  per  cent  and  Austrian  bonds 

23  per  cent. 4 9  In  the  words  of  Patrick  Shaw­Stewart of  Barings, 

it was 'one of the most  terrific things  London had  been up  against 

since  finance  existed'. 5 0 This, however, was merely the  beginning. 

Contrary  to  the  'short  war'  illusion  (which was more  widespread 

in  financial  than in military circles), there were another  four years 

of  carnage  still  to  go,  and  an  even  longer  period  of  financial 

losses.  Any  investor  unwise  or  patriotic  enough  to  hang  on  to 

gilt­edged  securities  (consols  or  the  new  UK War  Loans) would 

have  suffered  inflation­adjusted  losses of  ­46  per  cent  by 1920 . 

Even  the  real  returns  on  British equities  were  negative  (­27  per 

cent). 5 1 Inflation  in France and hyperinflation  in Germany inflicted 

even more  severe punishment  on anyone rash enough  to  maintain 

large franc  or  Reichsmark balances. By 1923  holders  of all kinds 

of  German  securities  had  lost  everything,  though  subsequent 

revaluation  legislation  restored  some  of  their  original  capital. 
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Those with substantial holdings of Austrian, Hungarian,  Ottoman 

and Russian bonds  also lost heavily ­  even when  these were gold­

denominated  ­  as the Habsburg,  Ottoman  and  Romanov empires 

fell apart under  the stresses of total war. The losses were especially 

sudden  and  severe  in  the  case  of  Russian  bonds,  on  which  the 

Bolshevik  regime  defaulted  in  February  1 9 1 8 . By the  time  this 

happened,  Russian  5  per  cent  bonds  of  the  1906 vintage  were 

trading  at  below  45  per  cent  of  their  face  value. Hopes  of  some 

kind  of  settlement  with  foreign  creditors  lingered  on  throughout 

the  1920s,  by  which  time  the  bonds  were  trading  at  around  20 

per cent  of par.  By the  1930s  they  were all but  worthless. 5 2 

Despite  the  best  efforts  of  the  bankers,  who  indefatigably 

floated  loans  for  such  unpromising  purposes  as  the  payment 

of  German  reparations,  it  proved  impossible  to  restore  the  old 

order  of  free  capital  mobility  between  the  wars.  Currency 

crises, defaults,  arguments  about  reparations  and  war  debts  and 

then  the  onset  of  the  Depression  led  more  and  more  countries 

to  impose  exchange and  capital  controls  as  well  as  protectionist 

tariffs  and  other  trade  restrictions,  in  a  vain  bid  to  preserve 

national  wealth  at  the  expense  of  international  exchange.  On 

19  October  1 9 2 1 ,  for example, the  Chinese government  declared 

bankruptcy,  and proceeded  to default  on nearly all China's exter­

nal debts.  It was a story  repeated  all over the  world, from  Shang­

hai  to  Santiago, from  Moscow to  Mexico  City. By the  end  of  the 

1930s ,  most  states  in  the  world,  including  those  that  retained 

political  freedoms,  had  imposed  restrictions  on  trade,  migration 

and  investment  as  a  matter  of  course.  Some achieved  near­total 

economic  self­sufficiency  (autarky),  the  ideal  of  a  de­globalized 

society.  Consciously or  unconsciously,  all  governments  applied 

in peacetime the economic restrictions  that had  first been  imposed 

between  1 9 1 4 and 1 9 1 8 . 
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The  origins  of  the  First  World  War  became  clearly  visible ­  as 

soon  as  it  had  broken  out.  Only  then  did  the  Bolshevik  leader 

Lenin  see  that  war  was  an  inevitable  consequence  of  imperialist 

rivalries. Only then did American liberals grasp that secret  diplo­

macy  and  the  tangle  of  European  alliances  were  the  principal 

causes  of  conflict.  The  British  and  French  naturally  blamed  the 

Germans; the  Germans blamed  the British and  French.  Historians 

have been  refining  and  modifying  these  arguments  for  more  than 

ninety  years  now.  Some have  traced  the  origins  of  the  war  back 

to  the  naval race of the mid  1890s; others to events in the Balkans 

after  1907 . So why, when  its causes today  seem so numerous  and 

so  obvious,  were  contemporaries  so  oblivious  of  Armageddon 

until  just days before  its advent?  One possible answer  is that  their 

vision  was  blurred  by  a  mixture  of  abundant  liquidity  and  the 

passage  of  time.  The  combination  of  global  integration  and 

financial  innovation  had  made  the  world  seem  reassuringly  safe 

to  investors.  Moreover,  it  had  been  thirty­four  years  since  the 

last major  European  war, between  France and  Germany, and  that 

had  been  mercifully  short.  Geopolitically,  of  course,  the  world 

was  anything  but  a safe place. Any reader  of the Daily  Mail  could 

see that  the  European  arms  race  and  imperial  rivalry might  one 

day  lead  to  a  major  war;  indeed,  there was an  entire  subgenre  of 

popular  fiction  based  on  imaginary  Anglo­German wars. Yet  the 

lights  in  financial  markets  were  flashing  green,  not  red,  until  the 

very  eve of  destruction. 

There  may  be  a  lesson  here  for  our  time,  too.  The  first  era  of 

financial  globalization  took  at  least  a  generation  to  achieve. But 

it  was  blown  apart  in  a matter  of  days. And  it  would  take  more 

than  two  generations  to  repair  the  damage  done  by  the  guns  of 

August 1 9 1 4 . 
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Economic  Hit Men 

From the  1930s until the  late  1960s,  international  finance  and  the 

idea of globalization slumbered ­  some even considered it  dead. 5 3 

In  the  words  of  the  American  economist  Arthur  Bloomfield, 

writing  in 1946: 

It is now highly respectable doctrine,  in academic and banking circles 

alike, that a substantial  measure of direct control over private capital 

movements,  especially of  the  so­called hot  money  varieties, will  be 

desirable for most countries  not  only in the years immediately ahead 

but also in the long run as well.  . . This doctrinal volte­face represents 

a widespread disillusionment resulting from the destructive behaviour 

of  these movements in the  interwar years. 5 4 

At Bretton Woods, in New Hampshire's White Mountains,  the 

soon­to­be­victorious  Allies  met  in  July  1944 to  devise  a  new 

financial  architecture  for  the  post­war  world.  In  this  new  order, 

trade would be progressively liberalized, but  restrictions  on capi­

tal movements  would  remain  in place. Exchange rates  would  be 

fixed,  as  under  the  gold  standard,  but  now  the  anchor  ­  the 

international  reserve currency  ­  would  be  the  dollar  rather  than 

gold (though  the dollar itself would notionally remain convertible 

into gold, vast quantities  of which  sat,  immobile  but  totemic,  in 

Fort  Knox).  In  the  words of  Keynes,  one  of  the  key architects  of 

the Bretton Woods system, 'control  of capital movements' would 

be  'a  permanent  feature  of  the  post­war  system'. 5 5  Even  tourists 

could be prevented from going abroad with more than a pocketful 

of  currency  if  governments  felt  unable  to  make  their  currencies 

convertible. When  capital sums did  flow  across national  borders, 

they would go from government to government, like the Marshall 
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Aid* that helped revive devastated Western Europe between 1948 

and  1 9 5 2 . 5 6  The  two  guardian  'sisters'  of  this  new  order  were 

to  be  established  in  Washington,  D C ,  the  capital  of  the  'free 

world':  the  International  Monetary  Fund  and  the  International 

Bank for Reconstruction  and Development, later  (in  combination 

with  the  International  Development  Association) known  as  the 

World  Bank.  In  the  words  of  current  World  Bank  President 

Robert  Zoellick,  'The  I M F  was  supposed  to  regulate  exchange 

rates.  What  became  the  World  Bank  was  supposed  to  help  re­

build countries  shattered  by the war. Free trade would be revived. 

But  free  capital  flows were  out.'  Thus,  for  the  next  quarter  cen­

tury,  did governments  resolve the  so­called 'trilemma',  according 

to  which  a  country  can  choose  any  two  out  of  three  policy 

options: 

1 .  full  freedom  of cross­border  capital  movements; 

2.  a  fixed  exchange  rate; 

3.  an  independent  monetary  policy  oriented  towards  dom­

estic objectives. 5 7 

Under  Bretton  Woods,  the  countries  of  the  Western  world 

opted  for  2  and  3. Indeed,  the  trend  was  for  capital  controls  to 

be  tightened  rather  than  loosened  as  time  went  on.  A  good 

example  is  the  Interest  Equalization  Act  passed  by  the  United 

* The  total  amount  disbursed  under  the  Marshall  Plan  was  equivalent  to 

roughly  5.4  per  cent  of  US  gross  national  product  in  the  year  of  General 

George  Marshall's  seminal  speech,  or  1 . 1  per  cent  spread  over  the  whole 

period  of  the  programme,  which  dated  from  April  1948,  when  the Foreign 

Assistance Act was passed, to June  19 52,  when  the  last payment  was made. 

If  there  had  been  a  Marshall  Plan  between  2003  and  2007,  it  would  have 

cost $550 billion. By comparison, actual foreign economic aid under the Bush 

administration  between  2001 and  2006  totalled  less than  $ 1 5 0  billion,  an 

average of below 0.2 per cent of GDP. 
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States  in  1 9 6 3 , which  was  expressly  designed  to  discourage 

Americans  from  investing  in  foreign  securities. 

Yet  there  was  always an  unsustainable  quality  to  the  Bretton 

Woods  system.  For  the  so­called  Third  World,  the  various 

attempts  to  replicate  the  Marshall  Plan  through  government­to­

government  aid  programmes  proved  deeply  disappointing.  Over 

time,  American  aid  in  particular  became  hedged  around  with 

political and  military  conditions  that were not  always in  the  best 

interests  of the  recipients.  Even  if that had  not  been  the  case, it  is 

doubtful  that capital  injections  of the  sort envisaged by American 

economists  like Walt  Rostow* were the  solution  to  the  problems 

of most African,  Asian and  Latin American economies. Much  aid 

was  disbursed  to  poor  countries,  but  the  greater  part  of  it  was 

either  wasted or  stolen. 5 8  In  so far  as Bretton  Woods  did  succeed 

in  generating  new  wealth  by expediting  the  recovery of  Western 

Europe,  it  could  only  frustrate  those  investors  who  saw  the  risk 

in  excessive  home  bias. And,  in  so  far  as  it  allowed countries  to 

subordinate  monetary  policy  to  the  goal  of  full  employment,  it 

created  potential  conflicts  even  between  options  2  and  3  of  the 

trilemma.  In the  late  1960s, US public  sector  deficits were neglig­

ible by today's  standards,  but  large enough  to prompt  complaints 

from  France that Washington  was exploiting  its  reserve  currency 

status  in  order  to  collect  seigniorage  from  America's  foreign 

creditors  by  printing  dollars,  much  as  medieval  monarchs  had 

exploited their  monopoly  on minting  to debase the  currency.  The 

decision  of  the  Nixon  administration  to  sever the  final  link  with 

the  gold  standard  (by  ending  gold  convertibility  of  the  dollar) 

* Rostow, the author of The Stages of Economic  Growth: A  Non­Communist 

Manifesto (i960),  offered  economic  and strategic  advice  in  roughly  equal 

measure  to the Democratic  administrations  of the 1960s.  As the equivalent 

of  National  Security Adviser to Lyndon Johnson, he was closely associated 

with the escalation of the Vietnam War. 
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sounded  the  death knell  for  Bretton  Woods  in  1 9 7 1 . 5 9  When  the 

Arab­Israeli War  and  the  Arab oil embargo  struck  in  1 9 7 3 ,  most 

central  banks  tended  to  accommodate  the  price shock with easier 

credit,  leading  to  precisely the  inflationary  crisis that  General  de 

Gaulle's  adviser Jacques Rueff  had  feared. 6 0 

With  currencies  floating  again  and  offshore  markets  like  the 

Eurobond  market  flourishing,  the  1970s  saw  a  revival  of  non­

governmental  capital  export.  In  particular,  there  was  a  rush  by 

Western  banks  to  recycle  the  rapidly  growing  surpluses  of  the 

oil­exporting  countries.  The  region  where  the  bankers  chose  to 

lend  the  Middle  Eastern  petrodollars  was  an  old  favourite. 

Between  1 9 7 5  and  1 9 8 2 ,  Latin America quadrupled  its  borrow­

ings from  foreigners  from  $75 billion  to  more  than  $ 3 1 5  billion. 

(Eastern European countries  also entered  the capital debt  market, 

a  sure  sign of  the  Communist  bloc's  impending  doom.)  Then,  in 

August  1 9 8 2 ,  Mexico  declared that it would no  longer be able  to 

service  its  debt.  An  entire  continent  teetered  on  the  verge  of 

declaring  bankruptcy.  Yet  the  days  had  gone  when  investors 

could  confidently  expect  their  governments  to  send  a  gunboat 

when a foreign government misbehaved. Now the role of  financial 

policing  had  to  be  played  by  two  unarmed  bankers,  the  Inter­

national  Monetary  Fund  and  the  World  Bank. Their new  watch­

word  became  'conditionality':  no  reforms,  no  money.  Their 

preferred  mechanism  was the  structural  adjustment  programme. 

And the policies the debtor  countries  had  to adopt  became known 

as the Washington  Consensus, a wish­list of ten economic policies 

that would have gladdened the heart of a British imperial adminis­

trator a hundred years before.* Number  one was to  impose  fiscal 

* Here  is  a  brief  overview of  the  ten  points,  based  on  John  Williamson's 

original  1989 formulation:  1 . Impose  fiscal  discipline; 2. Reform  taxation; 

3.  Liberalize  interest  rates;  4.  Raise  spending  on  health  and  education; 

5.  Secure  property  rights;  6.  Privatize  state­run  industries;  7.  Deregulate 
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discipline  to  reduce  or  eliminate  deficits. The  tax  base was to  be 

broadened  and  tax  rates  lowered. The market  was to  set  interest 

and  exchange  rates.  Trade  was  be  liberalized  and  so, crucially, 

were  capital  flows.  Suddenly  'hot'  money,  which  had  been  out­

lawed  at  Bretton Woods, was hot  again. 

To  some critics, however, the  World  Bank and  the  I M F were 

no  better  than  agents  of  the  same  old  Yankee  imperialism. Any 

loans from the I M F or World Bank, it was claimed, would simply 

be  used  to  buy  American  goods  from  American  firms  ­  often 

arms  to  keep  ruthless  dictators  or  corrupt  oligarchies in  power. 

The  costs  of  'structural  adjustment'  would  be  borne  by  their 

hapless  subjects.  And  Third  World  leaders  who  stepped  out  of 

line would soon find themselves in trouble. These became popular 

arguments,  particularly  in  the  1990s,  when  anti­globalization 

protests  became  regular  features  of  international  gatherings. 

When  articulated  on  placards  or  in  rowdy chants  by  crowds of 

well­fed  Western  youths  such  notions  are  relatively easy  to  dis­

miss. But when similar charges are levelled at  the  Bretton  Woods 

institutions by former  insiders, they  merit  closer  scrutiny. 

When  he  was  chief  economist  of  the  Boston­based  company 

Chas.  T.  Main,  Inc.,  John  Perkins  claims  he  was  employed  to 

ensure that the money lent to countries  like Ecuador and  Panama 

by the IMF and World Bank would be spent on goods supplied by 

US  corporations.  'Economic hit  men'  like himself,  according  to 

Perkins,  'were  trained  . . .  to  build  up  the  American empire  . . . 

to create situations where as many resources as possible flow  into 

this country,  to  our  corporations,  and  our  governments': 

This  empire,  unlike  any other  in  the  history  of  the  world, has  been 

built  primarily  through  economic  manipulation,  through  cheating, 

markets; 8. Adopt a competitive exchange rate; 9. Remove barriers to  trade; 

10 .  Remove barriers to foreign direct  investment. 
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through  fraud,  through  seducing people into our way of life,  through 

the  economic  hit  men  . . . My real  job  . . . was giving loans  to  other 

countries, huge loans, much bigger than they could possibly repay  . . . 

So we make this  big loan, most of it comes back to the United States, 

the  country  is  left  with  debt  plus  lots  of  interest,  and  they basically 

become our  servants, our  slaves. It's  an empire. There's no two ways 

about  it. It's a huge  empire.61 

According to Perkins's book,  The  Confessions of an  Economic 

Hit  Man,  two  Latin American leaders, Jaime Roldôs Aguilera of 

Ecuador  and  Omar  Torrijos  of  Panama,  were  assassinated  in 

1 9 8 1  for  opposing  what  he  calls  'that  fraternity  of  corporate, 

government,  and  banking  heads  whose  goal  is global  empire'. 6 2 

There  is,  admittedly,  something  about  his  story  that  seems  a 

little  odd.  It  is not  as  if  the  United  States  had  lent  much  money 

to  Ecuador  and  Panama.  In  the  1970s  the  totals  were  just 

$96  million  and  $ 1 9 7  million,  less than  0.4  per  cent  of  total  US 

grants  and  loans.  And  it  is  not  as  if Ecuador  and  Panama  were 

major  customers  for  the  United  States.  In  1990 they  accounted 

for,  respectively,  0 . 1 7 per  cent  and  0.22  per  cent  of  total  US 

exports. Those do not  seem like  figures worth  killing for. As Bob 

Zoellick  puts  it,  'The  I M F  and  the  World  Bank  lend  money  to 

countries  in  crisis, not  countries  that  offer  huge  opportunities  to 

corporate  America.' 

Nevertheless, the charge of neo­imperialism refuses to go away. 

According to Nobel prize­winning economist Joseph Stiglitz, who 

was chief economist  at  the  World  Bank between  1997 and  2000, 

the  I M F  in  the  1980s  not  only  'champion[ed]  market  supremacy 

with  ideological  fervour'  but  also  'took  a  rather  imperialistic 

view'  of  its  role. Moreover, Stiglitz argues,  'many  of  the  policies 

that the  I M F has pushed,  in particular  premature  capital  market 

liberalization, have contributed  to global instability  . . . Jobs have 
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been  systematically  destroyed  . . .  [because]  the  influx  of  hot 

money  into  and  out  of  the  country  that  so  frequently  follows 

after  capital  market  liberalization  leaves  havoc  in  its  wake  . . . 

Even  those  countries  that have experienced  some  limited  growth 

have  seen  the  benefits  accrue  to  the  well­off,  and  especially  the 

very well­off.' 6 3  In  his  animus  against  the  I M F  (and  Wall Street), 

Stiglitz  overlooks  the  fact  that  it  was  not  just  those  institutions 

that came to favour a return to free capital movements  in the  1980s. 

It was  actually  the  Organization  for  Economic  Cooperation  and 

Development  that blazed the  liberalizing trail, followed (after  the 

conversion  of  French  socialists  like  Jacques  Delors  and  Michel 

Camdessus)  by  the  European  Commission  and  European  Coun­

cil. Indeed, there was arguably a Paris Consensus before there was 

a Washington  Consensus  (though  in many ways it was building  on 

a  much  earlier  Bonn  Consensus  in  favour  of  free  capital 

markets). 6 4  In  London,  too,  Margaret  Thatcher's  government 

pressed  ahead  with  unilateral  capital  account  liberalization  with­

out  any  prompting  from  the  United  States.  Rather,  it  was  the 

Reagan  administration  that  followed Thatcher's  lead. 

Stiglitz's biggest complaint  against the  I M F is that it  responded 

the  wrong  way  to  the  Asian  financial  crisis  of  1997 ,  lending 

a  total  of  $95  billion  to  countries  in  difficulty,  but  attaching 

Washington  Consensus­style  conditions  (higher  interest  rates, 

smaller  government  deficits)  that  actually  served  to  worsen  the 

crisis.  It  is  a  view  that  has  been  partially  echoed  by,  among 

others,  the  economist  and  columnist  Paul Krugman. 6 5 There  is no 

doubting  the  severity  of  the  1 9 9 7 ­ 8  crisis.  In  countries  such  as 

Indonesia,  Malaysia,  South  Korea  and  Thailand  there  was  a 

very  severe  recession  in  1998. Yet neither  Stiglitz nor  Krugman 

offers  a  convincing  account  of  how  the  East  Asian  crisis  might 

have  been  better  managed  on  standard  Keynesian  lines,  with 

currencies  being  allowed to  float  and  government  deficits  to  rise. 
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In  the  acerbic  words  of  an  open  letter  to  Stiglitz  by  Kenneth 

Rogoff,  who  became  chief  economist  at  the  I M F  after  the  Asian 

crisis: 

Governments typically come to the IMF for financial assistance when 

they  are  having  trouble  finding  buyers  for  their  debt  and  when  the 

value of their  money  is falling. The Stiglitzian prescription  is to  raise 

.  . . fiscal deficits, that is, to issue more debt and to print  more money. 

You  seem to  believe that  if a distressed  government  issues more  cur­

rency,  its citizens  will  suddenly  think  it more  valuable. You seem  to 

believe  that  when  investors  are  no  longer  willing to  hold  a govern­

ment's  debt,  all that needs  to  be done  is to  increase the  supply and  it 

will sell like hot  cakes. We at  the ­  no, make that we on planet  Earth 

­  have  considerable  experience  suggesting  otherwise.  We  earthlings 

have  found  that  when  a  country  in  fiscal  distress  tries  to  escape  by 

printing  more  money,  inflation  rises,  often  uncontrollably  . . .  The 

laws of economics may be different  in your part  of the gamma  quad­

rant, but  around  here we find that when an almost bankrupt  govern­

ment  fails  to  credibly constrain  the  time  profile  of  its  fiscal  deficits, 

things generally get worse instead  of better.66 

Nor  is it clear that Malaysia's temporary  imposition  of  capital 

controls  in  1997 made  a  significant  difference  to  the  economy's 

performance  during  the  crisis.  Krugman  at  least  acknowledges 

that  the  East  Asian  financial  institutions,  which  had  borrowed 

short­term  in  dollars  but  lent  out  long­term  in  local  currency 

(often  to  political  cronies),  bore  much  of  the  responsibility  for 

the  crisis. Yet his  talk  of  a  return  of  Depression  economics  now 

looks  overdone.  There  never  was  a  Depression  in  East  Asia 

(except  perhaps  in Japan, which  could  hardly  be  portrayed  as  a 

victim  of  I M F  malfeasance).  After  the  shock  of  1998  all  the 

economies  affected  returned  swiftly to  rapid  growth  ­  growth  so 

rapid,  indeed, that by 2004 some commentators  were  wondering 
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if the  'two sisters' of Bretton Woods  any longer had  a role to play 

as  international  lenders. 6 7 

In truth,  the  1980s  saw the  rise of  an  altogether  different  kind 

of  economic hit  man,  far more  intimidating  than those  portrayed 

by Perkins  precisely because  they  never  even had  to  contemplate 

resorting  to violence to achieve their  objective. To this new gener­

ation,  making  a  hit  meant  making  a  billion  dollars  on  a  single 

successful  speculation.  As the  Cold  War  drew  to  its  close,  these 

hit  men  had  no  real  interest  in pursuing  an  American  imperialist 

agenda;  on  the  contrary,  their  stated  political  inclinations  were 

more  often  liberal  than  conservative.  They  did  not  work  for 

public  sector  institutions  like  the  I M F  or  the  World  Bank.  On 

the  contrary,  they ran  businesses that were entirely private, to  the 

extent  that they were not  even quoted  on the  stock market.  These 

businesses  were  called  hedge  funds,  which  we  first  encountered 

as an  alternative  form  of risk manager  in Chapter  4. Like the  rise 

of  China,  the  even  more  rapid  rise  of  the  hedge  funds  has  been 

one of the biggest changes the global economy has witnessed since 

the  Second  World  War.  As  pools  of  lightly  regulated,*  highly 

mobile capital, hedge funds exemplify the return of hot money after 

the big chill that prevailed between the onset of the Depression and 

the  end  of  Bretton  Woods. And  the  acknowledged capo dei  capi 

of  the  new  economic  hit  men  has  been  George Soros. It  was  no 

coincidence  that  when  the  Malaysian  prime  minister  Mahathir 

bin  Mohamad  wanted  to  blame  someone  other  than  himself  for 

* Since the  term was first  used,  in 1966 ,  to  describe  the  long­short  fund  set 

up  by  Alfred  Winslow  Jones  in 1949 (which  took  both  long  and  short 

positions  on  the  US  stock  market),  most  hedge  funds  have  been  limited 

liability partnerships.  As such  they  have been  exempted  from  the provisions 

of  the 1 9 3 3  Securities Act  and  the 1940  Investment  Company  Act, which 

restrict  the operations  of mutual  funds  and  investment  banks with respect  to 

leverage and  short  selling. 
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George Soros: hedge fund cupo dei capi 

and master of reflexivity 

the currency crisis that struck the ringgit in August  I997, it was 

Soros rather than the IMF that he called 'a  moron'~ 

A Hungarian Jew by birth, though educated in London, George 

Soros emigrated to the United States in I956. There he made his 

reputation as an analyst and then head of research at the vener­

able  house  of Arnhold  &  S.  Bleichroeder  (a  direct  descendant 

of  the  Berlin  private  bank  that  had  once  managed  Bismarck's 

money).68 As might be expected of a Central European intellectual 

­ who  named  his  fund  the  Quantum  Fund  in  honour  of  the 

physicist  Werner  Heisenberg's  Uncertainty  Principle  ­ Soros 

regards himself as more a philosopher than a hit man. His book 
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The  Alchemy  of  Finance  (1987)  begins  with  a  bold  critique  of 

the  fundamental  assumptions  of economics as a subject,  reflecting 

the  influence  on  his  early  intellectual  development  of  the  philos­

opher  Karl  Popper. 6 9  According to  Soros's pet  theory  of  'reflex­

ivity',  financial  markets  cannot  be regarded  as perfectly  efficient, 

because  prices  are  reflections  of  the  ignorance  and  biases,  often 

irrational,  of  millions  of  investors.  'Not  only  do  market  partici­

pants  operate  with  a  bias', Soros argues,  'but  their  bias can  also 

influence  the  course  of  events.  This  may  create  the  impression 

that  markets  anticipate  future  developments  accurately,  but  in 

fact  it is not present  expectations that correspond  to future  events 

but  future  events  that  are  shaped  by present  expectations.' 7 0  It  is 

the  feedback  effect ­  as investors' biases affect market  outcomes, 

which  in turn change  investors' biases, which again affect  market 

outcomes  ­  that  Soros calls reflexivity.  As he  puts  it  in  his  most 

recent  book: 

.  . . markets  never  reach  the  equilibrium  postulated  by  economic 

theory.  There  is a  two­way reflexive  connection  between  perception 

and  reality which can give rise to  initially self­reinforcing but  eventu­

ally self­defeating boom­bust processes, or bubbles. Every bubble con­

sists of a trend and a misconception that interact in a reflexive  manner.71 

Originally  devised  to  hedge  against  market  risk  with  short 

positions,*  which  make  money  if  a  security  goes down  in  price, 

a  hedge  fund  provided  the  perfect  vehicle for  Soros to  exploit his 

insights about  reflexive markets. Soros knew how to make money 

from  long  positions  too,  it  should  be emphasized  ­  that  is,  from 

buying assets  in the  expectation  of  future  prices rises. In  1969 he 

* Technically, according  to  the  US Securities and  Exchange Commission, a 

short  sale is 'any  sale of a security which the  seller does not  own or any sale 

which  is consummated  by the  delivery of a security borrowed  by, or  for  the 

account  of,  the seller'. 
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3 1 7 

was  long  real  estate.  Three  years  later  he  backed  bank  stocks  to 

take  off.  He was long Japan  in  1 9 7 1 .  He was long oil in  1 9 7 2 . A 

year  later,  when  these  bets  were  already  paying  off,  he  deduced 

from  Israeli  complaints  about  the  quality  of  US­supplied  hard­

ware  in  the  Yom Kippur War  that  there would  need  to  be  some 

heavy  investment  in  America's  defence  industries.  So  he  went 

long defence stocks too. 7 2 Right, right, right, right and right again. 

But  Soros's biggest coups came from  being right  about  losers,  not 

winners:  for  example, the  telegraph  company  Western  Union  in 

1 9 8 5 ,  as  fax  technology  threatened  to  destroy  its  business,  as 

well  as  the  US  dollar,  which  duly  plunged  after  the  Group  of 

Five's  Plaza  accord  of  22  September  1 9 8 5 . 7 3  That  year  was  an 

annus mirabilis  for  Soros, who  saw  his  fund  grow  by  122 per 

cent.  But  the  greatest  of  all  his  shorts  proved  to  be  one  of  the 

most  momentous  bets  in British financial  history. 

I  admit  I  have  a  vested  interest  in  the  events  of  Wednesday 

16  September  1 9 9 2 . In those  days, moonlighting  as a  newspaper 

leader writer while I was a junior  lecturer  at Cambridge, I became 

convinced  that  speculators  like  Soros  could  beat  the  Bank  of 

England  if  it  came  to  a  showdown.  It  was  simple  arithmetic:  a 

trillion  dollars  being  traded  on  foreign  exchange  markets  every 

day,  versus  the  Bank's  meagre  hard  currency  reserves.  Soros 

reasoned  that  the  rising  costs  of  German  reunification  would 

drive  up  interest  rates  and  hence  the  Deutschmark.  This  would 

make  the  Conservative  government's  policy  of  shadowing  the 

German currency ­  formalized when Britain had  joined the Euro­

pean  Exchange Rate Mechanism  (ERM) in  1990 ­  untenable.  As 

interest  rates  rose,  the  British  economy  would  tank.  Sooner  or 

later,  the  government  would  be  forced  to  withdraw  from  the 

E R M  and  devalue  the  pound.  So sure  was Soros that  the  pound 

would  drop  that  he  ultimately  bet  $ 1 0  billion,  more  than  the 

entire  capital  of his  fund,  on  a  series of  transactions  whereby  he 



THE  ASCENT  OF  MONEY 

The force of destiny: Chancellor the Exchequer Norman Lamont 

announces sterling's exit from the European Exchange Rate 

Mechanism, 16 September 1992 

effectively borrowed sterling in the UK  and invested in German 

currency at the pre­I6 September price of around 2.95  Deutsch­

marks}.74  I was equally sure that the pound would be  devalued, 

though all  I had to  bet was  my  credibility.  As  it  happened,  the 

City editor of the  newspaper I wrote for  disagreed.  That night, 

having  been  given  something  of  a  browbeating  at  the  leader 

writers' morning conference with the editor, I went to the English 

National Opera, to hear Verdi's The Force of Destiny. It proved 

a highly appropriate choice.  Someone announced at the interval 

that Britain had withdrawn from the ERM. How we all cheered 

­ and no one louder than me (except possibly George Soros). His 

fund  made  more  than  a  billion  dollars  as  sterling  slumped  ­

ultimately by as much as  20 per cent ­ allowing Soros to repay 

the sterling he had borrowed but at the new lower exchange rate 
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and  to  pocket  the  difference.  And  that  trade  accounted  for  just 

40 per  cent  of the  year's  profits. 7 5 

The  success of  the  Quantum  Fund  was staggering.  If  someone 

had invested $100 ,000 with Soros when he established his second 

fund  (Double  Eagle,  the  earlier  name  of  Quantum)  in  1969 and 

had  reinvested  all  the  dividends,  he  would  have  been  worth 

$ 1 3 0  million  by  1994,  an  average annual  growth  rate  of  35  per 

cent. 7 6 The essential differences between the old and the new econ­

omic hit men  were twofold: first,  the  cold, calculating absence of 

loyalty to any particular country ­  the dollar and  the pound  could 

both be shorted with impunity; second, the sheer scale of the money 

the new men had  to play with.  'How big a position  do you have?' 

Soros once asked his partner Stanley Druckenmiller.  'One  billion 

dollars,'  Druckenmiller  replied.  'You  call  that  a  position?'  was 

Soros's sardonic retort. 7 7 For Soros, if a bet  looked as good as his 

bet  against  the  pound  in  1 9 9 2 ,  then  maximum  leverage  should 

be  applied  to  it.  His  hedge  fund  pioneered  the  technique  of 

borrowing  from  investment  banks  in  order  to  take  speculative 

long or  short  positions  far  in excess of  the  fund's  own  capital. 

Yet  there were  limits  to  the  power  of  the  hedge  funds.  At  one 

level, Soros and his ilk had proved that the markets  were mightier 

than any government or central bank. But that was not the same as 

saying that  the  hedge  funds  could  always command  the  markets. 

Soros owed his success to  a gut  instinct  about  the  direction  of  the 

'electronic herd'.  However, even his instincts  (often  signalled by a 

spasm of back pain) could sometimes be wrong. Reflexivity,  as he 

himself acknowledges, is a special case; it does not  rule the  markets 

every  week  of  the  year. What,  then,  if  instincts  could  somehow 

be replaced by mathematics?  What  if you could write an  infallible 

algebraic  formula  for  double­digit  returns?  On  the  other  side of 

the  world  ­  indeed  on  the  other  side  of  the  financial  galaxy  ­  it 

seemed as  if that  formula  had  just  been  discovered. 
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Short­Term  Capital Mismanagement 

Imagine another planet ­  a planet without all the complicating fric­

tions  caused  by  subjective,  sometimes  irrational  human  beings. 

One where the inhabitants  were omniscient and perfectly rational; 

where  they  instantly  absorbed  all  new  information  and  used  it 

to  maximize  profits;  where  they  never  stopped  trading;  where 

markets  were  continuous,  frictionless  and  completely  liquid. 

Financial  markets  on  this  planet  would  follow  a  'random  walk', 

meaning  that  each  day's prices  would  be  quite  unrelated  to  the 

previous day's but would reflect all the relevant information  avail­

able. The returns on the planet's  stock market would be normally 

distributed  along  the  bell curve  (see Chapter  3), with  most years 

clustered closely around  the mean, and  two thirds of them  within 

one standard deviation of the mean. In such a world, a 'six standard 

deviation'  sell­off  would be about  as common  as a person  shorter 

than one and a half feet in our world. It would happen only once in 

four  million years of  trading. 7 8  This was the  planet  imagined by 

some of  the  most  brilliant  financial  economists  of modern  times. 

Perhaps it is not altogether surprising that it turned out to look like 

Greenwich, Connecticut, one of the blandest places on Earth. 

In  1993  two mathematical  geniuses came to  Greenwich with a 

big  idea. Working  closely with  Fisher  Black  of  Goldman  Sachs, 

Stanford's  Myron  Scholes  had  developed  a  revolutionary  new 

theory of pricing options. N o w he and a third economist, Harvard 

Business  School's  Robert  Merton,  hoped  to  turn  the  so­called 

Black­Scholes model into  a money­making machine. The  starting 

point  of  their  work  as academics was the  long­established  finan­

cial  instrument  known  as  an  option  contract,  which  (as we saw 

in  Chapter  4) works  like this.  If a particular  stock  is worth,  say, 

$ 1 0 0  today and  I believe that it may be worth  more  in the  future, 
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say, in a year's time,  $200,  it would be nice to  have the  option  to 

buy  it  at  that  future  date  for,  say,  $ 1 5 0 .  If  I  am  right,  I make  a 

profit.  If not,  well,  it was only  an  option,  so  forget  about  it.  The 

only  cost  was  the  price  of  the  option,  which  the  seller  pockets. 

The  big question  was what  that price  should  be. 

'Quants'  ­  the  mathematically  skilled analysts with  the  PhDs  ­

sometimes  refer  to  the  Black  Scholes model  of options  pricing  as 

a  black  box. It  is worth  taking  a  look  inside  this  particular  box. 

The  question,  to  repeat,  is  how  to  price  an  option  to  buy  a 

particular  stock  on  a  particular  date  in  the  future,  taking  into 

account  the  unpredictable  movement  of  the  price  of  the  stock  in 

the  intervening  period.  Work  out  that  option  price  accurately, 

rather  than  just  relying on  guesswork, and  you  truly  deserve  the 

title  'rocket  scientist'.  Black  and  Scholes  reasoned  that  the 

option's  value  depended  on  five  variables:  the  current  market 

price of the  stock  (S), the  agreed  future  price at which the  option 

could  be exercised  (X),  the  expiration  date  of  the  option  (T), the 

risk­free  rate  of  return  in  the  economy  as  a  whole  (r)  and  ­  the 

crucial variable ­  the  expected annual  volatility of the  stock,  that 

is, the  likely fluctuations  of its price between  the  time of  purchase 

and  the  expiration  date  (0  ­  the  Greek  letter  sigma).  With 

wonderful  mathematical  wizardry, Black and Scholes reduced  the 

price of the  option  (C) to  this  formula: 

Feeling  a  bit  baffled?  Can't  follow  the  algebra? To  be  honest, 

I  am  baffled  too.  But that  was  just  fine  by  the  quants.  To  make 

C  SN(d,)  ­ Xe~]  N(d2) 

where 

T 

and  d2  = dx~  o\TT 
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money  from  this  insight, they needed  markets  to  be full of people 

who didn't  have a clue how to price options  but  relied instead  on 

their  (seldom  accurate)  gut  instincts.  They  also  needed  a  great 

deal  of  computing  power,  a  force  which  had  been  transforming 

the  financial  markets  since the early  1980s. All they required  now 

was  a  partner  with  some  market  savvy  and  they  could  make  the 

leap  from  the  faculty  club  to  the  trading  floor.  Struck  down  by 

cancer,  Fisher  Black  could  not  be  that  partner.  Instead,  Merton 

and  Scholes turned  to  John  Meriwether,  the  former  head  of  the 

bond  arbitrage  group  at  Salomon  Brothers,  who  had  made  his 

first  fortune  out  of  the  Savings and  Loans meltdown  of  the  late 

1980s.  The  firm  they  created  in  1994  w a s  called  Long­Term 

Capital  Management. 

It seemed like the dream team: two of academia's hottest  quants 

teaming  up  with  the  ex­Salomon superstar  plus  a  former  Federal 

Reserve vice­chairman, David Mullins, another  ex­Harvard pro­

fessor,  Eric Rosenfeld, and  a bevy of ex­Salomon traders  (Victor 

Haghani,  Larry Hilibrand  and  Hans  Hufschmid).  The  investors 

L T C M  attracted  to  its fund  were mainly big banks, among  them 

the  New  York  investment  bank  Merrill  Lynch  and  the  Swiss 

private  bank  Julius  Baer.  A  latecomer  to  the  party  was  another 

Swiss  bank,  U B S . 7 9  The  minimum  investment  was  $ 1 0 million. 

As compensation,  the partners  would take  2 per cent of the  assets 

under  management  and  25  per  cent  of  the  profits  (most  hedge 

funds  now  charge  2  and  20,  rather  than  2  and  2 5 ) . 8 0  Investors 

would  be  locked  in  for  three  years  before  they  could  exit. And 

another  Wall  Street  firm,  Bear  Stearns,  would  stand  ready  to 

execute whatever  trades  Long­Term wanted  to  make. 

In its first  two years, the  fund  managed  by L T C M  made mega­

bucks, posting  returns  (even after  its hefty  fees) of 43 and  4 1 per 

cent.  If  you  had  invested  $ 1 0 million  in  Long­Term  in  March 

1994 ,  it  would  have  been  worth  just  over  $40  million  four 
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years  later.  By September  1997 the  fund's  net  capital  stood  at 

$6.7  billion.  The  partners'  stakes  had  increased  by  a  factor  of 

more  than  ten.  Admittedly,  to  generate  these  huge  returns on  an 

ever­growing pool  of  assets  under  management,  Long­Term  had 

to  borrow,  like  George  Soros. This  additional  leverage allowed 

them  to bet more than just their  own money. At the end of August 

1997  the  fund's  capital  was  $6.7  billion,  but  the  debt­financed 

assets on  its balance  sheet  amounted  to  $ 1 2 6 . 4 billion, a ratio  of 

assets to capital of  1 9 to  i . 8 1  By April  1998 the  balance sheet  had 

reached  $ 1 3 4 billion. When  we  talk  about  being  highly  geared, 

most  academics  are  referring  to  their  bicycles. But when  Merton 

and  Scholes did  so, they  meant  Long­Term was  borrowing  most 

of  the  money  it  traded  with.  Not  that  this  pile  of  debt  scared 

them.  Their  mathematical  models  said there was next  to  no  risk 

involved. For one  thing,  they were simultaneously  pursuing  mul­

tiple, uncorrelated  trading  strategies:  around  a hundred  of  them, 

with  a  total  of  7,600 different  positions. 8 2  One  might  go  wrong, 

or  even two. But all  these  different  bets  just  could  not  go  wrong 

simultaneously.  That  was  the  beauty  of  a  diversified portfolio  ­

another  key  insight  of  modern  financial  theory,  which  had  been 

formalized  by Harry  M . Markowitz, a Chicago­trained  econom­

ist  at  the  Rand  Corporation,  in  the  early  1950s ,  and  further 

developed  in  William  Sharpe's  Capital  Asset  Pricing  Model 

( C A P M ) . 8 3 

Long­Term  made  money  by  exploiting  price  discrepancies  in 

multiple  markets:  in  the  fixed­rate  residential  mortgage  market; 

in  the  US, Japanese and  European  government  bond  markets;  in 

the  more complex market  for  interest  rate  swaps* ­  anywhere, in 

* A swap  is  a  kind  of  derivative: a  contractual  arrangement  in  which  one 

party  agrees  to  pay  another  a  fixed  interest  rate,  in  exchange for  a  floating 

rate  (usually  the  London  interbank  offered  rate,  or  Libor),  applied  to  a 

notional  amount. 
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fact,  where  their  models  spotted  a  pricing  anomaly,  whereby 

two  fundamentally  identical  assets  or  options  had  fractionally 

different  prices. But  the  biggest bet  the  firm  put  on,  and  the  one 

most  obviously based  on  the  Black­Scholes  formula,  was selling 

long­dated  options  on American and  European  stock markets;  in 

other  words giving other  people  options  which  they  would exer­

cise  if  there  were  big  future  stock  price  movements.  The  prices 

these  options  were  fetching  in  1998  implied,  according  to  the 

Black­Scholes  formula,  an  abnormally  high  future  volatility of 

around  22  per  cent  per  year.  In  the  belief  that  volatility  would 

actually  move  towards  its  recent  average  of  1 0 ­ 1 3  per  cent, 

Long­Term  piled  these  options  high  and  sold them  cheap. Banks 

wanting  to  protect  themselves  against  higher  volatility  ­  for 

example,  another  1987­style  stock  market  sell­off  ­  were  happy 

buyers.  Long­Term sold  so many  such  options  that  some  people 

started  calling  it  the  Central  Bank  of  Volatility. 8 4 At  peak,  they 

had  $40  million  riding  on  each  percentage  point  change  in  US 

equity volatility. 8 5 

Sounds  risky?  The  quants  at  Long­Term  didn't  think  so. 

Among  Long­Term's selling points  was  the  claim that  they  were 

a market neutral  fund  ­  in other words they could not  be hurt by a 

significant movement  in any of the major  stock, bond  or  currency 

markets.  So­called dynamic hedging allowed them  to  sell  options 

on  a particular  stock  index while avoiding exposure to  the  index 

itself.  What  was  more,  the  fund  had  virtually  no  exposure  to 

emerging  markets.  It was as  if Long­Term really was on  another 

planet,  far  from  the  mundane  ups  and  downs  of  terrestrial 

finance.  Indeed,  the  partners  started  to  worry  that  they  weren't 

taking  enough  risks. Their  target  was  a  risk  level  corresponding 

to an annual  variation  (standard  deviation) of 20 per cent of  their 

assets.  In  practice,  they  were  operating  at  closer  to  half  that 

(meaning  that  their  assets  were  fluctuating  up  and  down  by  no 
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more  than  1 0 per  cent). 8 6  According to  the  firm's  Value at  Risk 

models,  it would  take  a  ten­sigma  (in  other  words,  ten  standard 

deviation)  event  to  cause the  firm  to  lose all its capital  in a single 

year. But the  probability  of such  an  event,  the  quants  calculated, 

was  i  in  i o 2 4  ­  effectively zero. 8 7 

In  October  1997 , as  if  to  prove  that  L T C M  really  was  the 

ultimate  Brains  Trust,  Merton  and  Scholes  were  awarded  the 

Nobel  Prize  in  economics.  So self­confident  were  they  and  their 

partners  that on  3 1 December  1997  they  returned  $2 .7 billion  to 

outside  investors  (strongly implying that they would much  rather 

focus  on  investing  their  own  money). 8 8  It  seemed  as  if  intellect 

had  triumphed  over  intuition,  rocket  science  over  risk­taking. 

Equipped  with  their  magic  black  box,  the  partners  at  L T C M 

seemed  poised  to  make  fortunes  beyond  even  George  Soros's 

wildest  dreams.  And  then,  just  five  months  later,  something 

happened  that  threatened  to  blow  the  lid  right  off  the  Nobel 

winners'  black  box. For no  immediately  apparent  reason,  equity 

markets  dipped,  so that volatility went  up  instead  of down.  And 

the  higher  volatility went  ­  it  hit  27  in  June, more  than  double 

the  Long­Term projection  ­  the  more money was lost. May 1998 

was Long­Term's worst month ever: the  fund  dropped  by 6.7  per 

cent.  But  this  was  just  the  beginning.  In June  it  was  down 1 0 . 1 

per cent. And the  less the  fund's  assets were worth,  the  higher  its 

leverage  ­  the  ratio  of  debt  to  capital  ­  rose.  In  June  it  hit  3 1 

to  i . 8 9 

In  evolution,  big  extinctions  tend  to  be  caused  by  outside 

shocks,  like  an  asteroid  hitting  the  earth.  A  large  meteor  struck 

Greenwich  in  July  1998, when  it  emerged  that  Salomon  Smith 

Barney  (as  Salomon  Brothers  had  been  renamed  following  its 

takeover  by  Travelers) was  closing  down  its  US  bond  arbitrage 

group,  the  place  where  Meriwether  had  made  his  Wall  Street 

reputation,  and  an  outfit  that  had  been  virtually  replicating 
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L T C M ' s  trading  strategies.  Clearly, the  firm's  new  owners  did 

not  like  the  losses  they  had  been  seeing  since  May.  Then,  on 

Monday  1 7 August  1998,  that  was  followed by  a giant  asteroid 

­  not  from  outer  space, but  from  one  of earth's  flakiest  emerging 

markets  as,  weakened  by  political  upheaval,  declining  oil  rev­

enues  and  a  botched  privatization,  the  ailing  Russian  financial 

system  collapsed.  A  desperate  Russian  government  was  driven 

to  default  on  its  debts  (including  rouble­denominated  domestic 

bonds),  fuelling  the  fires  of  volatility  throughout  the  world's 

financial  markets. 9 0  Coming in the  wake of the Asian crisis of  the 

previous  year,  the  Russian  default  had  a  contagious  effect  on 

other  emerging  markets,  and  indeed  some  developed  markets 

too.  Credit  spreads  blew  out.*  Stock  markets  plunged.  Equity 

volatility  hit  29  per  cent.  At peak  it  reached  45  per  cent,  which 

implied  that  the  indices would  move  3 per  cent  each  day  for  the 

next  five  years. 9 1 Now, that  just  wasn't  supposed  to  happen,  not 

according  to  the  Long­Term  risk  models.  The  quants  had  said 

that  Long­Term was unlikely to  lose more  than  $45 million  in a 

single  day. 9 2  On  Friday  2 1 August  1998, it  lost  $550  million  ­

1 5  per  cent  of  its  entire  capital,  driving its  leverage up  to  4 2 : 1 . 9 3 

The  traders  in  Greenwich stared,  slack­jawed and  glassy­eyed,  at 

their  screens.  It  couldn't  be  happening.  But  it  was.  Suddenly 

all  the  different  markets  where  Long­Term  had  exposure  were 

moving  in  sync,  nullifying  the  protection  offered  by  diversifi­

cation.  In  quant­speak,  the  correlations  had  gone  to  one.  By the 

end  of  the  month,  Long­Term was down  44 per  cent:  a total  loss 

of  over  $ 1 . 8  billion. 9 4 

August  is  usually  a  time  of  thin  trading  in  financial  markets. 

Most  people  are  out  of  town. John Meriwether was on  the  other 

* For  example,  the  spread  over US Treasuries  of  the  JP  Morgan  emerging 

market  bond  index rose  from  3.3 per cent  in  October  1997,  to  6.6 per  cent 

in July  1998,  to  17.05  per cent on  10 September 1998. 
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side of  the  world,  in  Beijing.  Dashing  home,  he  and  his  partners 

desperately  sought  a  white  knight  to  rescue  them.  They  tried 

Warren  Buffett  in  Omaha,  Nebraska  ­  despite  the  fact  that  just 

months  before  L T C M  had  been  aggressively shorting  shares  in 

Buffett's  company  Berkshire  Hathaway.  He  declined.  On 

24  August  they  reluctantly  sought  a  meeting  with  none  other 

than  George Soros. 9 5 It was the  ultimate  humiliation:  the  quants 

from  Planet  Finance  begging  for  a  bail­out  from  the  earthling 

prophet  of irrational, unquantifiable  reflexivity.  Soros recalls that 

he  'offered  Meriwether  $500  million  if  he  could  find  another 

$500  million  from  someone  else.  It  didn't  seem  l i k e l y . . . '  J P 

Morgan  offered  $200  million.  Goldman  Sachs  also  offered  to 

help. But others  held  back. Their  trading  desks  scented  blood. If 

Long­Term was going bust,  they  just wanted  their  collateral,  not 

to  buy  Long­Term's  positions.  And  they  didn't  give  a  damn  if 

volatility  went  through  the  roof.  In  the  end,  fearful  that  Long­

Term's  failure  could  trigger  a  generalized  meltdown  on  Wall 

Street, the  Federal Reserve Bank of New York  hastily brokered  a 

$3,625  billion  bail­out  by  fourteen  Wall  Street  banks. 9 6  But  the 

original  investors  ­  who  included  some  of  the  self­same  banks, 

but  also some  smaller players  like the  University of  Pittsburgh  ­

had  meanwhile  seen  their  holdings  cut  from  $4.9  billion  to  just 

$400  million.  The  sixteen  partners  were  left  with  $ 3 0  million 

between  them,  a  fraction  of  the  fortune  they  had  anticipated. 

What  had  happened?  Why  was  Soros  so  right  and  the  giant 

brains at Long­Term so wrong? Part of the problem was precisely 

that  L T C M ' s  extraterrestrial  founders  had  come  back  down  to 

Planet Earth with a bang. Remember the  assumptions  underlying 

the  Black­Scholes  formula?  Markets  are  efficient,  meaning  that 

the  movement  of  stock  prices cannot  be predicted;  they  are  con­

tinuous,  frictionless  and  completely liquid; and  returns on  stocks 

follow  the  normal,  bell­curve  distribution.  Arguably,  the  more 
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traders  learned  to  employ  the  Black­Scholes  formula,  the  more 

efficient  financial markets would become. 9 7 But, as John Maynard 

Keynes  once  observed,  in  a  crisis  'markets  can  remain  irrational 

longer  than  you  can  remain  solvent'.  In  the  long  term,  it  might 

be  true  that  the  world  would  become  more  like Planet  Finance, 

always  coolly  logical.  Short  term,  it  was  still  dear  old  Planet 

Earth,  inhabited  by emotional  human  beings, capable of  flipping 

suddenly  from  greed  to  fear. When  losses began  to mount,  many 

participants  simply  withdrew  from  the  market,  leaving  L T C M 

with  a  largely illiquid portfolio  of  assets  that  couldn't  be  sold  at 

any  price.  Moreover,  this  was  an  ever  more  integrated  Planet 

Earth,  in which a default  in Russia  could cause volatility to  spike 

all over the world. 'Maybe the error of Long Term', mused Myron 

Scholes  in  an  interview,  'was  . . .  that  of  not  realizing  that  the 

world  is becoming more  and  more  global over time.'  Meriwether 

echoed  this view:  'The nature  of  the  world had  changed,  and  we 

hadn't  recognized  it. ' 9 8  In  particular,  because  many  other  firms 

had  begun  trying  to  copy  Long­Term's  strategies,  when  things 

went wrong  it was not  just  the  Long­Term portfolio  that was hit; 

it was as if an  entire  super­portfolio  was haemorrhaging."  There 

was  a  herd­like  stampede  for  the  exits, with  senior  managers  at 

the  big banks  insisting that positions  be closed down at any price. 

Everything suddenly  went  down  at  once. As one  leading  London 

hedge  fund  manager  later  put  it  to  Meriwether:  'John, you were 

the  correlation.' 

There  was, however,  another  reason  why  L T C M  failed.  The 

firm's  value at  risk  (VaR) models  had  implied that  the  loss Long­

Term  suffered  in  August  was  so  unlikely  that  it  ought  never  to 

have  happened  in  the  entire  life  of  the  universe.  But  that  was 

because  the  models  were  working  with  just  five  years' worth  of 

data.  If the  models  had  gone  back  even eleven years, they  would 

have  captured  the  1987 stock  market  crash.  If  they  had  gone 

328 



F R O M E M P I R E T O C H I M E R I C A 

back eighty years they would have captured  the  last great Russian 

default,  after  the  1 9 1 7  Revolution. Meriwether  himself,  born  in 

1947 ,  ruefully observed: 'If I had  lived  through  the  Depression, I 

would have been in a better position  to  understand  events. ' 1 0 0 To 

put  it  bluntly,  the  Nobel  prize  winners  had  known  plenty  of 

mathematics,  but  not  enough  history.  They had  understood  the 

beautiful  theory of Planet Finance, but overlooked the messy past 

of  Planet  Earth. And that, put  very simply, was why Long­Term 

Capital  Management  ended  up  being  Short­Term  Capital  Mis­

management. 

It might be assumed that after  the catastrophic  failure of  L T C M , 

quantitative  hedge funds  would have vanished from  the  financial 

scene.  After  all, the  failure,  though  spectacular  in  scale, was  far 

from  anomalous.  Of  1,308  hedge  funds  that  were  formed 

between  1989 and  1996,  more  than  a  third  (36.7 per  cent)  had 

ceased to exist by the end of the period. In that period the average 

life  span  of  a  hedge  fund  was  just  forty  months. 1 0 1  Yet the  very 

reverse  has  happened.  Far  from  declining,  in  the  past  ten  years 

hedge  funds  of  every type  have  exploded  in  number  and  in  the 

volume of assets they manage. In  1990 ,  according to Hedge Fund 

Research,  there were  just  over  600  hedge  funds  managing  some 

$39  billion  in  assets.  By  2000  there  were  3,873  funds  with 

$490  billion  in  assets. The  latest  figures  (for  the  first  quarter  of 

2008)  put  the  total  at  7,601 funds  with  $ 1 . 9  trillion  in  assets. 

Since  1998 there has been a veritable stampede  to  invest in hedge 

funds  (and  in the  'funds  of funds'  that aggregate the  performance 

of  multiple  firms). Where  once  they  were  the  preserve  of  'high 

net  worth'  individuals  and  investment  banks,  hedge  funds  are 

now attracting growing numbers  of pension  funds  and university 

endowments. 1 0 2  This  trend  is  all  the  more  striking  given  that 

the  attrition  rate  remains  high;  only  a  quarter  of  the  600  funds 
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reporting  in  1996 still  existed  at  the  end  of  2004. In  2006,  7 1 7 

ceased  to  trade;  in the  first  nine  months of  2007,  409 . 1 0 3  It  is  not 

widely recognized that large numbers  of hedge funds  simply fizzle 

out,  having  failed  to  meet  investors'  expectations. 

The  obvious  explanation  for  this  hedge  fund  population 

explosion  is  that  they  perform  relatively  well  as  an  asset  class, 

with  relatively low volatility and  low correlation  to other  invest­

ment vehicles. But the returns on hedge funds,  according to Hedge 

Fund  Research, have  been  falling, from  18 per  cent  in  the  1990s 

to  just  7.5  per  cent  between  2000  and  2006. Moreover, there  is 

increasing  scepticism that hedge  fund  returns truly  reflect  'alpha' 

(skill of  asset management)  as opposed  to  'beta'  (general  market 

movements  that  could  be  captured  with  an  appropriate  mix  of 

indices). 1 0 4  An  alternative  explanation  is  that,  while  they  exist, 

hedge  funds  enrich  their  managers  in a uniquely  alluring way. In 

2007  George  Soros  made  $2.9  billion,  ahead  of  Ken  Griffin  of 

Citadel  and James Simons of Renaissance, but  behind John Paul­

son,  who  earned  a  staggering  $3 .7 billion  from  his  bets  against 

subprime  mortgages.  As  John  Kay  has  pointed  out,  if  Warren 

Buffett  had  charged  investors  in  Berkshire Hathaway  '2 and  20', 

he would  have kept  for  himself  $ 5 7 billion of the  $62 billion his 

company  has  made  for  its  shareholders  over  the  past  forty­two 

years. 1 0 5  Soros,  Griffin  and  Simons  are  clearly  exceptional  fund 

managers  (though  surely not  more  so than Buffett). This explains 

why  their  funds,  along  with  other  superior  performers,  have 

grown enormously over the past decade. Today around  390  funds 

have  assets  under  management  in  excess of  $ 1 billion. The  top 

hundred  now  account  for  75  per  cent  of  all  hedge  fund  assets; 

and  the  top  ten  alone  manage  $324  billion. 1 0 6  But  a  quite 

mediocre  conman  could  make  a  good  deal  of  money  by  setting 

up  a  hedge  fund,  taking  $ 1 0 0  million  off  gullible  investors  and 

running  the  simplest possible  strategy: 
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1 .  He parks  the  $ 1 0 0 million in one­year Treasury bills yielding 

4  per  cent. 

2. This  then  allows  him  to  sell  for  1 0  cents  on  the  dollar 

ioo  million  covered  options,  which  will  pay  out  if  the S & P 

500  falls  by more  than  20 per  cent  in  the  coming  year. 

3. He takes the  $ 1 0 million from  the sale of the options  and  buys 

some more  Treasury  bills, which  enables  him  to  sell another 

1 0 million options,  which nets him another  $ 1  million. 

4. He  then takes  a  long  vacation. 

5. At the  end  of  the  year  the  probability  is 90  per  cent  that  the 

S & P  500  has  not  fallen  by  20  per  cent,  so  he  owes  the 

option­holders  nothing. 

6. He  adds  up  his  earnings  ­  $ 1 1  million  from  the  sale  of  the 

options  plus  4  per  cent  on  the  $ 1 1 0  million  of  T­bills  ­  a 

handsome  return  of  1 5 . 4  per  cent  before  expenses. 

7. He  pockets  2  per  cent  of  the  funds  under  management 

($2  million)  and  20  per  cent  of  the  returns  above,  say,  a 

4 per cent  benchmark,  which comes to over $4 million gross. 

8. The  chances  are  nearly  60  per  cent  that  the  fund  will  run 

smoothly  on  this basis  for  more  than  five  years  without  the 

S & P  500  falling  by  20  per  cent,  in  which  case  he  makes 

$ 1 5  million  even  if no  new  money  comes  into his  fund,  and 

even without  leveraging his  positions. 1 0 7 

Could  an  LTCM­style  crisis replay  itself  today,  ten  years  on  ­

only this time  on  such  a scale, and  involving so many  such  bogus 

hedge  funds,  that  it would  simply  be  too  big  to  bail  out?  Are  the 

banks of the Western  world now even more exposed to hedge  fund 

losses,  and  related  counterparty  risks,  than  they  were  in  1998?* 

* It  is  surely  no  coincidence  that  it  was  reports  of  losses  at  hedge  funds 

run  by  Bear  Stearns  and  by  Goldman  Sachs that  signalled  the  onset  of  the 

credit  crunch  in the  summer  of  2007. 
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And, if they are, then who will bail them out this time around?  The 

answers  to  those  questions  lie not  on  another  planet,  but  on  the 

other  side of this  one. 

Chimerica 

To many,  financial  history  is just so much water under  the  bridge 

­  ancient  history,  like  the  history  of  imperial  China.  Markets 

have  short  memories.  Many  young  traders  today  did  not  even 

experience  the  Asian  crisis  of  1 9 9 7 ­ 8 .  Those  who  went  into 

finance  after  2000 lived through  seven heady years. Stock markets 

the  world  over  boomed.  So  did  bond  markets,  commodity 

markets  and  derivatives markets.  In  fact,  so  did  all  asset classes 

­  not  to  mention  those  that  benefit  when  bonuses  are  big,  from 

vintage  Bordeaux  to  luxury  yachts.  But  these  boom  years  were 

also  mystery  years,  when  markets  soared  at  a  time  of  rising 

short­term  interest  rates,  glaring  trade  imbalances  and  soaring 

political  risk,  particularly  in  the  economically  crucial,  oil­

exporting  regions of  the  world. The key to  this  seeming  paradox 

lay  in  China. 1 0 8 

Chongqing,  on  the  undulating  banks  of  the  mighty  earth­

brown River Yangtze, is deep in the heart  of the Middle Kingdom, 

over  a  thousand  miles  from  the  coastal  enterprise  zones  most 

Westerners  visit. Yet the  province's  3 2  million  inhabitants  are  as 

much  caught  up  in  today's  economic  miracle  as  those  in  Hong 

Kong  or  Shanghai. At one  level,  the  breakneck  industrialization 

and  urbanization  going on  in Chongqing are the  last and  greatest 

feat  of  the  Communist  planned  economy. The thirty  bridges,  the 

ten  light  railways,  the  countless  towerblocks  all  appear  through 

the  smog  like  monuments  to  the  power  of  the  centralized  one­

party  state.  Yet  the  growth  of  Chongqing  is  also  the  result  of 
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unfettered  private  enterprise.  In  many  ways,  Wu  Yajun  is  the 

personification  of  China's  newfound  wealth.  As one  of  Chong­

qing's  leading  property  developers,  she  is  among  the  wealthiest 

women  in  China, worth  over  $9  billion  ­  the  living antithesis  of 

those  Scotsmen who made  their  fortunes  in Hong  Kong a  century 

ago. Or take Yin Mingsha. Imprisoned  during  the  Cultural  Revol­

ution,  Mr  Yin discovered  his  true  vocation  in  the  early  1990s, 

after  the  liberalization  of  the  Chinese  economy.  In  just  fifteen 

years he has  built  up  a  $900  million  business.  Last year his  Lifan 

company  sold  more  than  1.5  million  motorcycle  engines  and 

bikes; now  he  is exporting  to  the  United  States  and  Europe.  Wu 

and  Yin are  just  two  of  more  than  345,000  dollar  millionaires 

who  now  live  in  China. 

Not  only has  China  left  its imperial  past  far  behind.  So far,  the 

fastest  growing economy  in  the  world has  also managed  to  avoid 

the  kind  of  crisis that  has  periodically  blown  up  other  emerging 

markets.  Having  already  devalued  the  renminbi  in  1994 ,  and 

having  retained  capital  controls  throughout  the  period  of  econ­

omic reform,  China  suffered  no  currency  crisis in  1 9 9 7 ­ 8 .  When 

the  Chinese wanted  to  attract foreign  capital,  they  insisted  that  it 

take  the  form  of  direct  investment.  That  meant  that  instead  of 

borrowing  from  Western  banks  to  finance  their  industrial  devel­

opment,  as many other emerging markets  did, they got  foreigners 

to build factories  in Chinese enterprise  zones ­  large, lumpy  assets 

that could  not  easily be withdrawn  in  a crisis. The  crucial  point, 

though,  is that  the  bulk  of Chinese  investment  has  been  financed 

from  China's  own  savings  (and  from  the  overseas  Chinese 

diaspora).  Cautious  after  years  of  instability  and  unused  to  the 

panoply  of  credit  facilities  we  have  in  the  West,  Chinese  house­

holds  save an  unusually  high  proportion  of  their  rising  incomes, 

in marked  contrast  to Americans, who  in recent  years have saved 

almost  none  at  all.  Chinese  corporations  save  an  even  larger 
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proportion  of  their  soaring profits.  So plentiful  are  savings that, 

for  the  first  time  in centuries,  the  direction  of capital  flow  is now 

not  from  West to  East, but  from  East to West. And it  is a mighty 

flow.  In  2007,  the  United  States needed  to  borrow  around  $800 

billion  from  the  rest  of  the  world;  more  than  $4  billion every 

working  day.  China,  by contrast,  ran  a  current  account  surplus 

of  $ 2 6 2  billion,  equivalent  to  more  than  a  quarter  of  the  US 

deficit.  And  a  remarkably  large  proportion  of  that  surplus  has 

ended  up  being  lent  to  the  United  States.  In  effect,  the  People's 

Republic  China  has  become  banker  to  the  United  States  of 

America. 

At  first sight, it may seem bizarre. Today the average American 

earns more than $34,000 a year. Despite the wealth of people like 

Wu Yajun  and Yin Mingsha, the average Chinese lives on less than 

$2,000. Why would the latter want, in effect, to lend money to  the 

former,  who is twenty­two times richer? The answer is that,  until 

recently,  the  best  way  for  China  to  employ  its  vast  population 

was through  exporting manufactures  to the  insatiably  spendthrift 

US  consumer.  To  ensure  that  those  exports  were  irresistibly 

cheap, China had to fight the tendency for the Chinese currency to 

strengthen against the dollar by buying literally billions of dollars 

on  world  markets  ­  part  of  a  system  of  Asian  currency  pegs 

that  some  commentators  dubbed  Bretton  Woods  I I . 1 0 9  In  2006 

Chinese  holdings  of  dollars  almost  certainly  passed  the  trillion 

dollar  mark.  (Significantly, the  net  increase  of  China's  foreign 

exchange  reserves almost exactly matched  the net  issuance of US 

Treasury and government agency bonds. ) From America's point of 

view,  meanwhile, the  best way of keeping  the  good  times  rolling 

in  recent  years has  been  to  import  cheap  Chinese goods. More­

over,  by out­sourcing  manufacturing  to  China, US  corporations 

have  been  able  to  reap  the  benefits  of  cheap  labour  too.  And, 

crucially, by selling billions of dollars of bonds to the People's Bank 
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of China,  the United  States  has  been  able  to enjoy  significantly 

lower interest rates than would otherwise have been the case. 

Welcome to the wonderful dual country of 'Chimerica' ­ China 

plus America ­ which accounts for just over a tenth of the world's 

land surface, a quarter of its population, a  third of its economic 

output and more than half of global economic growth in the past 

eight years. For a time it seemed like a marriage made in heaven. 

The East Chimericans did the saving. The West Chimericans did 

the  spending.  Chinese  imports kept down US  inflation.  Chinese 

savings kept down US  interest rates.  Chinese  labour kept down 

US  wage costs.  As  a  result,  it was  remarkably cheap  to borrow 

money and remarkably profitable to run a corporation. Thanks 

to Chimerica, global  real  interest rates ­ the cost of borrowing, 

after  inflation ­ sank by  more  than a  third  below their average 

over  the past fifteen  years.  Thanks  to Chimerica, US  corporate 

profits  in  2006  rose  by  about  the  same  proportion above  their 
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average  share  of  G D P . But  there  was  a  catch.  The  more  China 

was willing to lend to the United  States, the more Americans were 

willing to  borrow.  Chimerica, in other words, was the  underlying 

cause of the  surge in bank  lending, bond  issuance and new deriva­

tive  contracts  that  Planet  Finance  witnessed  after  2000.  It  was 

the  underlying  cause  of  the  hedge  fund  population  explosion. It 

was  the  underlying  reason  why private  equity  partnerships  were 

able  to  borrow  money  left,  right  and  centre  to  finance  leveraged 

buyouts.  And  Chimerica  ­  or  the  Asian  'savings  glut',  as  Ben 

Bernanke called i t 1 1 0 ­  was the underlying reason why the US mort­

gage market  was so awash with cash in 2006 that you could get  a 

1 0 0  per  cent  mortgage  with  no  income, no  job or  assets. 

The  subprime  mortgage  crisis  of  2007  was  not  so  difficult  to 

predict,  as  we  have  already  seen.  What  was  much  harder  to 

predict  was  the  way  a  tremor  caused  by  a  spate  of  mortgage 

defaults  in  America's  very  own,  home­grown  emerging  market 

would  cause  a  financial  earthquake  right  across  the  Western 

financial  system.  Not  many  people  understood  that  defaults  on 

subprime  mortgages  would  destroy  the  value  of  exotic  new 

asset­backed instruments like collateralized debt  obligations. Not 

many  people  saw  that,  as  the  magnitude  of  these  losses  soared, 

interbank  lending  would  simply  seize  up,  and  that  the  interest 

rates  charged  to  issuers  of  short­term  commercial  paper  and 

corporate  bonds would leap upwards, leading to a painful  squeeze 

for  all  kinds  of  private  sector  borrowers.  Not  many  people 

foresaw  that  this  credit  crunch  would  cause  a  British  bank  to 

suffer  the  first  run  since  1866 and  end  up  being  nationalized. 

Back  in  July  2007,  before  the  trouble  started,  one  American 

hedge  fund  manager  had  bet  me  7  to  1  that  there  would  be 

no  recession  in  the  United  States  in  the  next  five  years. 'I bet  that 

the  world  wasn't  going  to  come  to  an  end,'  he  admitted  six 

months  later.  'We  lost.'  Certainly, by the  end  of May 2008, a US 
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recession seemed already to have begun. But the end of the world? 

True,  it  seemed  unlikely  in  May  2008  that  China  (to  say 

nothing  of  the  other  BRICs)  would  be  left  wholly unscathed  by 

an American recession. The United States remains China's biggest 

trading  partner, accounting  for around  a fifth of Chinese exports. 

On  the  other  hand,  the  importance  of  net  exports  to  Chinese 

growth  has  declined  considerably  in  recent  years. 1 1 1  Moreover, 

Chinese  reserve  accumulation  has  put  Beijing  in  the  powerful 

position  of  being  able  to  offer  capital  injections  to  struggling 

American  banks.  The  rise  of  the  hedge  funds  was only  a part  of 

the  story  of  the  post­199 8 reorientation  of  global  finance.  Even 

more  important was the  growth  of  sovereign wealth  funds,  enti­

ties created  by countries  running large trade surpluses  to  manage 

their  accumulating  wealth.  By the  end  of  2007 sovereign  wealth 

funds  had  around  $2.6 trillion under  management,  more  than all 

the  world's hedge  funds,  and  not  far  behind  government  pension 

funds  and  central  bank  reserves.  According  to  a  forecast  by 

Morgan  Stanley,  within  fifteen  years  they  could  end  up  with 

assets of $27  trillion ­  just over 9 per cent of total global  financial 

assets.  Already  in  2007,  Asian  and  Middle  Eastern  sovereign 

wealth funds  had moved to invest in Western  financial  companies, 

including  Barclays,  Bear  Stearns,  Citigroup,  Merrill  Lynch, 

Morgan  Stanley,  UBS  and  the  private  equity  firms  Blackstone 

and  Carlyle.  For  a  time  it  seemed  as  if  the  sovereign  wealth 

funds  might  orchestrate  a global bail­out  of Western  finance;  the 

ultimate  role  reversal  in  financial  history.  For  the  proponents  of 

what  George Soros has  disparaged  as  'market  fundamentalism', 

here  was  a  painful  anomaly:  among  the  biggest  winners  of  the 

latest  crisis were state­owned  entities. * 

* Some sovereign wealth funds in fact have a relatively long history. The Kuwait 

Investment Authority was set up in 19 5 3 ; Singapore's Temasek in 1974; AD I A, 

the United Arab Emirates' fund, in 1976; Singapore's GIC in  1 9 8 1 . 
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And  yet  there  are  reasons  why  this  seemingly  elegant,  and 

quintessentially  Chimerican, resolution  of the American crisis has 

failed  to  happen.  Part  of  the  reason  is  simply  that  the  initial 

Chinese  forays  into US  financial  stocks  have produced  less than 

stellar results.* There are justifiable fears in Beijing that the  worst 

may  be  yet  to  come  for  Western  banks,  especially  given  the 

unknowable  impact  of  a  US  recession  on  outstanding  credit 

default  swaps with  a  notional  value  of  $62 trillion.  But  there  is 

also  a  serious  political  tension  now  detectable  at  the  very heart 

of  Chimerica.  For  some  time,  concern  has  been  mounting  in 

the  US  Congress  about  what  is  seen  as  unfair  competition  and 

currency manipulation  by China, and the worse the recession gets 

in the United  States, the  louder  the  complaints  are  likely to grow. 

Yet US monetary  loosening since August 2007 ­  the  steep cuts  in 

the  federal  funds  and  discount  rates,  the  various  auction  and 

lending  'facilities' that have directed  $ 1 5 0  billion to  the  banking 

system,  the  underwriting  of  J P  Morgan's  acquisition  of  Bear 

Stearns  ­  has  amounted  to  an  American  version  of  currency 

manipulation. 1 1 2  Since the  onset  of the American crisis, the  dollar 

has  depreciated  roughly  25  per  cent  against  the  currencies  of 

its  major  trading  partners,  including  9  per  cent  against  the 

renminbi.  Because this has  coincided  with  simultaneous  demand 

and  supply  pressures  in  nearly  all markets  for  commodities,  the 

result  has  been  a  significant  spike  in  the  prices  of  food,  fuel  and 

raw  materials.  Rising commodity  prices, in turn, are  intensifying 

inflationary  pressures  for  China,  necessitating  the  imposition  of 

* Having  paid  $5  billion  for  a  9.9  per  cent  stake  in  Morgan  Stanley  in 

December  2007,  the  China  Investment  Corporation's  chairman  Lou  Jiwei 

compared  the  opportunity  to  a rabbit  appearing  in  front  of a farmer.  'If we 

see a big fat  rabbit,'  he said, 'we will  shoot  at  it.'  But he added  (referring  to 

the  subsequent  decline  in Morgan  Stanley's share  price), 'Some people may 

say we were shot  by Morgan Stanley.' 
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price controls  and  export prohibitions  and  encouraging  an  extra­

ordinary  scramble  for  natural  resources  in  Africa  and  elsewhere 

that,  to  Western  eyes,  has  an  unnervingly  imperial  undertone. 1 1 3 

Maybe,  as  its  name  was  always  intended  to  hint,  Chimerica  is 

nothing  more  than  a  chimera  ­  the  mythical  beast  of  ancient 

legend that was part  lion, part  goat, part  dragon. 

Perhaps,  on  reflection,  we  have  been  here  before.  A  hundred 

years ago, in the first age of globalization, many investors  thought 

there was a  similarly symbiotic relationship  between  the  world's 

financial  centre,  Britain, and  continental  Europe's most  dynamic 

industrial  economy.  That  economy  was  Germany's.  Then,  as 

today,  there  was  a  fine  line  between  symbiosis  and  rivalry. 1 1 4 

Could  anything  trigger  another  breakdown  of  globalization  like 

the one that happened  in  1 9 1 4 ?  The obvious answer is a  deterior­

ation  of political  relations  between  the  United  States  and  China, 

whether  over trade, Taiwan, Tibet or some other  as yet subliminal 

issue. 1 1 5  The  scenario  may  seem  implausible. Yet it  is easy to  see 

how  future  historians  could  retrospectively  construct  plausible 

chains  of  causation  to  explain  such  a  turn  of  events.  The  advo­

cates  of  'war guilt' would  blame  a more  assertive China,  leaving 

others  to  lament  the  sins of  omission of  a weary American titan. 

Scholars  of  international  relations  would  no  doubt  identify  the 

systemic  origins  of  the  war  in  the  breakdown  of  free  trade,  the 

competition  for  natural  resources  or  the  clash  of  civilizations. 

Couched  in  the  language of historical  explanation,  a major  con­

flagration  can  start  to  seem  unnervingly  probable  in  our  time, 

just as it turned out  to  be  in  1 9 1 4 .  Some may even be tempted  to 

say  that  the  surge  of  commodity  prices  in  the  period  from  2003 

until  2008 reflected  some unconscious market  anticipation  of  the 

coming  conflict. 

One  important  lesson  of  history  is  that  major  wars  can  arise 

even  when  economic  globalization  is very  far  advanced  and  the 
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hegemonic  position  of  an  English­speaking  empire  seems  fairly 

secure.  A  second  important  lesson  is  that  the  longer  the  world 

goes without  a major  conflict, the harder one becomes to  imagine 

(and,  perhaps,  the  easier one  becomes  to  start).  A third  and  final 

lesson  is that when  a crisis strikes  complacent  investors  it causes 

much  more  disruption  than  when  it  strikes  battle­scarred  ones. 

As we have seen repeatedly,  the  really big crises come just  seldom 

enough  to  be  beyond  the  living memory  of  today's  bank  execu­

tives,  fund  managers  and  traders.  The  average career  of  a  Wall 

Street  C E O  is  just  over  twenty­five  years, 1 1 6  which  means  that 

first­hand  memories  at  the  top  of  the  US banking  system do  not 

extend  back  beyond  1983 ­  ten  years  after  the  beginning  of  the 

last great  surge  in oil and  gold prices. That  fact  alone provides a 

powerful  justification  for  the  study  of  financial  history. 
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Afterword: 
The Descent of Money 

Today's  financial world is the result of four millennia of economic 

evolution. Money ­  the  crystallized relationship  between  debtor 

and creditor ­  begat banks, clearing houses  for ever larger aggre­

gations  of  borrowing  and  lending.  From  the  thirteenth  century 

onwards,  government  bonds  introduced  the  securitization  of 

streams  of  interest  payments;  while  bond  markets  revealed  the 

benefits  of  regulated  public  markets  for  trading  and  pricing 

securities.  From  the  seventeenth  century,  equity  in  corporations 

could  be  bought  and  sold  in  similar  ways.  From  the  eighteenth 

century, insurance funds  and then pension funds  exploited econo­

mies of scale and the  laws of averages to provide  financial  protec­

tion  against  calculable  risk.  From  the  nineteenth,  futures  and 

options  offered  more  specialized and  sophisticated  instruments: 

the  first  derivatives. And,  from  the  twentieth,  households  were 

encouraged,  for  political  reasons,  to  increase  leverage and  skew 

their  portfolios  in  favour of real  estate. 

Economies that  combined  all these  institutional  innovations  ­

banks,  bond  markets,  stock  markets,  insurance  and  property­

owning  democracy  ­  performed  better  over  the  long  run  than 

those  that  did  not,  because  financial  intermediation  generally 

permits  a more efficient allocation of resources than, say, feudal­

ism or central planning. For this reason, it is not wholly surprising 
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that  the  Western  financial  model  tended  to  spread  around  the 

world,  first  in  the  guise  of  imperialism,  then  in  the  guise  of 

globalization. 1 From ancient Mesopotamia  to present­day  China, 

in  short,  the  ascent  of  money  has  been  one  of  the  driving  forces 

behind  human  progress: a  complex process  of  innovation,  inter­

mediation  and  integration  that  has  been  as  vital  as  the  advance 

of  science  or  the  spread  of  law  in  mankind's  escape  from  the 

drudgery  of subsistence agriculture  and  the misery of the  Malthu­

sian  trap.  In  the  words  of  former  Federal  Reserve  Governor 

Frederic Mishkin,  'the  financial  system  [is] the  brain  of the  econ­

omy . . .  It acts as a coordinating  mechanism that allocates capital, 

the  lifeblood of economic activity, to  its most  productive  uses by 

businesses  and  households.  If  capital  goes  to  the  wrong  uses  or 

does  not  flow  at  all, the  economy  will  operate  inefficiently,  and 

ultimately  economic growth  will  be  low.' 2 

Yet  money's  ascent  has  not  been,  and  can  never  be,  a  smooth 

one.  On  the  contrary,  financial  history  is a  roller­coaster  ride of 

ups  and  downs,  bubbles  and  busts,  manias  and  panics,  shocks 

and  crashes. 3  One  recent  study  of  the  available  data  for  gross 

domestic product  and  consumption  since  1 8 7 0  has identified 148 

crises  in  which  a  country  experienced  a  cumulative  decline  in 

G D P  of  at  least  1 0 per  cent  and  eighty­seven  crises  in  which 

consumption  suffered  a  fall  of  comparable  magnitude,  implying 

a  probability  of  financial  disaster  of  around  3.6  per  cent  per 

year. 4  Even  today,  despite  the  unprecedented  sophistication  of 

our  institutions  and  instruments,  Planet  Finance  remains  as  vul­

nerable  as  ever  to  crises. It  seems  that,  for  all our  ingenuity,  we 

are doomed  to be 'fooled by randomness' 5  and surprised by 'black 

swans'. 6  It  may  even  be  that  we  are  living through  the  deflation 

of  a multi­decade  'super  bubble'. 7 

There  are  three  fundamental  reasons  for  this.  The  first  is  that 

so much  about  the  future  ­  or, rather, futures,  since there is never 
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a  singular  future  ­  lies in the  realm  of uncertainty,  as opposed  to 

calculable  risk.  As  Frank  Knight  argued  in  1 9 2 1 ,  'Uncertainty 

must be taken  in a sense radically distinct  from  the familiar  notion 

of  Risk,  from  which  it  has  never  been  properly  separated  . . .  A 

measurable  uncertainty,  or  "risk"  proper  . . .  is  so  far  different 

from  an unmeasurable one that it is not  in effect an uncertainty  at 

all.' To put it simply, much of what happens  in life isn't like a game 

of  dice. Again  and  again  an  event  will  occur  that  is  'so  entirely 

unique that there are no others  or not  a sufficient number  to  make 

it possible to tabulate enough like it to form a basis for any inference 

of value about  any real probability  . .  . ' 8 The same point was brilli­

antly expressed by Keynes  in  1 9 3 7 .  'By "uncertain"  knowledge,' 

he wrote  in  a response  to  critics of his  General  Theory, 

. . .  I  do  not  mean  merely  to  distinguish  what  is  known  for  certain 

from  what  is only probable.  The  game  of  roulette  is not  subject,  in 

this  sense, to  uncertainty  . .  . The  expectation  of  life  is only slightly 

uncertain.  Even the  weather  is only moderately  uncertain.  The  sense 

in  which  I  am  using  the  term  is  that  in  which  the  prospect  of  a 

European  war  is  uncertain,  or  . . .  the  rate  of  interest  twenty  years 

hence  . . .  About these matters  there is no  scientific basis on which  to 

form any calculable probability whatever. We simply do not  know.* 

Keynes went  on  to  hypothesize  about  the  ways  in which inves­

tors  'manage  in such circumstances  to  behave in a manner  which 

saves our  faces as rational,  economic  men': 

* As Peter  Bernstein  has  said,  'We  pour  in  data  from  the  past  . . .  but  past 

data  . . .  constitute  a  sequence  of  events  rather  than  a  set  of  independent 

observations, which is what the laws of probability demand. History provides 

us with  only one  sample  of  the  . . .  capital  markets,  not  with  thousands  of 

separate  and  randomly  distributed  numbers.'  The  same  problem  ­  that  the 

sample  size  is  effectively  one  ­  is  of  course  inherent  in  geology, a  more 

advanced historical science than financial history, as Larry Neal has observed. 
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( 1 )  We assume  that  the  present  is a much  more  serviceable guide  to 

the  future  than a candid  examination  of past experience would show 

it to have been hitherto.  In other words we largely ignore the prospect 

of  future  changes  about  the  actual  character  of  which  we  know 

nothing. 

(2) We assume that the existing state of opinion as expressed in prices 

and  the  character  of  existing output  is  based  on  a  correct summing 

up of future  prospects  . . . 

(3)  Knowing  that  our  own  individual  judgment  is  worthless,  we 

endeavor  to  fall  back on  the  judgment  of the  rest of the world which 

is perhaps  better  informed. That  is, we endeavor to conform with  the 

behavior of the majority  or the average.9 

Though  it  is  far  from  clear  that  Keynes  was  correct  in  his 

interpretation  of  investors'  behaviour,  he  was certainly  thinking 

along  the  right  lines.  For  there  is no  question  that  the  heuristic 

biases of  individuals play a critical role in generating  volatility in 

financial  markets. 

This  brings  us  to  the  second  reason  for  the  inherent  instability 

of  the  financial  system:  human  behaviour.  As we  have  seen,  all 

financial  institutions  are  at  the  mercy of our  innate  inclination  to 

veer  from  euphoria  to  despondency;  our  recurrent  inability  to 

protect  ourselves against  'tail  risk'; our  perennial  failure  to  learn 

from  history.  In  a  famous  article,  Daniel  Kahneman  and  Amos 

Tversky  demonstrated  with  a  series of  experiments  the  tendency 

that  people  have  to  miscalculate  probabilities  when  confronted 

with  simple financial  choices. First, they  gave their  sample  group 

1,000  Israeli  pounds  each.  Then  they  offered  them  a  choice 

between  either  a)  a  50 per  cent  chance  of winning  an  additional 

1,000  pounds  or  b)  a  1 0 0  per  cent  chance  of  winning  an 

additional  500  pounds.  Only  1 6 per  cent  of  people  chose  a); 

everyone  else  (84  per  cent)  chose  b). Next,  they  asked  the  same 
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group  to  imagine  having  received 2,000  Israeli pounds  each  and 

confronted  them  with  another  choice: between  either  c) a  50 per 

cent  chance  of  losing  1,000 pounds  or  b)  a  1 0 0 per  cent  chance 

of  losing  500 pounds.  This time  the  majority  (69 per  cent)  chose 

a); only  3 1 per cent chose b). Yet, viewed in terms of their  payoffs, 

the  two  problems  are  identical.  In  both  cases you  have  a  choice 

between  a  50 per  cent  chance  of  ending  up  with  1,000  pounds 

and  an  equal  chance  of  ending  up  with  2,000  pounds  (a  and  c) 

or  a  certainty  of  ending  up  with  1,500 pounds  (b  and  d). In  this 

and other  experiments, Kahneman and Tversky identify a  striking 

asymmetry: risk  aversion for  positive prospects,  but  risk  seeking 

for  negative  ones.  A  loss  has  about  two  and  a  half  times  the 

impact  of a gain of  the  same  magnitude. 1 0 

This  'failure of invariance' is only one of many  heuristic  biases 

(skewed  modes  of  thinking  or  learning)  that  distinguish  real 

human  beings  from  the  homo  oeconomicus  of  neoclassical eco­

nomic  theory,  who  is supposed  to  make  his  decisions  rationally, 

on  the  basis  of  all  the  available  information  and  his  expected 

utility. Other  experiments  show that we also succumb too  readily 

to  such cognitive traps  as: 

1 . Availability  bias,  which causes  us  to  base  decisions on  infor­

mation  that  is more  readily available in our  memories,  rather 

than  the  data  we really  need; 

2. Hindsight bias, which causes us to  attach  higher  probabilities 

to  events  after  they  have  happened  (ex  post)  than  we  did 

before  they  happened  (ex ante)­, 

3.  The problem  of induction, which leads us to formulate  general 

rules on  the  basis of  insufficient  information; 

4. The  fallacy  of  conjunction  (or  disjunction),  which  means  we 

tend  to  overestimate  the  probability  that  seven  events  of 

90 per  cent  probability  will  all  occur, while  underestimating 
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the  probability  that at  least one  of seven events of  1 0  per  cent 

probability  will  occur; 

5. Confirmation  bias,  which  inclines  us  to  look  for  confirming 

evidence  of  an  initial  hypothesis,  rather  than  falsifying  evi­

dence  that would  disprove  it; 

6. Contamination  effects,  whereby  we  allow  irrelevant  but 

proximate  information  to  influence  a  decision; 

7.  The  affect  heuristic, whereby  preconceived  value­judgements 

interfere  with  our  assessment  of costs  and  benefits; 

8. Scope  neglect,  which  prevents  us  from  proportionately 

adjusting  what  we  should  be  willing  to  sacrifice  to  avoid 

harms  of  different  orders  of  magnitude; 

9.  Over confidence  in  calibration,  which  leads  us  to  under­

estimate  the  confidence  intervals  within  which  our  estimates 

will  be  robust  (e.g.  to  conflate  the  'best  case'  scenario  with 

the  'most  probable');  and 

1 0 .  Bystander  apathy,  which  inclines  us  to  abdicate  individual 

responsibility  when  in  a  crowd. 1 1 

If  you  still  doubt  the  hard­wired  fallibility  of  human  beings, 

ask yourself the  following question.  A bat  and  ball, together,  cost 

a  total  of  £ 1 . 1 0  and  the  bat  costs  £ 1 more  than  the  ball.  How 

much  is  the  ball?  The  wrong  answer  is  the  one  that  roughly 

one  in every two  people  blurts out:  1 0 pence. The correct  answer 

is  5 pence,  since  only  with  a  bat  worth  £ 1 . 0 5  and  a  ball  worth 

5 pence  are  both  conditions  satisfied.1 2 

If any field has the potential  to revolutionize  our  understanding 

of  the  way  financial  markets  work,  it  must  surely  be  the  bur­

geoning  discipline  of  behavioural  finance.1 3  It  is  far  from  clear 

how much  of the  body of work derived from  the  efficient  markets 

hypothesis  can  survive this challenge. 1 4 Those who put  their  faith 

in the  'wisdom of crowds' 1 5 mean  no more than that a large group 
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of people is more  likely to make a correct assessment than a small 

group  of  supposed  experts. But that  is not  saying much.  The  old 

joke  that  'Macroeconomists  have  successfully  predicted  nine  of 

the  last five  recessions' is not  so much  a joke as a dispiriting  truth 

about  the difficulty of economic forecasting. 1 6 Meanwhile, serious 

students  of  human  psychology will  expect  as  much  madness  as 

wisdom  from  large  groups  of  people. 1 7  A  case  in  point  must  be 

the  near­universal  delusion  among  investors  in  the  first  half  of 

2007  that  a major  liquidity  crisis could  not  occur  (see  Introduc­

tion). To adapt  an  elegant  summation  by Eliezer Yudkowsky: 

People may be overconfident  and over­optimistic. They may focus on 

overly specific scenarios for  the  future,  to  the  exclusion of all  others. 

They may not  recall any past  [liquidity crises] in memory. They may 

overestimate  the  predictability  of  the  past,  and  hence  underestimate 

the  surprise  of  the  future.  They  may  not  realize  the  difficulty  of 

preparing  for  [liquidity crises] without  the  benefit  of hindsight.  They 

may  prefer  . . . gambles with  higher  payoff  probabilities,  neglecting 

the value of the  stakes. They may conflate positive information  about 

the  benefits  of a technology  [e.g. bond  insurance] and  negative  infor­

mation about its risks. They may be contaminated  by movies where the 

[financial system] ends up being saved. . . Or the extremely unpleasant 

prospect  of  [a liquidity crisis] may spur  them to  seek arguments  that 

[liquidity]  will  not  [dry  up],  without  an  equally  frantic  search  for 

reasons why [it should]. But if the question  is, specifically,  'Why aren't 

more  people  doing  something  about  it?', one  possible component  is 

that people are asking that very question  ­  darting  their  eyes  around 

to see if anyone else is reacting  . . . meanwhile trying to appear poised 

and  unflustered.18 

Most  of  our  cognitive warping  is, of  course,  the  result  of  evolu­

tion.  The  third  reason  for  the  erratic  path  of  financial  history  is 
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also  related  to  the  theory  of  evolution,  though  by  analogy.  It  is 

commonly  said  that  finance  has  a  Darwinian  quality.  T h e  sur­

vival  of  the  fittest'  is a  phrase  that  aggressive traders  like to  use; 

as we  have  seen,  investment  banks  like to  hold  conferences  with 

titles  like T h e  Evolution of Excellence'. But the American crisis of 

2007  has  increased  the  frequency  of  such  language. US Assistant 

Secretary  of  the  Treasury  Anthony  W.  Ryan  was  not  the  only 

person  to  talk  in  terms  of  a  wave of  financial  extinctions  in  the 

second  half  of  2007.  Andrew  Lo, director  of  the  Massachusetts 

Institute  of  Technology's  Laboratory  for  Financial  Engineering, 

is  in  the  vanguard  of  an  effort  to  re­conceptualize  markets  as 

adaptive  systems. 1 9 A long­run  historical  analysis of  the  develop­

ment  of  financial  services  also  suggests  that  evolutionary  forces 

are  present  in  the  financial  world  as  much  as  they  are  in  the 

natural  world. 2 0 

The  notion  that  Darwinian  processes  may  be  at  work  in  the 

economy  is not  new, of course. Evolutionary economics  is in  fact 

a well­established sub­discipline, which has had  its own  dedicated 

journal  for  the  past  sixteen  years. 2 1 Thorstein  Veblen  first  posed 

the  question  'Why  is  Economics  Not  an  Evolutionary Science?' 

(implying  that  it  really  should  be)  as  long  ago  as  1 8 9 8 . 2 2  In  a 

famous  passage  in  his  Capitalism,  Socialism  and  Democracy, 

which  could  equally  well  apply  to  finance,  Joseph  Schumpeter 

characterized  industrial  capitalism  as  'an  evolutionary  process': 

This  evolutionary  character  . . .  is  not  merely  due  to  the  fact  that 

economic  life  goes  on  in  a  social  and  natural  environment  which 

changes  and  by  its  change  alters  the  data  of  economic  action;  this 

fact  is  important  and  these  changes  (wars,  revolutions  and  so  on) 

often  condition  industrial  change,  but  they  are not  its prime movers. 

Nor  is this evolutionary character  due to quasi­autonomic  increase in 

population  and  capital  or  to  the  vagaries  of  monetary  systems  of 
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which  exactly the  same  thing  holds  true.  The  fundamental  impulse 

that  sets  and  keeps  the  capitalist  engine  in  motion  comes  from  the 

new  consumers'  goods,  the  new  methods  of  production  or  trans­

portation,  the new markets,  the new forms of industrial  organization 

that capitalist enterprise  creates  . . .  The opening  up of new  markets, 

foreign  or  domestic,  and  the  organizational  development  from 

the  craft  shop  and  factory  to  such  concerns  as  US  Steel  illustrate 

the  same process of  industrial  mutation  ­  if I may use the biological 

term  ­  that  incessantly  revolutionizes  the  economic  structure  from 

within, incessantly destroying the old one, incessantly creating  a new 

one. This process  of  Creative Destruction  is  the  essential  fact  about 

capitalism.23 

A key point  that emerges from  recent research is just how  much 

destruction  goes on  in a modern  economy. Around one  in ten US 

companies  disappears  each  year. Between  1989 and  1 9 9 7 ,  to  be 

precise, an  average of  6 1 1 , 0 0 0  businesses  a year vanished  out  of 

a total  of 5.73 million firms. Ten per cent is the average extinction 

rate,  it  should  be  noted;  in  some  sectors  of  the  economy  it  can 

rise  as  high  as  zo  per  cent  in  a  bad  year  (as  in  the  District  of 

Columbia's  financial  sector  in  1989 ,  at  the  height  of  the  Savings 

and  Loans  crisis). 2 4  According  to  the  U K  Department  of  Trade 

and  Industry,  30 per  cent  of  tax­registered  businesses  disappear 

after  three  years. 2 5  Even  if  they  survive  the  first  few  years  of 

existence and go on to enjoy great success, most  firms  fail  eventu­

ally.  Of  the  world's  1 0 0  largest  companies  in  1 9 1 2 ,  29  were 

bankrupt  by  1 9 9 5 ,  48  had  disappeared,  and  only  1 9 were still  in 

the  top  i o o . 2 6  Given  that  a  good  deal  of  what  banks  and  stock 

markets  do  is to  provide finance  to  companies, we should  not  be 

surprised  to  find  a  similar  pattern  of  creative  destruction  in  the 

financial  world.  We  have  already  noted  the  high  attrition  rate 

among  hedge  funds.  (The  only  reason  that  more  banks  do  not 
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fail,  as  we  shall  see,  is  that  they  are  explicitly  and  implicitly 

protected  from  collapse by governments.) 

What  are  the  common  features  shared  by  the  financial  world 

and  a true evolutionary system? Six spring  to  mind: 

­  'Genes', in  the  sense  that  certain  business practices  perform 

the  same role as genes in biology, allowing information  to be 

stored  in  the  'organizational  memory'  and  passed  on  from 

individual to  individual or from firm to firm when a new firm 

is  created. 

­  The  potential  for  spontaneous  mutation,  usually referred  to 

in  the  economic world  as  innovation  and  primarily,  though 

by no  means  always, technological. 

­  Competition  between  individuals  within  a  species  for  re­

sources, with the outcomes in terms of longevity and prolifer­

ation  determining  which business practices  persist. 

­ A  mechanism  for  natural  selection  through  the  market 

allocation of capital and human  resources and the possibility 

of  death  in  cases  of  under­performance,  i.e.  'differential 

survival'. 

­Scope  for  speciation,  sustaining  biodiversity  through  the 

creation  of wholly new  species of financial  institutions. 

­  Scope for  extinction, with  species dying out  altogether. 

Financial  history  is  essentially  the  result  of  institutional 

mutation  and  natural  selection.  Random  'drift'  (innovations/ 

mutations  that  are  not  promoted  by  natural  selection,  but  just 

happen)  and  'flow'  (innovations/mutations  that are caused when, 

say,  American  practices  are  adopted  by  Chinese  banks)  play  a 

part.  There  can  also  be  'co­evolution',  when  different  financial 

species  work  and  adapt  together  (like  hedge  funds  and  their 

prime brokers). But market  selection is the main driver. Financial 

organisms  are  in  competition  with  one  another  for  finite 
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resources.  At certain  times  and  in  certain  places, certain  species 

may become dominant.  But innovations by competitor  species, or 

the  emergence of  altogether  new  species, prevent  any  permanent 

hierarchy  or  monoculture  from  emerging. Broadly speaking,  the 

law of the survival of the  fittest  applies. Institutions  with a 'selfish 

gene'  that  is  good  at  self­replication  and  self­perpetuation  will 

tend  to  proliferate  and  endure. 2 7 

Note  that  this  may  not  result  in  the  evolution  of  the  perfect 

organism.  A  'good  enough'  mutation  will  achieve dominance  if 

it  happens  in  the  right  place  at  the  right  time,  because  of  the 

sensitivity  of  the  evolutionary  process  to  initial  conditions;  that 

is, an initial slim advantage may translate  into a prolonged period 

of dominance, without  necessarily being optimal. It is also worth 

bearing  in  mind  that  in  the  natural  world,  evolution  is  not 

progressive,  as  used  to  be  thought  (notably  by  the  followers of 

Herbert  Spencer). Primitive  financial  life­forms  like  loan  sharks 

are  not  condemned  to  oblivion, any  more  than  the  microscopic 

prokaryotes  that  still account  for  the  majority  of earth's  species. 

Evolved  complexity  protects  neither  an  organism  nor  a  firm 

against extinction  ­  the  fate  of most  animal  and  plant  species. 

The evolutionary analogy is, admittedly,  imperfect. When  one 

organism  ingests  another  in  the  natural  world,  it  is  just  eating; 

whereas,  in  the  world of  financial  services, mergers  and  acquisi­

tions  can  lead  directly  to  mutation.  Among financial  organisms, 

there  is no  counterpart  to  the  role  of  sexual reproduction  in  the 

animal  world  (though  demotic  sexual language  is  often  used  to 

describe  certain  kinds  of  financial  transaction).  Most  financial 

mutation  is  deliberate,  conscious  innovation,  rather  than  ran­

dom  change.  Indeed,  because  a  firm  can  adapt  within  its  own 

lifetime  to  change  going  on  around  it,  financial  evolution  (like 

cultural  evolution) may  be more  Lamarckian than  Darwinian  in 

character.  Two  other  key  differences  will  be  discussed  below. 
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Nevertheless, evolution certainly offers a better model  for under­

standing  financial  change  than  any other we have. 

Ninety  years ago, the  German  socialist Rudolf Hilferding  pre­

dicted  an  inexorable  movement  towards  more  concentration  of 

ownership  in what  he  termed  finance  capital. 2 8  The  conventional 

view  of  financial  development  does  indeed  see  the  process  from 

the  vantage  point  of  the  big,  successful  survivor  firm.  In  Citi­

group's  official  family  tree,  numerous  small  firms  ­  dating  back 

to  the  City  Bank  of  New  York,  founded  in  1 8 1 2  ­  are  seen  to 

converge over time on a common trunk, the present­day  conglom­

erate.  However,  this  is  precisely  the  wrong  way  to  think  about 

financial  evolution  over the  long  run,  which begins at  a  common 

trunk.  Periodically,  the  trunk  branches  outwards  as  new  kinds 

of  bank  and  other  financial  institution  evolve.  The  fact  that  a 

particular  firm  successfully devours  smaller  firms  along  the  way 

is more or  less irrelevant. In the  evolutionary process, animals  eat 

one another, but  that is not  the  driving force behind  evolutionary 

mutation  and  the  emergence  of new species and  sub­species. The 

point  is  that  economies  of  scale  and  scope  are  not  always  the 

driving force  in  financial  history. More often,  the  real drivers  are 

the process of speciation ­  whereby entirely new types of firm are 

created  ­  and  the  equally  recurrent  process  of  creative  destruc­

tion,  whereby weaker  firms  die  out. 

Take  the  case  of  retail  and  commercial  banking,  where  there 

remains considerable biodiversity. Although giants like Citigroup 

and  Bank of  America exist, North  America and  some  European 

markets  still  have  relatively  fragmented  retail  banking  sectors. 

The cooperative banking sector has seen the most change in  recent 

years, with  high  levels of  consolidation  (especially following  the 

Savings  and  Loans  crisis  of  the  1980s),  and  most  institutions 

moving  to  shareholder  ownership.  But  the  only  species  that  is 

now close to extinction  in the  developed world is the  state­owned 
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bank, as privatization has swept the world (though  the  nationaliz­

ation  of Northern  Rock  suggests the  species could make  a come­

back).  In  other  respects,  the  story  is  one  of  speciation,  the 

proliferation  of  new  types  of  financial  institution,  which  is  just 

what we would expect in a truly  evolutionary  system. Many  new 

'mono­line'  financial  services  firms  have  emerged,  especially  in 

consumer  finance  (for  example, Capital  One). A number  of  new 

'boutiques'  now  exist  to  cater  to  the  private  banking  market. 

Direct  banking  (telephone  and  Internet)  is  another  relatively 

recent  and  growing phenomenon.  Likewise,  even  as  giants  have 

formed  in  the  realm  of  investment  banking,  new  and  nimbler 

species such  as hedge  funds  and  private  equity partnerships  have 

evolved and proliferated. And, as we saw in Chapter  6, the  rapidly 

accruing  hard  currency  reserves  of  exporters  of  manufactured 

goods  and  energy  are  producing  a  new  generation  of  sovereign 

wealth  funds. 

Not  only  are  new  forms  of  financial  firm  proliferating;  so  too 

are  new  forms  of  financial  asset  and  service.  In  recent  years, 

investors'  appetite  has  grown  dramatically  for  mortgage­backed 

and  other asset­backed  securities. The use of derivatives has  also 

increased  enormously,  with  the  majority  being  bought  and  sold 

'over  the  counter',  on  a  one­to­one  bespoke  basis,  rather  than 

through  public  exchanges ­  a  tendency  which, though  profitable 

for  the  sellers  of  derivatives,  may  have  unpleasant  as  well  as 

unintended  consequences  because  of  the  lack  of  standardization 

of  these  instruments  and  the  potential  for  legal  disputes  in  the 

event of a crisis. 

In evolutionary terms, then, the  financial  services sector  appears 

to  have passed  through  a  twenty­year  Cambrian  explosion, with 

existing species flourishing and new species increasing in  number. 

As in the  natural  world, the  existence of giants has not  precluded 

the evolution and continued  existence of smaller species. Size  isn't 
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everything,  in  finance  as  in  nature.  Indeed,  the  very  difficulties 

that  arise as publicly owned  firms  become larger and  more  com­

plex ­  the  diseconomies of scale associated with bureaucracy,  the 

pressures associated with quarterly reporting ­  give  opportunities 

to  new  forms  of  private  firm.  What  matters  in  evolution  is  not 

your  size  or  (beyond  a  certain  level)  your  complexity. All that 

matters  is that  you  are  good  at  surviving and  reproducing  your 

genes. The  financial  equivalent is being good at generating returns 

on  equity  and  generating  imitators  employing a  similar  business 

model. 

In  the  financial  world,  mutation  and  speciation  have  usually 

been evolved responses to the environment  and competition, with 

natural  selection  determining  which  new  traits  become  widely 

disseminated.  Sometimes, as  in  the  natural  world, the  evolution­

ary  process  has  been  subject  to  big  disruptions  in  the  form  of 

geopolitical  shocks  and  financial  crises.  The  difference  is,  of 

course, that whereas giant  asteroids  (like the  one  that  eliminated 

85  per  cent  of  species  at  the  end  of  the  Cretaceous  period)  are 

exogenous shocks,  financial crises are endogenous to the  financial 

system.  The  Great  Depression  of  the  1930s  and  the  Great 

Inflation  of  the  1970s  stand  out  as  times  of major  discontinuity, 

with  'mass extinctions'  such as the  bank  panics of the  1930s  and 

the  Savings and  Loans failures of the  1980s. 

Could  something  similar be happening  in our  time? Certainly, 

the  sharp  deterioration  in  credit  conditions  in  the  summer  of 

2007 created acute problems for many hedge funds,  leaving them 

vulnerable  to  redemptions  by  investors.  But  a  more  important 

feature  of the  recent credit crunch has been the pressure on  banks 

and  insurance  companies.  Losses  on  asset­backed  securities  and 

other  forms  of risky debt  are  thought  likely  to  be in excess of $ 1 

trillion. At the  time  of writing  (May 2008),  around  $ 3 1 8 billion 

of  write­downs  (booked  losses) have been  acknowledged, which 
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means  that more  than  $600  billion of  losses have yet  to  come  to 

light. Since the onset of the crisis, financial institutions  have raised 

around  $225  billion of new capital, leaving a shortfall  of slightly 

less  than  $ 1 0 0 billion.  Since  banks  typically  target  a  constant 

capital/assets  ratio  of  less  than  1 0  per  cent,  that  implies  that 

balance  sheets  may need  to  be  shrunk  by  as much  as  $ 1 trillion. 

However, the collapse of the  so­called shadow banking  system of 

off­balance­sheet  entities  such  as  structured  investment  vehicles 

and  conduits  is making  that contraction  very difficult  indeed. 

It  remains  to  be  seen  whether  the  major  Western  banks  can 

navigate  their  way  through  this  crisis  without  a  fundamental 

change  to  the  international  accords  (Basel  I  and  II)* governing 

capital  adequacy.  In  Europe,  for  example,  average  bank  capital 

is now  equivalent  to  significantly  less than  1 0 per  cent  of  assets 

(perhaps as little as 4), compared with around  25 per cent  towards 

the beginning of the twentieth  century. The 2007 crisis has  dashed 

the hopes of those who believed that the  separation  of risk origin­

ation  and  balance  sheet  management  would  distribute  risk  opti­

mally  throughout  the  financial  system.  It  seems  inconceivable 

that this crisis will pass without  further  mergers and  acquisitions, 

as  the  relatively strong  devour  the  relatively weak.  Bond  insur­

ance  companies  seem  destined  to  disappear.  Some hedge  funds, 

* Under the  Basel I rules agreed in  1988, assets of banks are divided into  five 

categories  according  to  credit  risk, carrying risk  weights  ranging  from  zero 

(for  example, home  country  government  bonds)  to  100 per  cent  (corporate 

debt). International  banks are required  to hold capital equal to  8 per cent of 

their  risk­weighted assets. Basel II, first published  in 2004 but only gradually 

being adopted  around  the world, sets out more complex rules, distinguishing 

between  credit  risk,  operational  risk  and  market  risk,  the  last  of  which 

mandates  the  use  of  value  at  risk  (VaR) models.  Ironically,  in  the  light  of 

2007­8,  liquidity  risk  is  combined  with  other  risks  under  the  heading 

'residual risk'. Such rules inevitably conflict with the  incentive all banks have 

to minimize their  capital and hence raise their  return on  equity. 
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by contrast,  are  likely to  thrive on the  return of volatility.*  It also 

seems likely that new forms  of financial  institution will  spring  up 

in  the  aftermath  of  the  crisis. As Andrew  Lo has  suggested:  'As 

with  past  forest  fires in the  markets,  we're  likely to  see incredible 

flora  and  fauna  springing  up  in  its wake. ' 2 9 

There  is  another  big  difference  between  nature  and  finance. 

Whereas  evolution  in  biology takes  place  in  the  natural  environ­

ment,  where  change  is  essentially  random  (hence  Richard 

Dawkins's image of the  blind watchmaker), evolution in financial 

services occurs within a regulatory  framework  where ­  to  borrow 

a  phrase  from  anti­Darwinian  creationists  ­  'intelligent  design' 

plays  a  part.  Sudden  changes  to  the  regulatory  environment  are 

rather  different  from  sudden  changes  in  the  macroeconomic 

environment,  which  are  analogous  to  environmental  changes  in 

the  natural  world.  The  difference  is  once  again  that  there  is 

an  element  of  endogeneity  in  regulatory  changes,  since  those 

responsible  are  often  poachers  turned  gamekeepers, with  a good 

insight  into the  way that  the  private  sector works. The net  effect, 

however,  is  similar  to  climate  change  on  biological  evolution. 

New  rules  and  regulations  can  make  previously  good  traits 

suddenly disadvantageous. The rise and  fall of Savings and Loans, 

for  example,  was  due  in  large  measure  to  changes  in  the  regu­

latory  environment  in  the  United  States.  Regulatory  changes  in 

the  wake  of  the  2007  crisis  may  have  comparably  unforeseen 

consequences. 

The  stated  intention of most  regulators  is to  maintain  stability 

within  the  financial  services  sector,  thereby  protecting  the  con­

sumers  whom  banks  serve  and  the  'real'  economy  which  the 

* In Andrew Lo's words: 'Hedge  funds  are  the  Galapagos Islands of finance 

.  . . The  rate  of  innovation,  evolution,  competition,  adaptation,  births  and 

deaths,  the whole range of evolutionary phenomena,  occurs at an  extraordi­

narily rapid  clip.' 
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industry  supports.  Companies in non­financial  industries  are seen 

as less systemically important  to  the  economy as a whole and  less 

critical to the  livelihood of the consumer. The collapse of a  major 

financial  institution,  in which retail customers  lose their  deposits, 

is therefore  an  event which  any  regulator  (and  politician)  wishes 

to avoid at all costs. An old question  that has raised its head  since 

August  2007  is  how  far  implicit  guarantees  to  bail  out  banks 

create  a  problem  of  moral  hazard,  encouraging  excessive  risk­

taking  on  the  assumption  that  the  state  will  intervene  to  avert 

illiquidity  and  even  insolvency if an  institution  is considered  too 

big  to  fail  ­  meaning  too  politically  sensitive  or  too  likely  to 

bring  a  lot  of  other  firms  down  with  it.  From  an  evolutionary 

perspective, however, the problem  looks slightly different.  It may, 

in fact,  be undesirable  to  have any  institutions  in  the  category of 

'too  big  to  fail',  because  without  occasional  bouts  of  creative 

destruction  the evolutionary process will be thwarted.  The experi­

ence of Japan  in the  1990s  stands  as a warning  to  legislators  and 

regulators  that  an  entire  banking  sector  can  become  a  kind  of 

economic dead hand  if institutions  are propped  up despite  under­

performance,  and  bad  debts  are  not  written  off. 

Every  shock  to  the  financial  system  must  result  in  casualties. 

Left  to  itself,  natural  selection  should  work  fast  to  eliminate  the 

weakest  institutions  in  the  market,  which  typically are  gobbled 

up  by the  successful. But most  crises also usher  in new  rules  and 

regulations,  as  legislators  and  regulators  rush  to  stabilize  the 

financial  system  and  to  protect  the  consumer/voter.  The  critical 

point  is  that  the  possibility  of  extinction  cannot  and  should 

not  be  removed  by  excessively  precautionary  rules.  As Joseph 

Schumpeter  wrote  more  than  seventy years  ago,  'This  economic 

system  cannot  do  without  the  ultima  ratio  of  the  complete 

destruction  of those  existences which are  irretrievably  associated 

with  the  hopelessly unadapted.'  This meant,  in his view,  nothing 
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less  than  the  disappearance  of  'those  firms  which  are  unfit  to 

l ive ' . 3 0 

In  writing  this  book,  I  have  frequently  been  asked  if  I  gave  it 

the  wrong  title.  The  Ascent  of  Money  may  seem  to  sound  an 

incongruously  optimistic  note  (especially to  those  who  miss  the 

allusion  to  Bronowski's Ascent  of  Man)  at  a  time  when  a  surge 

of  inflation  and  a  flight  into commodities  seem to  signal a  literal 

descent in public esteem and purchasing power of fiat moneys like 

the dollar. Yet it should by now be obvious to the reader  just how 

far  our  financial  system  has  ascended  since  its  distant  origins 

among the moneylenders of Mesopotamia. There have been great 

reverses, contractions  and dyings, to be sure. But not even the worst 

has  set us permanently  back. Though  the  line of  financial  history 

has a saw­tooth  quality, its trajectory  is unquestionably  upwards. 

Still, I might  equally well have paid homage  to Charles Darwin 

by  calling the  book  The  Descent  of  Finance,  for  the  story  I have 

told  is authentically  evolutionary. When  we withdraw  banknotes 

from  automated  telling  machines,  or  invest  portions  of  our 

monthly  salaries  in  bonds  and  stocks,  or  insure  our  cars,  or 

remortgage  our  homes,  or  renounce  home  bias  in  favour  of 

emerging  markets,  we  are  entering  into  transactions  with  many 

historical  antecedents. 

I  remain  more  than  ever convinced  that,  until  we  fully  under­

stand  the  origin  of  financial  species, we  shall  never  understand 

the  fundamental  truth about  money: that, far  from  being  'a  mon­

ster  that  must  be put  back  in  its  place', as  the  German  president 

recently  complained, 3 1  financial  markets  are  like  the  mirror  of 

mankind,  revealing every hour  of every working day the  way we 

value ourselves and  the  resources  of  the  world  around  us. 

It  is  not  the  fault  of  the  mirror  if  it  reflects  our  blemishes  as 

clearly  as our  beauty. 
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